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EDITORIAL

PARA IMAGINAR el futuro debemos reconocer nuestro pre-
sente y saber de nuestro pasado. Si en el niimero anterior
miramos hacia atras para comprender de dénde venimos,
en la presente entrega nos interesa concentrarnos en
analizar nuestra contemporaneidad. Un primer dato a
tomar en cuenta es el resurgimiento de la subjetividad
como tema de discusion puablica, luego de tres décadas
de negacién de lo personal y lo afectivo. Ocurre que las
dificultades del pais y nuestras propias trayectorias se
hacian cada vez més incomprensibles desde los esquemas
de la década del 70. Nunca ha sido tan urgente la
necesidad de una nueva mirada. v

Reaccionando al desencuentro entre una realidad
escurridiza y unos esquemas demasiado inmoéviles, invo-
camos el concepto de modernidad. En efecto, frente a
un inevitable cambio transcurrido entre los afios setenta
y hoy, hacemos el esfuerzo por comprender que éste es
parte de eso que se llama modernidad. Sin embargo no
es evidente que la articulaciébn del mercado nacional sea
un dato real ni que la economia peruana esté ingresando
a la economia internacional en mejor pie, como propo-
nen los neoliberales.



8 EDITORIAL

De otro lado la introduccién del paradigma de
la informacién ha modificado el cotidiano de forma radical.
La politica de hoy se construye sobre imdgenes televi-
sivas. No le interesa mucho a los votantes los discursos
de los candidatos. Parte esencial de esa modemidad es,
pues, el poder de lo audiovisual. Pesa mas un Fujimori
con poncho en Puno al lado de un Camdessus en similar
atuendo que un comunicado politico sobre la intromisién
del servicio de inteligencia en algunas ONGs. La candi-
datura de Pérez de Cuéllar es mds relevante por la
trayectoria de sus protagonistas que por la fluidez de sus
palabras. Estamos en un mundo donde las palabras
parecen haber perdido importancia. O para ser mas
exactos, donde una de las ideas dominantes es, preci-
samente, que las ideas no cuentan mucho. Reina, enton-
ces, el utilitarismo mas ramplén, el sensualismo sin espiritu;
es decir, el dogmatismo neoliberal. Vender empresas
publicas al mejor postor o hipotecar el futuro con créditos
para cubrir las demandas sociales. Ambos procedimientos
se han vuelto parte de un sentido comin que pronto se
desvanecera cuando descubramos que detras del pragma-
tismo se benefician unos cuantos y que las mayorias
quedan excluidas de las fiesta.

El liberalismo no parece tener opositores. Se
sostiene que las ideologias han colapsado y que los
partidos politicos se han tornado irrelevantes. Pero ni la
politica ni las ideologias han muerto. La proclamacién
de la muerte de las ideologias es en si misma ideolégica.
En realidad, atravesamos por un periodo de reformula-
cion de las agendas v las formas de hacer politica. La
reforma agraria de ayer es la bandera ecologista de hoy,
por usar una metafora. La necesidad de sacar al pais
adelante, de afianzar la democracia y la justicia debe ser
el interés inmediato de los diversos actores/actoras luego
de treinta afios de crisis permanente.
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PoETAS PERUANAS: ;ES LACERANTE
LA IRONIA?!

Carmen Olle

PRESENCIA DE LA MUJER en la novisima poesia peruana o
una poética femenina; asi podria titularse esta ponencia
y sugerir lo inevitable: el catalogo de los nuevos nombres
o de las obras maés recientes. Me interesa mas bien
presentar una poética, que moderada o estridente, tiene
un tono poco domesticable pues liquida algunos mitos
relacionados con el rol que cumple la mujer, como poeta,
en la sociedad. Por eso quiero examinar el lado irénico,
melancélico y perverso de la poesia escrita por mujeres
peruanas en los Ultimos afos, antes que hacer un simple
listado con nombres desconocidos. jPor qué impacta la
poesia escrita por mujeres en la década del ochenta?
Porque intranquiliza acaso las buenas conciencias limeias,
0 porque nos garantiza una sensacién embarazosa frente
a lo establecido. Pienso que gracias a que sentimos su
forma que es nueva, entendiendo como forma la defini-
cibn que dio Eikhenbaum: «una integridad dindmica vy
concreta que posee un contenido en si misma»?.

! Esta ponencia fue leida en el Simposio sobre Literatura
Peruana, Eichstatt, Alemania, en enero de 1994.

2 Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los forma-
listas rusos, Siglo Veintiuno Argentina Editores S.A., Buenos Aires,
1970, p. 30.

11



12 CARMEN OLLE

Basta para ello, entonces, un par de poemas
p6stumos de Maria Emilia Cornejo publicados en una
revista desconocida el afio 1972, reivindicados en esta
década:

soy

la muchacha mala de la historia
la que fornicé con tres hombres
y le sacé cuemos a su marido...3.

Basta, también, una poética nocturna: E! cla-
roscuro de la poesia de Patricia Alba para que nos
entronice en el discurso de toda iniciacion literaria.

O basta en Mariela Dreyfus el encuentro feliz del
azar y la poesia con la potranca tracia de Anacreonte:

Como todas las potrancas de este mundo
cabalgo me encabrito y al borde de la noche
cedo mis ancas al jinete de las barbas del oeste
para después relinchar gozosa sobre el prado®.

Y las aliteraciones de Magdalena Chocano guién-
donos hasta la poesia castellana del siglo XVI para
descubrir que esta poesia novisima no esta escrita a una
sola voz.

La necesidad obsesiva de bordear el tema del
cuerpo ha hecho que la critica la denomine poesia
intimista. Esa mania de buscar en el poema el retrato de
la intimidad de la escritora indica que como lectores no
alcanzamos la madurez. Tanto en Post Coitum de Mariela
Dreyfus, como en Cuerpo sometido de Patricia Alba, o
también en los poemas de Maria Emilia Cornejo, la ilusién
a la experiencia sexual impide ver que, mas alla de recrear
un cuerpo no sometido, este se alza como metafora y no

3 Maria Emilia Comejo, En mitad del campo recorrido,
Editorial Flora Tristan, Lima, 1989, p. 70.

# Mariela Dreyfus, Memoria de Electra, Orellana y Orellana
Editores, Lima, 1984.
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como una confesién. Pero hay algo mas. La poesia de
estas autoras estd cargada de ironia y de perversidad.
Quiza todo esto se inicia con Blanca Varela (Lima, 1926).

Pocas veces se lee un texto lacerante como Del
orden de las cosas, lacerante en sentido inverso a la
pasion, si es posible sentir pasiéon cuando dejamos de creer
en la desesperacion, o cuando la desesperacién se codi-
fica, se transforma en cifra, en postura, en compostura.
La realidad es orden es matematica, o es desorden, vacio
en el orden como anota bien Brecht: donde en el sitio
adecuado no hay nada, alli hay orden.

Para Varela la ironia es una mascara. Pero no sélo
la ironia, también el humor negro v el escepticismo. Esto
se observa asimismo en Jorge Eduardo Eielson.

La necesidad de la compostura, de no perder los
papeles entre la gente de la clase media alta limena, en
la década del sesenta, se vuelve evidente en ambos poetas.
El limite es exigente, irreversible, no tolera la desmesura
en la mujer. Y es lacerante porque no hay cabida para
la desesperacion y existe temor al grito, o lo que es méas
arriesgado: existe temor a que en el lenguaje poético este
grito sea panfletario, huachafo, parodia de un grito. Por
lo tanto la poeta se ironiza a si misma y es implacable
con sus debilidades: la angustia, el vacio.

La pasién de la no desesperaciéon se nos muestra
mediante el humor negro y la descreencia. Queda la
herida, pero no una que excluye el sufrimiento, que es
manar, que es dialéctico:

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden.
Si pongo un nimero contra un muro y lo ame-
trallo soy un individuo responsable. Le he quitado
un elemento peligroso a la realidad. No me queda
entonces sino asumir lo que queda: el mundo con
un namero menos®.

5 Julio Ortega, Figuracién de la persona, Edhasa, Esparia,
1971, p. 199.
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En el poema se acenttia el escepticismo cuando
la desesperacién toca el acto mismo de crear. Este tema,
la poesia que habla de la poesia, el arte que se nombra
a si mismo es habitual en la lirica moderna.

Julio Ortega habla de una pasi6n tacita en El orden
de las cosas: el conocimiento poético seria la anoranza
de una ordenacién profunda. Pienso que también se trata
de una aventura tacita: «Llaman a la puerta. No importa».
La aventura pasa de largo: «Con seguridad el intruso se
habra marchado (...) squién es?»®,

Crear es la tnica pasién que se reconoce en el
poema. Lo de fuera debe permanecer en el exterior
esperando o desapareciendo para siempre. Este texto es,
quiza, el que mejor habla de la vida retirada y recelosa
de la poeta en los sesenta y setenta. De su venganza de
la realidad circundante que ella niega al no abrirse sino
al interior, y de su vida medida que reproduce una
desesperacion alcanzada paso a paso.

Sin embargo, esa mirada introspectiva se alcanza
sin tanto orden en otros poemas de Blanca Varela. Hay
que destacar también que a partir de los ochentas la poeta
concede entrevistas, asiste a recitales masivos y tiene otra
actitud frente a la realidad exterior. En esos otros textos
la realidad se confunde con el mundo de los intrusos y
el verso elegante de la mano a la prosa siempre demo-
cratica.

Valses y otras falsas confesiones, su tercer libro
fue publicado en 1972, luego de un paréntesis de nueve
anos.

En el poema que abre el libro, la autora combina
seductoramente la poesia y la prosa en dos primeros
planos: Lima-Nueva York; en dos referentes: el mundo de
los negros vy el jazz- el mundo sudamericano y los valses;
el cosmopolitismo- y el provincianismo; la vida cotidiana-
v la tragedia; el mundo subjetivo- y la realidad objetiva;
la metrépolis, que es Lima, -con la megal6polis que es
Nueva York; las torres de Wall Street- con las enredaderas

6 Ibid, p. 200.
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de Barranco. Es una especie de montaje en el que el orden
se fragmenta mediante evocaciones repentinas y didlogos
fugaces. El poema termina con una imprecacién a su
ciudad natal, como bien observa José Miguel Oviedo: «a
sordidez de la vasta urbe sugiere a la memoria algo irreal
que asocia con un decorado de teatro»’.

Lima se ve como una mendiga desdentada, a la
que se odia y se aborrece.

En Valses y otras falsas confesiones también se
confronta otra realidad, no por desconocida, menos dura
e inflexible:

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan

italiano bajo

el brazo. Primero escuché sirenas, luego
cerraron la

calle que dejé atras. Alguien se habia arrojado
por j

una ventana.

Segui caminando. No pude evitarlo.

Iba cantando.

»Mi noche ya no es noche por la oscurar.

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa
casa, bajo

esa misma ventana alta y negra, la noche
anterior habia

comprado salchichas y cebollas®.

Blanca Varela recurre a la distension. Mezcla
términos vulgares y acontecimientos tragicos: un suicidio
y un paquete de salchichas. Su poesia también es un
reconocimiento del erotismo, pero al igual que Eielson lo
hace con un amor desencantado que aprende desde el
cuerpo mismo la soledad v el desarraigo. En la obra de

7 José Miguel Oviedo, «Blanca Varela o la persistencia de
la memoria», en: Eco, 217, 1979, p. 109.

8 Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones, Instituto
Nacional de Cultura, Lima, 1972, pp. 9-10.
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Varela este desarraigo gira en tormo a un sentimiento de
culpa que se expresa a su vez como un canto finebre.
La ironia anterior se convierte en elegia. Y es cruel,
lapidaria:

Ve lo que has hecho de mi, la santa méas pobre

del museo, la de la dltima sala, junto a las
letrinas,

la de la herida negra como un ojo bajo el seno
izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que

devora a sus crias, la que se traga sus lagrimas y

engorda, la que debe abortar en cada luna,

la que sangra todos los dias del afio®.

En cambio, el cuerpo, el deseo y la muerte en
la poesia de los afos ochenta se presenta como un
laberinto. Los hombres de prensa y los estudiosos de la
literatura coinciden en un equivoco: apodar de erética a
una poesia si es escrita por mujeres, sumiendo en una
confusion al lector. Porque, por un lado, se piensa que
la poesia erética es la que nombra al cuerpo y, por otro,
que este cuerpo, en su sensorialidad, traduce una poesia
menor. ;Es la poesia de San Juan de la Cruz una poesia
menor? ;La hay acaso mas erética? Sin embargo, el
cuerpo ni se menciona. Es cierto que en San Juan lo
religioso esta detras, y, también, que no es una poesia
naturalista. Que el goce y el deseo son figurados, pero,
aunque figurados, eréticos en tanto la unién amorosa se
percibe no como unién mistica de la voluntad humana con
la divina, sino como un reflejo del amor entre los amantes.

Es posible encontrar un lenguaje poético amoroso
sin necesidad de desnudar el objeto que se ama. ;Pero
acaso no lo desnuda el deseo? El resto lo hacen los
lectores.

La expresion erética naturalista alude a todo y no
olvida los minimos detalles; la no naturalista encubre,

S Ibid, p. 19.
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mediante lo alegérico y la metafora, lo autobiogréfico y
la experiencia personal.

Pero el tema no determina que un poema sea
erético, tal vez sblo la emocién hace que vibremos en
nombre del juego amoroso y del deseo. El tema de San
Juan: la unién de la voluntad humana con la divina resulta
siendo mas apasionado en su poesia mistica que la de
Monique Mittig en El cuerpo lesbiano donde la enume-
racién cientifica de las partes del cuerpo, sus érganos y
sus funciones tienen un frio destello:

El cuerpo lesbiano es un libro de amor y
odio para

una mujer a quien la narradora quiere desollar
viva

desde la primera pagina. Imagina el estado del
cadaver

descomponiéndose y suenia seducirla por
medios fétidos!®.

Al subvalorar el erotismo se ha satanizado la
poesia escrita por mujeres tratandola despectivamente. La
tesis es peligrosa: poesia femenina igual poesia erética
igual poesia menor. Las razones de este equivoco podrian
enumerarse del siguiente modo: porque esta poesia habla
del cuerpo, o porque habla de su deseo, o porque lo hace
también del amado, o se refiere al sexo. Y la que no
desarrolla estos asuntos no hace erotismo, hace metafi-
sica. Es el caso de Magdalena Chocano, cuya poesia es
tan sensorial como ludica. Y si se habla del cuerpo no
necesariamente se trata de poesia erética, aunque de ser
sensorial puede orillar en el erotismo. La poesia de Safo
es tan sentenciosa como sensorial. La de Cavafis se dirige
todo el tiempo a un tG amoroso y es una poesia senten-
ciosa y apasionada como la de Safo. Cavafis no hace
naturalismo. Es delicadamente erético, dulcemente apa-

10 Alexandrian, Historia de la literatura erética, Planeta,
Buenos Aires, 1990, p. 284.
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sionado y en casi todo sus poemas el cuerpo es una
presencia constante, el cuerpo en sus mutaciones, como
objeto deseado, como memoria.

Para caer més velozmente atin en este laberinto
veremos que si se habla del cuerpo puede hacerse de una
manera veladamente erética, abiertamente erética, dulce-
mente perversa, falsamente metafisica. Poner el membre-
te a una poética dificulta el goce del lector. Y todo este
sofisma sirve para presentar la poesia femenina. Asi, la
poesia de Maria Emilia Comejo (Lima, 1942-1972) no
s6lo es amorosa, erética, sino también sentenciosa. Comejo
desenmascara las represivas férmulas con las que inten-
taron domesticar a la mujer a través de la culpa y una
desesperada frigidez sexual que s6lo existe en la perfidia
ajena, que niega en el amor el Ginico espacio donde todo
esta permitido y se es libre para escoger la fatalidad o la
dicha. El héroe tragico (y Comnejo lo es casi) sabe que su
pasion jamas llegard a la satisfacciéon porque es nefasta
y, sin embargo, no quiere renunciar a ella. Pienso que ese
pudo ser el gran conflicto de Maria Emilia, lo que la llevé
al suicidio. Su obra nos lo explica con intensidad dramatica.
En su tnico libro En mitad del camino recorrido, pu-
blicado péstumamente por el Centro Flora Tristan, el afio
1989, el sentimiento amoroso es una fuerza arrolladora
que todo lo transtorna. Sélo el amor es capaz de soste-
nerse por si mismo al margen de las normas establecidas.
La pasion y el deseo embellecen cualquier relaciéon sos-
pechosa.

En la poesia de Patricia Alba (Lima, 1960), las
relaciones afectivas tienen otro giro. En O un cuchillo
esperandome!!, la sensacibn de extrafiamiento es tan
poderosa que enajena esa misma relacién, la transtorna
en otro tipo de comunicacién, la comunicacién de cierto
autismo orgulloso, malévolo. En su poesia otro universo
sensorial se sobrepone a la relacién de pareja. Se distor-

11 Patricia Alba, O un cuchillo esperandome, Colmillo Blanco,
Lima, 1988.
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siona la realidad. Los sentidos tienen su propio registro
alterno, los oidos no oyen lo que los ojos ven, los ojos
no ven lo que los oidos perciben, el volumen que se toca
no es el que se proyecta en las cosas. Y aun asi tampoco
podriamos negar su erotismo.

La poesia de Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952)
es dialogica, polifénica. Varias voces de mujeres de
diferentes estratos sociales y edades se retinen en su libro
Entre mujeres solas'? para hablar de ellas mismas, de sus
suefios fracasados, de lo que la sociedad esperaba de ellas
y viceversa. Los temas son variados también. El enveje-
cimiento, el engafio amoroso, el peso de las tareas
domeésticas, los deseos reprimidos, apagados. Giovanna
crea un universo poético en el que las voces desencantadas
de estas mujeres se dan cita en el libro. La ironia es fina
y cruel, como en el poema La misma historia:

Me presenta, orgullosa

de su amante

de quien ha estado hablando

con fruicién

quiere dejar a su marido

por este hombre

que le ha cambiado, dice,

la vida.

Me sorprendo: él y él se parecen
casi como dos gotas de agua'®.

O en el poema Pregunta con respuesta:

:Qué has estado haciendo durante todo este
tiempo?

he estado limpiando mi casa

y todavia no termino.

12 Gjovanna Pollarolo, Entre mujeres solas, Colmillo Blanco,
Lima, 1991.

13 Jbid, p. 44.

14 Jbid, p. 45.
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En este poemario el universo de las mujeres de
clase media es asfixiante, un mundo sin salida en el que
la Gnica luz posible: el matrimonio, se presenta como una
trampa, un espejismo. La voz de la autora, distante,
objetiva, se abstiene de emitir juicios de valor. Con gran
economia, con un lenguaje minimalista, Pollarolo les quita
las méscaras de juventud y nos muestra las huellas del
tiempo, del conformismo y de la desilusion. La vida
patética de estas mujeres discurre como en un film que
enfoca su cotidiano recorrido por las peluquerias, los
salones de té, la cocina, la noche solitaria’ come una
irremediable pérdida en el vano esfuerzo de aparentar ser
jovenes vy bellas: tnico y terrible destino. El libro se tifie
entonces de melancolia. Ironia, perversidad y melancolia
son una constante en la poesia de los ochentas. A través
de la perversion esta poesia trasciende cualquier anécdota
personal.

En Mariposa negra (Lima, 1993), (iltimo libro de
Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963), la autodestruccion
revela una suerte de espectéculo canibalista en el ritual
amoroso. Para Freud el suicidio era como una gran
pasién, como estar enamorado. Pero quién devora a quién
en Mariposa negra. El deseo sexual no es quiza sino un
deseo disfrazado de came humana, dice Novalis. El placer
se obtiene mas del ritual que del orgasmo, y el resultado
es una solucibn perversa del ansia de absoluto al que
aspiraba el poeta alemén.

El cuerpo en Mariposa negra, prostituido en
exceso, se convierte en un cuerpo mistico por una
conversién extrana, por la que la prostituta también es
Dios para Bataille. Y porque antes de esta conversion el
cuerpo ha sido rechazado como un gran defecto, error
de la naturaleza, traje de harapos. El espectaculo asume
una importancia enorme, porque él nos proyecta de
pronto a otra dimensién donde cada detalle distorsionado
cobra gran significado. Voyeur del caos, lo llama Rocio.
Como desmadejar la agonia en ese decorado. El cuchillo
para el pan se transforma en un verduguillo y éste en un
pene, y el decorado lo componen sélo los cuerpos, sus
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excrecencias, y el mar como una invitacién a la muerte
y al mal. Pero no s6lo la muerte sino algo peor: el hastio.

Los autores modernos se apreciaban por su deseo
de convertirse en parias sociales. En la literatura de fines
de este siglo (y la misma autora lo reconoce en una
entrevista) la tendencia a ser parias sentimentales es una
nueva suerte de hastio baudeleriano. Como la soledad es
dificil de alcanzar en una sociedad de ruidos y de cruces
de informacioén virulenta, pareciera que la Ginica y auténtica
soledad se halla en la muerte. «La experiencia de la nada,
la mas noble de todas las experiencias», la llama Cioran'.
La desolacién es la salida posible cuando se ha tocado el
fondo de todo: «Donde no quede ni rastro de vida humana
/ ni nada que pueda perturbarme», escribe Rocio®.

Pero en ese reconocimiento del hastio, en ese
rechazo de paz v liberacién, la poeta ingresa a un terreno
legitimo en el que puede generar hermosos poemas y
ordenar el caos. A través de la experiencia limite se
expresa el deseo de entrar en esa zona peligrosa de lo
desconocido -vieja utopia de los poetas-, en la que se
liberan nuestras fantasias primarias. «Con las idea limite
més extrema, la de la muerte préxima, se libera uno de
todas las coacciones para seguir al placer?’.

¢Quién no le teme al hastio? Reconozco que los
momentos de excitacion y de felicidad son pasajeros, vy
sélo contemplar ese palido sol es permanente. Pero en
este infierno que es el hastio, el cuerpo de la Venus que
emerge de una bariera de hojalata nos hace despertar ante
el horror de lo fisiolégico. Entonces la voyeur se con-
templa a si misma en lo antipoético de las hemorragias,
la baba, el sudor, las partes flacidas, la sangre, el asco,
esa cosa negra...

15 E.M. Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario,
Montesinos, Barcelona, 1985, p. 217.

16 Rocio Silva Santisteban, Mariposa negra, Jaime Cam-
podénico Editor, Lima, 1993, p. 63.

17 D. Wellershoff, Literatura y principio del placer, Edi-
ciones Guadarrama, Madrid, 1976, p. 149.
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Para nadie es un secreto que vivimos en una
constante simulacién, en un parece haber sido. Ya nadie
se aterra ante la muerte, nos acostumbramos a la violen-
cia. Lo truculento se hace cotidiano y pierde el poder de
horrorizarnos. Esto que se traduce en indiferencia fatal es
lo que Baudrillard llama la transparencia del mal. ;Qué
imagen revela algo hoy o deja alguna huella? Da la
impresiéon de que todo desaparece y pierde su especifi-
cidad. Ante la muerte ya no nos planteamos dénde esta
el mal y cémo juzgarlo. Segln esta légica, no estamos
obligados a recrear las experiencias de Mariposa negra.
La poeta podria haber armado un tinglado para que
proyectemos en los poemas aquello que la indiferencia de
la vida real nos arrebata: la pasién y no la truculencia;
lo heroico y no lo villano; el bien erético y perverso y no
el crimen sadico. Rocio nos devuelve el sentimiento, la
sensaciéon de estar vivos, aunque para ello sea necesario
arrancarle los ojos al amado. Pienso en el poder de la
palabra, en el hechizo del lenguaje que, segin Octavio
Paz, sirve al poeta para solicitar a su objeto. La poeta se
funde en esa imagen que cierra el libro no para copiarla
sino para despojarse de la suya.

El deseo no es sélo un tema recurrente en la
poesia escrita por mujeres en la década del ochenta, es
la capsula en la que se encuentra cautiva. Los poemas de
Violeta Barrientos hablan del cuerpo lesbiano y de la
noche. «L.a noche es sombra pero también deseo», escribe
Mariela Dreyfus'®. Ernst Fischer en El artista y su época
nos dice que la balada de Keats «La belle Dame sans
merci» evoca el aspecto vampirico, destructor, devorador
de la naturaleza. Esta mujer endiablada y vampirica esta
en el poema de Patricia Alba:

Discurso
Basta ya de miradas tristes y parpadeos lentos
Los tiernos ojos pronto pasaran

18 Mariela Dreyfus, Placer fantasma, Centro Cultural Pe-
ruano dJaponés, Lima, 1993, p. 17.
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Dejando el terreno libre a la maldicion de la
locura.

Tendremos el tiempo insertado en la pupila
Y sus formas no mirardn mas con inocencia.
De nada sirve levantar los parpados y mostrar
Una languida mirada.

Ahora son necesarias las palabras gruesas
Los gritos desaforados, los movimientos

Y la provocacién seran las armas.

Asi, mientras estemos malditas

Podremos ventilar nuestros cuerpos al sol

Y los hombres gozardn como marranos
Jugando encima de nosotras.

Ya no tendremos que ocultar lo maravilloso
Mientras estemos malditas®.

Esta propensién a lo tortuoso es una melancélica

atraccion por el abismo que se expresa una y otra vez
en la poesia de Alba, Silva Santisteban y Dreyfus:

dano»?!,

DAME EL ABISMO que nace de tu perfil de
piedra que horada

la noche y corta mi respiracion

Un cuchillo torcido -~ un hacha de lumbre
Contigo dolor y deseo se mezclan al ritmo de
un tambor sordo?,

En Vigilia, Mariela dice: «Estoy en ti para el

Los poemas de Doris Moromisato conjugan el

elemento bucdlico (la chacra donde vivi6 de nifia), la
sensibilidad oriental y el erotismo gay, que es el desarraigo,
el peligro.

19 Patricia Alba, op. cit., p. 57.
20 Mariela Dreyfus, op. cit., p. 51.
2l Jbid., p. 19.
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Fazed te lo he mirar es un texto cortisimo de
Rosella Di Paolo. Escrito al estilo espariol del Siglo de Oro,
tiene la sensibilidad moderna de la pareja que se autode-
vora. El acto de amor es salvaje y es cruento.

Ni Giovanna Pollarolo ni Rosella Di Paolo son
poetas de la nocturnidad, en ambas la realidad cotidiana
estalla a pleno sol.

Dalmacia Ruiz Rosas (Lima, 1957) nos ha dado
a conocer algunos poemas en revistas literarias. A ella
parece no preocuparle el libro como objeto. Conocemos
su produccién poética gracias a recitales y a esas espo-
radicas apariciones en las revistas de poesia.

En Bruja pop, bello poema posmoderno, Dal-
macia nos introduce en atmosferas géticas: sus simbolos
paganos sirven para, desde un cuerpo fragmentado,
echarle una mirada burlesca al mundo.

En su (ltimo libro, Rosina Valcarcel publica un
poema antolégico Una mujer canta en medio del caos,
resumen de un estilo de vida de los afios setenta que marco
a una escritora contestataria.

El sujeto femenino que prevalece en los textos de
la poesia escrita por mujeres en los ochenta es una suerte
de mujer-masoch, de mujer sadiana, presa en su pasiéon
y atormentada construye un cerco alrededor de la pareja,
cerco que uno de los dos amenaza con saltar. constante-
mente para apreciar mejor la fortaleza en la que quiere
guardar a su amante, sometiéndolo al tormento de la
eterna huida, de la pérdida. Excitacién y melancolia se
alternan, se enciman se desplazan hasta vaciar el liquido
humor.

Anochece, la noche cae sin misericordia

ja qué tanta destreza si el deseo late y nadie
lo escucha?

TG amor / t( amante / ausente mil afos de
mi centro giratorio:

anochece sin tregua y siento frio%2.

2 bid., p. 25.
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«Esperaré contra la noche
Contra el tiempo que corre que atrae
Este peligro solitario y enfermo»?,

Desde Baudelaire y sus Flores del mal (1857),
entendemos la presencia del mal, de lo grotesco, de lo
horrible como un signo invertido de la belleza, principio
de la modernidad.

23 Patricia Alba, op. cit., p. 43.
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[ AS PALABRAS Y LA VIDA’

Gonzalo Portocarrero Maisch

«Se arremolinaron de repente

las palabras para formar un
bloque compacto e indisoluble

al cual no quedaba sino someterse»

E. A. Westphalen

QUISIERA EMPEZAR mi intervencién agradeciendo al Ing.
Remy, director del Museo de la Nacién, por su célida
acogida, y a mis amigos: Nelson Manrique, César Rodri-
guez Rabanal y Maruja Barrig por el esfuerzo y entusias-
mo, por el carino, en la presentacion de mi Racismo y
mestizaje.

Quizd pueda parecer sorprendente pero hace
algunos dias me sentia lleno de dudas: ;deberia festejar
acaso la publicaciéon del libro? ;tenia derecho a sentirme
contento? ;no estarian va cuestionadas muchas de sus
paginas? Pero, en medio de la confusion, sin saber por
qué, se fue despuntando en mi un animo celebratorio. Y
desde hace dos dias, finalmente, estoy poseido por un
sentimiento de satisfacciébn y hasta de complacencia;
hecho que me sorprende puesto que me resulta muy poco
familiar.

Creo que lo que autoriza mi alegria, lo que llevo
mi animo a tan buen puerto, es haberme dado cuenta de
que por encima del valor del libro, lo que celebro es el

Versién transcrita y corregida de la intervencion de Gonzalo
Portocarrero en la presentacion del libro Racismo y mestizaje, editado
por SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993.

27



28 GonNzALO PORTOCARRERO MAISCH

esfuerzo que me costé escribirlo. Creo que estos ensayos
tienen errores y que encierran contradicciones. Son ade-
méas muy controvertibles. Pero en cualquier caso repre-
sentan la dedicacién de muchos anos. Los escribi porque
quise, y en cada uno de ellos, di todo lo que pude. Ya
el tiempo v la critica, o de repente el piadoso olvido, se
encargaran de sefalar el valor que puedan tener. Mientras
tanto creo sentirme con derecho a estar contento.

Me gustaria referirme ahora al origen de estos
ensayos. Para decirlo en breve: ellos representan el intento
de razonar una perplejidad que se me instal6 durante la
nifiez, cuando me di cuenta de que en mi entorno habia
un divorcio entre las ideas y la vida. Encontraba que la
gente tenia imagenes de mi que yo no podia asumir.
Oscuramente, sentia que esas iméagenes -gonzalito triun-
fador, gonzalito comerciante exitoso- no correspondian a
mi realidad. Pero el divorcio iba mas alla: tenia vivencias
que no podia expresar con espontaneidad. El amor por
Clementina, la sirvienta, por ejemplo. La misma perple-
jidad reaparecia cuando escuchaba a mis profesores hablar
sobre la igualdad de todos los peruanos. O a los sacerdotes
decir que deberiamos amar a un Dios que de otra manera
nos perseguiria para castigamos. Me sentia confundido,
algo andaba mal. Por lo pronto no negué mis vivencias,
aunque tampoco descarté las ideas que recibia. Simple-
mente me quedé como aténito, incrédulo. Desde entonces
me ha resultado casi imposible creer en algo. Quedé
condenado a la timidez y a la soledad. En mi retraimiento
angustioso decidi, quizd con soberbia, no hacer caso de
las ideas que yo no pudiera constatar. A medida que perdia
certezas, o no ganaba seguridades, mi mundo interior me
fue absorbiendo. Revelarme se me hacia imposible.
Primero era necesario comprenderme. Mi (inica salvaciéon
era tratar de restaurar el vinculo entre las palabras y las
vivencias. Razonar esta relacion, referirlas mutuamente.
Desechar lo inauténtico, acercarme a mis sentimientos,
escuchar sus palpitaciones, hacerlos hablar, controlar mi
miedo. Decidi no detenerme ante los tables, seguir
preguntando.
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Todo esto es muy intimo, pero no creo que sea
algo personal. En realidad quiero hacer trasparentes
ciertos aspectos de mi vida porque considero que en ellos
se patentizan hechos tipicos, problemas de muy larga
data. Ellos tienen que ver, espero demostrarlo, con el
caracter colonial de nuestra sociedad, con lo débil que es
entre nosotros el sentimiento de igualdad, con la ausencia
de una reconciliacién profunda entre todos los peruanos.
Digamos que mi proyecto -no sepultar mis vivencias,
razonar tratando de superar el temor- se situd a contrapelo
de la cultura de mi medio. De ciertas ideologias que sin
anular nuestras vivencias impiden que las experimentemos
a plenitud. El resultado suele ser una tendencia a la
disociacién: la realidad vivida es negada en nombre de
ideas que no llegamos a sentir. Es decir, se pretende
hacemos creer lo que no llegamos a experimentar. Como
todo esto puede sonar terriblemente abstracto mejor
regreso a las experiencias vitales que fundamentan estas
reflexiones. Me refiero, en concreto, a la coexistencia del
abuso y de las ideas de igualdad. E! desconocimiento del
otro y los sentimientos de superioridad e inferioridad son
los hechos reales. Pero en las ideas se proclama la
igualdad, que todos somos peruanos. {Cémo es posible
entonces autenticidad en la relacion entre las palabras y
la vida? Las palabras no penetran en la vida, la vida no
se expresa en las palabras. Creo que una anécdota
ilustrard lo que quiero decir.

Estudié en La Recoleta, un colegio de clase media
que pretendia -y atn pretende- dar una formacién catélica
liberal, de compromiso con el pais. Tenia 9 afios y estaba
en cuarto de primaria. Era la leccion de historia del Pert.
El profesor nos contaba con orgullo que Ramén Castilla
habia abolido la esclavitud, que todos los peruanos somos
iguales. El hecho es que la leccién nos supo muy mal.
Llegado el recreo nos dirigimos en mancha donde el negro
Salas, lo empujamos, lo hicimos caer, lo pateamos en el
suelo. El negro era amigo de todos, pero sucede que se
convirti6 en chivo expiatorio. La exposicién nos habia
perturbado. Imagino que ella representaba un ataque a
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nuestra identidad de nifios (supuestamente) blancos y
bonitos, llamados a ser mas que el resto. La pateadura
que le dimos era la forma de reasegurarnos en esa
identidad. El profesor podia decir lo que quisiera pero ello
no anulaba lo que todos sabiamos: éramos especiales, no
queriamos ser confundidos, no nos gustaba eso de ser
iguales. Pero el episodio no terminé alli. Enterados los
sacerdotes de lo acontecido nos convocaron al aula. En
medio del silencio flotaba un ambiente de culpabilidad.
Fuimos increpados: malos amigos, poco solidarios. Sen-
timos vergtienza. Habiamos sido injustos y malos. Pero
la verdad es que no cambiamos, s6lo ocultamos un poco
mas nuestro racismo. Hechos como este me resultaron
muy cuestionantes.

El desencuentro entre las palabras y la vida, la falta
de autenticidad de nuestra vida social tiene raices muy
profundas. Una de ellas llega hasta las caracteristicas del
colonialismo espariol; a la vez intolerante y misionero.
Aqui, en América y el Pert, se pretendi6é una transforma-
cién radical de la sociedades invadidas y conquistadas. El
programa era transformar a los indigenas en vasallos y
cristianos, haciendo tabla rasa de su cultura, extirpando su
religion; creando finalmente la «replblica de los indios».
Separados de esparioles y criollos, los indios deberian
tributar al rey y ser adoctrinados por la iglesia. La politica
de los romanos en Judea, o de los ingleses en la India no
fue asi de intolerante y sectaria. Angel Rama ha llamado
la atenciébn sobre este hecho. En un aspecto decisivo,
sostiene este autor, el programa colonial fue moderno. En
efecto, estaba basado en un proyecto, suponia el intento
deliberado de construir, desde sus fundamentos, un orden
social. El germen de este proyecto era la ciudad. A
diferencia de las ciudades europeas que crecieron espon-
taneamente, aqui ellas fueron creadas desde el poder, «Las
regird una razén ordenadora que se revela en un orden
social jerarquico traspuesto a un orden distributivo geome-
tricon!.

1 Angel Rama La ciudad letrada, Ediciones del Norte,
Hannover, 1984, p. 4.
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Desde siempre la practica colonial desbord6 los
esquemas por los que debi6 transcurrir. El abuso se
institucionaliz6, y como fue tolerado, la'dominacién sobre
el indio casi no tuvo limites. Ademas, resultado de la
violencia, nacieron los mestizos. Su proliferacion desvir-
tuaba el esquema de una sociedad basada en el principio
de wivir separados». El programa colonial tenia demasia-
das lagunas. También porque los indios se resistieron. No
fueron la materia maleable con la que curas y funcionarios
soflaban. Méas que abierta y desafiante su oposiciéon fue
pasiva y soterrada. «Los indios se simulan cristianos. Existe
un mundo diferente y subterraneo. Las apariencias no
corresponden a la realidad»®. «Unos entre otros no se
llaman ni se entienden por los nombres de los sanctos que
les pusieron en la pila sino por los de su jentilidad que
les puso el echisero»®. Una realidad oculta que no se
expresa. La dindmica cultural apunté hacia un mestizaje
donde la vigencia de lo aborigen se oculta y disimula.

Trasladada al campo de la escritura, la palabra
se convierte en un instrumento del poder, alejandose ain
méas de la realidad. Surge asi la «ciudad letrada», esa
«pléyade de religiosos, administradores, educadores, pro-
fesionales, escritores y mdltiples servidores intelectuales
todos esos que manejaban la pluma...»*. Situacién para-
ddjica por cuanto sus miembros se movian en una So-
ciedad fundamentalmente analfabeta. Cierto: cumplian
funciones administrativas y religiosas; pero la proliferacién
de su nimero tiene que ver con la sacralizacién del saber
y la escritura. Como lo senalé tan claramente Manuel
Vicente Villaran, en su ensayo sobre las profesiones
liberales, el saber no estuvo vinculado al conocimiento de
la sociedad o al perfeccionamiento o expresién de los
individuos; el prestigio de la palabra escrita dependi6é de
da aficibn a la retérica y los versos, el fervor por la

2 Alberto Flores Galindo, «Comunidades y doctrinas», en
Buscando un Inca, Ed. Horizonte, Lima, 1988, p. 86.

3 Ibid.

4 Angel Rama, op. cit., p. 25.
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instruccién decorativa, la aplicacién a los estudios univer-
sitarios y el amor a los titulos de bachiller y doctor»®. Desde
su fundacién Lima destacé por «.. la abundancia de
personas que se sienten con vocacién para escribir... los
grados académicos tenian el caracter sagrado del culto».
A poco de establecida San Marcos llega a tener 37
catedras y mil doscientos alumnos. «La enfermedad de los
diplomas». La educacién colonial fomenté una actitud
magica hacia la palabra: «el buen decir» importa mas de
lo que efectivamente se dice, de ahi la importancia de la
retérica y el formulismo; se cree, ademas, que la escritura
tiene un poder instituyente; los textos moldean la realidad.

A fines del XVIII los miembros de la ciudad letrada
simpatizan cada vez mas con la ilustracién y el liberalismo.
El primer congreso constituyente esta compuesto, en su
abrumadora mayoria, por clérigos v abogados. No es
casual que cayeran en lo que Basadre llamé «progresismo
abstracto»’, la creencia de que bastaria transformar el
ordenamiento legal para modificar la propia realidad. Asi,
apenas promulgada la Constitucion, el congreso dispone
que ella fuera anunciada a través de bandos en todas las
ciudades de la nueva repblica. La expectativa era que el
viejo orden habria de colapsar tan pronto como se
anunciaran los derechos y las libertades. De la noche a
la manana, mediando el influjo de las propias leyes,
vasallos y siervos se transformarian el libres ciudadanos.
Como las trompetas que derribaron las murallas de Jerico.

El mundo colonial significaba el silencio del mundo
andino, una realidad reprimida en sus posibilidades de
revelacion. También la locuacidad superficial del mundo
criollo; es decir, la expresién secuestrada por la retérica.
En ambos casos es grave el desencuentro entre la palabra
v la vida. Pero desde muy atras se inicia la lucha por

5 Manuel Vicente Villaran, «Las profesiones liberales en el
Pera», en Pdginas escogidas, Talleres Villanueva, Lima, 1962, p. 308.

¢ Ibid., pp. 308-309.

7 Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histérico
del Pert, Ed. Huascarén, Lima, 1947.
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reestablecer nuevamente el nexo. Un episodio de esa
lucha es el peregrinaje de Juan Bustamante, fundador de
la «Sociedad amigos de los indios» en los afios 60 del siglo
pasado. Casi en el inicio del caminc que lo llevara al viejo
mundo, partiendo de su Puno natal, el «inca» o el «iajero»,
como también fue llamado Bustamante, llega a Ollanta-
ytambo. De inmediato lo maravilla el esplendor de las
ruinas, situadas muy cerca del pueblo. Las visita acom-
panado de un «joven cicerone» «tan ponderativo como un
italiano relatando el importe de las antigiiedades de su
pais». Lo sorprende «la construcciéon de un arte perfecto...
sus piedras son grandes, estan unidas y encarceladas con
gusto, con esmero y con simetria». De regreso al poblado
se topa con los oficiales de la guarnicién alli acantonada.
«;Han visto el monumento? les pregunté yo, a lo que me
respondieron con admirable gravedad: No». En una suerte
de contrapropuesta los oficiales lo invitan a conocer «las
dos horcas, que asi llaman a los dos perfiones desde donde
sacrifican a los reos, despeniandolos»®. Bustamante fue
sensible a la belleza de esas piedras, a su mensaje de
vitalidad actualizado por su «joven cicerone». Los oficiales
permanecieron sordos. Es probable que les resultara poco
menos que imposible sentir que lo aborigen pudiera tener
valor. Pero los abismos de donde arrojaban a la gente si
les parecian ttiles y sorprendentes. Poco tiempo después,
Bustamante es asesinado cuando encabezaba una rebelién
indigena en Puno.

La lucha por la expresién, emanciparse del co-
lonialismo. El intento por crear una expresion original es
muy tardio en nuestra historia. La reptblica aristocratica
(1895-1919) y la oligarquia ni siquiera trataron. La
modernizacibn no rompié, sino mas bien reforzé la
inautenticidad de la vida publica, la distancia entre las
palabras y la vida; lo plblico y lo privado. Habra que
esperar a la década del veinte, al empuje de las clases
medias, para encontrar intentos sistematicos. Mariategui,

8 Juan Bustamante, Vigje al antiguo mundo, Primer Fes-
tival del Libro Punefo, Lima, 1959, p. 48.
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Vallejo, Arguedas. Los tres héroes culturales fundadores
de nuestra modernidad. Sélo después de ellos podemos
valorar, mirar, esos hermosos muros que muy pPOCOS
quisieron ver, y hablar de esas vivencias que las ideologias
nos desalentaron de expresar.

El reencuentro de las palabras con la vida es
demasiado reciente. Nuestra cultura esta atiin marcada por
la escision. Los resultados son multiples y nefastos. La
creencia en el poder magico de la palabra escrita, por
ejemplo, fundamenta el dogmatismo v la dificultad para
reflexionar, para un didlogo fecundo entre lecturas e
impresiones. La pardlisis de la creatividad. Transcurrimos,
con demasiada facilidad, de un dogmatismo a otro, con-
sumimos ilusiones que nos terminan haciendo perder la
fe.

Como profesor todo esto me ha llamado la
atencién. Los estudiantes desconfian de la expresién
breve, sencilla y directa. Tienden a creer que hinchar los
textos de palabras asegura un nivel cientifico. El clasico
palabreo del examen de colegio es la retérica fatigosa de
la monografia universitaria. Cuando Wittgenstein dice que
a filosofia es la lucha de la inteligencia contra el hechizo
del lenguaje» nos propone una terapéutica en nuestra
forma de pensar; es necesaria una nueva actitud frente
al lenguaje. Emancipamos de la retérica y el lugar comun.
Dudar de una acumulacién de conocimientos teéricos que
no enriquece la captacién de la realidad. Darnos cuenta
de lo poco que usamos nuestra sensibilidad, de lo dificil
que nos resulta conocernos y expresarnos. Cuidado con
la intimidad inaccesible y la hipertrofia de conceptos.

En mi Racismo vy mestizaje he tratado de
revelar(me) muchos de estos bajos fondos. Traté de
escribir teniendo la vivencia en la mano izquierda y el lapiz
en la derecha. De alguna manera: realizar un mestizaje:
reintegrar las palabras y la vida. Ojala este esfuerzo sea
de algin valor.

Quiero concluir esta ya larga exposicion reiteran-
do mi agradecimiento a los amigos comentaristas y al
plblico asistente. La presencia de ustedes me comprome-
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te a seguir mi camino. Como hasta ahora: sin certezas,
vacilando. Quizd un poco menos. También quiero men-
cionar a Maruja Martinez y Eduardo Caceres, hacer
plblico mi agradecimiento por la mezcla de simpatia y
profesionalismo con que cuidaron el nacimiento de mi
libro. Finalmente, me gustaria referirme a la gente que
renueva mi precario aprendizaje de la confianza: a Flo-
rencia y a Javier, a Patricia y a Rémulo. Pedir disculpas
por mis ausencias, pero sucede que si no pienso y escribo,
me muero. Patricia Ruiz Bravo, a ti van dedicadas estas
lineas, porque me diste el valor y la seguridad, porque
contigo supe que el didlogo es posible, que tiene sentido
la expresion.
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.0 AUTOBIOGRAFICO EN EL PERU
CONTEMPORANEO

Daniel Del Castillo C.

EN ESTE ENSAYO abordamos un fenémeno propio de nuestra
tradicién literaria que puede resultar significativo para
entender la subjetividad de los peruanos: lo singularmente
dificil del ejercicio autobiografico entre nosotros, lo pro-
blematico de la tarea de «exponerse uno mismo» en una
obra escrita. Desde Vidaurre y sus Cartas Americanas
hasta la irrupcién en estos Gltimos dos afios de las obras
de tono confesional de Vargas Llosa, Bryce Echenique v
Ribeyro, es poco lo que tenemos de este tipo de escritura
subjetiva en nuestra literatural.

Seria absurdo atribuir esta falta de tradiciéon au-
tobiografica a precarios procesos de individuacién o a una
poca desarrollada interioridad. Las respuestas van por otro
lado, vy tienen que ver con conflictos culturales de fondo
que condicionan nuestra construcciébn de sentidos y la
rememoracién de nuestras vivencias. Intentaremos propo-
ner aqui una hipotesis al respecto.

Vamos a entrar al tema a través de dos de las
obras aludidas: El pez en el agua de Vargas Llosa y

1 El presente ensayo nace de discusiones mantenidas en
TEMPO (Taller de Estudios de las Mentalidades Populares. PUC) sobre
autobiografia y subjetividad en el Pert.

37
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Permiso para vivir, Antimemorias de Bryce Echenique?.
Estas obras, en la medida que son construcciones retros-
pectivas, nos revelan de manera mas nitida un tipo de
«conciencia biogréfica» que, seglin nuestro parecer, podria
encontrarse detras de la dificultad aludida.

Para decirlo de una vez, en estas dos obras Vargas
Llosa y Bryce nos revelan de manera distinta, es decir,
desde cada experiencia vital, sensibilidad y expresividad,
un mismo desencuentro. Cada uno, con sus propias
armas racionales y su particular emotividad intentara
«elaborar -para superar en el plano de la escritura- el
desencuentro que en ellos se da -que ellos experimentan-
entre subjetividad e historia, entre la trama significante de
la propia individualidad v el espacio donde se elaboran los
significados colectivos®.

Este desencuentro no es algo propio de los
autores. Se da -y he aqui el punto central de nuestro
ensayo- como un «modo» de la conciencia criolla en
nuestro pais: la enorme dificultad para articular en el
devenir de una existencia los sentidos individuales con los
sentidos colectivos; para amarrar lo sustancial de la
sensibilidad y las emociones -aquello que forma la materia
prima de la cotidianeidad- a contenidos sociales que los
legitimen y los abriguen, y de esta manera poder histo-
riarlos, es decir hacer autobiografia®.

2 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Seix Barral, Bogot3,
1993; Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. Antimemorias,
PEISA, Lima, 1993.

3 No pretendemos agotar aqui la complejidad y riqueza de
estas obras y menos encontrar el «ecretor o la «clave» que las explique.
El universo de sentimientos y racionalizaciones que se encuentran detras
de una novela o un libro de memorias que son al fin de cuentas, y
utilizando palabras de Dilthey, «ida objetivada»- sélo imperfectamente
puede ser aprehendido con nuestras armas teéricas. Quizas para explicar
cabalmente un texto literario se necesite otro texto literario.

4 Evidentemente dificultad no quiere decir imposibilidad. Los
casos que estamos resefiando por Ultimo asi lo muestran. Pero la tarea
se hace particularmente ardua y como veremos no siempre se sale
airoso del esfuerzo.
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La posibilidad autobiografica -y aqui seguimos a
Georges Gusdorf- se juega en el intento de reconciliar en
cada vida particular la trama individual con la trama
colectiva, dotando asi de significado a una existencia que
se mira -se revisa-desde el hoy:

«La tarea de la autobiografia consiste, en primer
lugar, en una tarea de salvaci6bn personal. La
confesion, el esfuerzo de rememoracién, es, al
mismo tiempo, blsqueda de un tesoro escondido,
de una (ltima palabra liberadora, que redime en
tltima instancia un destino que dudaba de su
propio valor. Se trata, para aquel que se embarca
en la aventura, de concluir un tratado de paz, y
de alcanzar una nueva alianza, con uno mismo
v con el mundo. El hombre maduro o ya enve-
jecido que convierte su vida en narracién, cree
ofrecer testimonio de que no ha vivido en balde;
no elige la revuelta, sino la reconciliacién, y la
lleva a cabo en el acto mismo de reunir los
elementos dispersos de un destino que le parece
que ha valido la pena vivin®,

Esta tarea autobiografica, por lo que hemos dicho
arriba, se topa entre nosotros con condiciones particular-
mente dificiles. La conciencia criolla puede ser vista como
una conciencia desencontrada en la que las «reconciliacio-
nes» con lo social siempre han hallado diversas formas de

5 Georges Gusdorf «Condiciones y limites de la autobiogra-
fian. En Suplementos Anthropos, Barcelona, Anthropos, diciembre de
1991, p. 14. Mutlu Konuk Blasing, en su trabajo sobre autobiografias
de escritores norteamericanos, desarrolla una idea que puede ser com-
plementaria: «El segundo didlogo [presente en la tradicién autobiogra-
fica] es con la historia o con la experiencia temporal del artifice en
el contexto de su percepcién de la experiencia colectiva total. En tal
sentido la historia del artista incluye su toma de conciencia o la misma
oportunidad y trascendencia de la historia...». El arte de la vida.
Consideraciones sobre la literatura autobiogrdfica norteamericana,
Las Paralelas, Buenos Aires, 1978, p. XIV.
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bloqueo, produciendo un malestar que distanciara en cada
sujeto los rasgos maés cotidianos, el mundo préximo, el
devenir individual, de la historia colectiva que debe ser
pensada y actuada en otro registro.

No estamos hablando de una conciencia desven-
turada -la sensualidad, la capacidad de goce y de juego,
la voluptuosidad del poder, son elementos indudablemente
activos en lo criollo- sino de la poca capacidad para
convertir todo ese fluir expresivo en grafia, en palabra
plblica, en historia que sea a su vez verdad -autoimagen
legitimada de cara a la sociedad- para uno mismo. Y asi
llegar a la Historia con maytscula; espacio simbélico
donde articular la propia subjetividad -sin necesidad de
renunciar a ella- y dotarla de sentidos mayores. La historia
para esta conciencia se convierte mas bien en el lugar de
la desazén vy la melancolia, o el de la negaciéon individual.

Esto altimo se evidencié méas o menos claramente
en cierto rasgo hiperdesarrollado por nuestro indigenismo
e izquierdismo criollos, a saber, la renuncia casi total a
la inclusién del yo biogréfico en el proyecto colectivo. Una
tension con la historia que se resolvié en la disolucién del
yo cotidiano -y su relato- como fuente de legitimidad.

PARA CONJURAR LA MELANCOLIA

¢ Cobmo se manifiesta en Vargas Llosa y Bryce este
desencuentro entre subjetividad e historia? ;Bajo qué
formas estos autores lo elaboran o procesan?

En Vargas Llosa el desencuentro se mostrara bajo
la forma del «Yo-novelista» confrontado con la politica. En
Bryce sera el «Yo-afectivo» confrontado con la ciudad,
oligarquica primero, «chicha» después.

Para Vargas Llosa su yo escritor es el verdadero
yo, el que da pleno sentido a su interioridad. Este yo se
verd lanzado, por un impulso nacido del «fondo oscuro
donde se traman nuestros actos» (p. 46), al intento -sa-
boteado a la larga- de construir un orden ahi donde no
lo hay (traer la modernidad v la civilizacién ahi donde hay
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caos y barbarie), de volver a darle, a fin de cuentas -y desde
su particular 6ptica-, sentido racional a la existencia
colectiva.

Esta conciencia busca, por una necesidad estruc-
tural de la cual ella misma no es plenamente consciente,
articular por fin una Historia donde pueda ella misma a
su vez articularse, encontrarse. Esto ultimo es lo mas
importante que el itinerario vargasllosiano nos revela, y
la «enfermiza melancolia» (p. 43) que dice el autor expe-
rimentar cada vez que habla de la politica peruana asi lo
muestra.

Fracasara en el intento, y El pez... sera la manera
de conjurar este fracaso y esta melancolia. Los sentidos
colectivos -la historia posible- se vuelven a distanciar, en
él, con los sentidos individuales, y devendran en capitulos
diferentes, intercalados, de una misma existencia. Vuelve
a ser el novelista, vuelve a su «o verdadero», pero
podemos intuir que ese retorno no es impune, que algo
se ha roto. El desencuentro de sentidos se mantiene y se
intensifica. No encuentra al Per(1 y esto para él no es poca
cosa porque es no encontrar una parte de si mismo:

«...lo que ocurre en el Perti me afecta mas, me
irrita mas, que lo que sucede en otras partes, y,
de una manera que no podria justificar, siento
que hay entre mi y los peruanos algo que, para
bien y para mal -sobre todo para mal-, parece
atarme a ellos de modo irrompible.» (p. 47,
énfasis nuestro)

El tono melancolico de esta frase dificilmente
puede ser soslayado, sabiendo sobre todo el contexto de
pérdida en el que es pronunciada. El «no poder justificar»
ese algo que lo ata es el sintoma mas claro de «una pérdida
de objeto sustraida a la conciencia»®. En todo caso la
enorme carga simbélica de su nacionalizacién como ciu-

6 Sigmund Freud, «Duelo y melancolia» en Freud. Obras
completas, Ediciones Orbis S.A. Ensayo XCIII, Buenos Aires, p. 2092.



42 DaNEL DeL CasTiLLo C.

dadano espariol revela, mas que un menosprecio por el
Per(i, una batalla perdida, quizas el desencuentro definitivo?.

Para Bryce Echenique son sus afectos los que
articularan su «yo sustancial». «...mi vida ha estado siempre
condicionada por mis afectos privados, jamas por tenden-
cia mesidnica alguna» (p. 18). En sus novelas se da siempre
la batalla por rescatar este universo afectivo, delicado, de
los embates a los que lo someten las distancias sociales
y las jerarquias, el racismo, el poder y la ambicién, la
indiferencia e insensibilidad, las utopias y los dogmas, la
estupidez humana, el tiempo. El resultado inevitable de
esta batalla es la nostalgia.

Y es la nostalgia el sentimiento con el que este
yo-afectivo se enfrenta al mundo. Subjetividad delicada
que no podra encontrarse en la ciudad cruel e insensible
de la oligarquia y que sblo podréa rescatar de ese mundo
el espacio intimo, el de las alcobas de la madre, el de las
conversaciones con las sirvientas en la cocina, el de las
visitas a las casas de los comparieros de escuela, el de los
didlogos en los cafés. La razén y el imaginario oligarquicos
no son los suyos y la manera de confrontarlos es radi-
calizando su sensibilidad, aunque esto le cueste en soledad,
en extrafamiento.

Y radicalizando la sensibilidad, construyendo su
universo significativo desde ahi -es decir otorgandole
legitimidad fundante a sus sentimientos, al revés de lo que
hicieron otros jovenes de la oligarquia, rebeldes también
a ese orden pero que tendieron mas bien a negarse a si
mismos y a imaginarse 6rdenes sociales abstractos que los
excluian- es como podra dar los primeros pasos para
poder exponerse abiertamente, e intentar superar, en
cierto modo, el desencuentro.

Pero este exponerse no sera facil; serd un mo-
vimiento conflictivo y desordenado como las paginas de
su Permiso para vivir... Y es que el desencuentro entre

7 La palabra desencuentro alude en si la posibilidad o el ansia
del encuentro. Lo que hace mas dificil la superacién del malestar, en
comparaciéon con lo que ocurre en la escisiéon o la ruptura.
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subjetividad e historia se mantiene, y en cierto sentido se
radicaliza. No son suyos la razén, el imaginario y la historia
oligadrquicos -que combate desde el espacio de sus afectos-
pero tampoco lo seran las razones, imaginarios e historia
que emergen desde el «nuevo pais». Subjetividad que no
se encuentra en la ciudad oligarquica pero que tampoco
se encuentra en la ciudad «chicha», y, al contrario de
Vargas Llosa, no estara dispuesto a luchar por un orden
donde este encuentro ocurra.

El sentimiento que atraviesa entonces el relato es
el de pérdida, exilio, desubicaciéon en su propio tiempo.

«Que a Garcilaso de la Vega y a Bryce Echenique
les serruch6é el piso la historia hasta hacerlo
desaparecer bajo sus pies, qué duda cabe. Al Inca
se le acabaron el imperio incaico y la estirpe de
los conquistadores como su padre. Y a mi se me
acabd la Lima de Chabuca Granda y La Flor de
la canela... v esto no es poca cosa. Sali de una
Lima en que nunca pude aprender el quechua en
ninguna parte y hoy vuelvo a una Lima que es
la primera ciudad quechuahablante del pais. Mis
valsecitos, mis bolerachos, mis tangos y ranche-
ras, ;dénde estan?...» (p. 21).

Ninglin reclamo «reaccionario» puede encontrarse
en estas lineas ni en toda la obra. Es simplemente su yo
afectivo otra vez confrontado a un orden que no siente
como suyo. Lima es el espacio del afecto -el sitio al cual
regresa para «comerse y beberse todas sus nostalgias,
todas sus ausencias, a sus familiares y amigos» (p. 13)-
pero no el del sentido colectivo. Esos mismos afectos son
los que rescaté del mundo oligarquico y los que reivindi-
cara en el Pert de hoy: los que expondra como argumen-
tos para reclamar su derecho a seguir sintiéndose, a pesar
de la distancia y el tiempo, ciudadano peruano.

Sospechamos que en este intento de reclamar una
ciudadania afectiva se encuentra uno de los moviles de
Permiso para vivir... El desencuentro entre subjetividad
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e historia subsiste, pero la sensibilidad, la profunda y
conmovedora delicadeza con la que Bryce se expone y
nos expone -en lo méas hondo de nosotros mismos; este
intento de reivindicar también desde los afectos «6rdenes»
posibles, hacen a este desencuentro menos desgarrador
-nos parece- que el de Vargas Llosa.

PERMISO PARA VIVIR

En Vargas Llosa el origen del desencuentro esta
en la niflez, y el mismo autor nos proporciona material
para descubrirlo.

En primer lugar, la causa del drama de nifio
abandonado por el padre se encuentra, en tltimo término,
en el orden y en la historia de este pais. El maltrato del
padre hacia la madre se debe al complejo de aquél ante
el origen aristocratico de ésta:

«Pero la verdadera razén del fracaso matrimonial
no fueron los celos, ni el mal caréacter de mi padre,
sino la enfermedad nacional por antonomasia,
aquella que infesta todos los estratos y familias del
pais y en todos deja un relente que envenena la
vida de los peruanos: el resentimiento y los
complejos sociales. Porque Emesto J. Vargas,
pese a su piel blanca, sus ojos claros y su apuesta
figura, pertenecia -o sintié siempre que pertene-
cia, lo que es lo mismo- a una familia socialmente
inferior a la de su mujer» (p. 11, énfasis nuestro).

Resentimientos y complejos debidos a un orden
perversamente estratificado en el cual siempre se es
«blanco o cholo de alguien» (p. 11). Serd debido a este
desgarramiento que en la constitucién subjetiva de Vargas
Llosa la figura del padre representard siempre, o estara
siempre vinculada -por un mecanismo de desplazamiento
de ida y vuelta- a la frustraciéon colectiva e individual de
los peruanos, el «uando se jodi6 el Per»: la historia.
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Mientras que la figura de la madre -la de la familia Llosa
en general- representard la ilustracion, la sensibilidad
estética, el afecto vy la delicadeza: sustento de su vocacién
como escritor, es decir de su «werdadero yor. El padre es
el orden frustrante, la madre la sensibilidad salvadora.

Y ahora quizds podamos entender que la melan-
colia frente a la historia -frente a los peruanos- esté
vinculada de alguna manera a la melancolia ocasionada
por el padre.

Pero ademés, en el origen del desencuentro
subjetividad-historia esta la culpabilidad. De los Llosa -la
familia materna- le vendra todo lo propiamente criollo y
con ecos aristocraticos?, los valores de la apacible clase
media miraflorina de los 50, la sensibilidad catélica v...
el sentimiento de culpa frente a las clases subalternas.
Culpa que al igual que en Bryce vy en general en toda la
subjetividad criolla serd elemento obstaculizador de esa
«reconciliacion» con la historia que es -como hemos visto
trabajando a Gusdorf- el impulso detrds del ejercicio
autobiografico. Culpa que aparece inconscientemente en
el alma del nifio de clase media y que se puede rastrear
hasta esas escenas tempranas en las que se es testigo
inesperado de alguna crueldad extrema o alguna injusticia
nacida de una relacién servil, escena que quedara grabada
en lo més profundo®.

En Bryce la culpa parece ser un sentimiento mas
intenso. Las escenas de injusticia y violencia -incluso
sexual-cotidianas en un orden domeéstico jerarquizado y

8 «..ella [su madre] venia de un mundo de apellidos que
sonaban -esas familias arequipefias que se preciaban de sus abolengos
espaioles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo-...» (p. 12).

¢ Gonzalo Portocarrero encuentra estas escenas marcando
la sensibilidad de muchos miembros de las capas criollas de nuestra
sociedad. En Vargas Llosa son escenas de «educcién» sexual a em-
pleadas domeésticas: «Es algo que nunca hice, que siempre me produjo
indignacién y, sin duda, una de las primeras manifestaciones de lo que
seria después mi rebeldia contra las injusticias y los abusos que ocurrian
a diario y por doquier, con total impunidad, en la vida peruana» (p.
110). Ver también Conversacién en la catedral.
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estamental se encuentran conmovedoramente relatadas
‘en Un mundo para Julius. En Permiso para vivir... nos
narra al respecto una crucial escena de su infancia:

«...Juana Lacocinera le quemaba la mano a Jugo
después de cada una de las pateaduras que [Jugo]
me propinaba. Vi la escena una sola vez y fue
algo aterrador. Recuerdo mi escondite en un
rincén de la seccidn ajos y cebollas y la fuerza de
la enorme mulata esclavizando la mano de Jugo
sobre el fuego de la homilla. Vi los ojos de mi
mortal enemigo v hasta hoy, cuando pienso en
el via crucis de Nuestro Senor Jesucristo...veo lo
mismo que entonces: el rostro doliente de Jugo,
la tarde en que aull6: Mama, quiero morirme!» (p.
67).

La sociedad, a través de este tipo de escenas, se
revela bruscamente a los ojos del nino como un orden
penoso y extrano en el que se goza, por una razén aln
no muy bien conocida, de una posicién privilegiada. En
ese momento, por un subterraneo mecanismo de culpa-
bilidad vy vergtienza, lo privado quedard separado de lo
publico ya que la felicidad individual se desenvuelve con
un trasfondo oscuro, triste, que invita a no preguntar
mucho vy seguir jugando.

En la particular sensibilidad de Bryce esto deter-
minard un alejamiento de su clase social y -aqui aventu-
ramos una explicacion- un impulso a desembarazarse de
su apellido -casi a expiarlo- a través de la pobreza y
sufrimiento de estudiante pobre latinoamericano en Eu-
ropa. De ahi el profundo desasosiego que le causa el que
atn ahora, después de tantos anos, lo vinculen al mundo
«facil» de la aristocracia:

«en ese tiempo] bebia demasiado y le tenia
verdadero espanto a la gente. Sélo una cosa me
hacia gracia: que la gente continuara refiriéndose
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a mi como el descendiente de una importantisima
familia peruana, como un hombre sin necesida-
des, como un seforito acostumbrado a vivir como
un pepe. En ese esttpido vy triste sentido la frase
del tango si que era verdad: veinte afios no eran
nada» (p. 183).

Vargas Llosa da a su relato autobiografico otro
tono. No es la nostalgia y la ironia la que dominan sino
una tensibn que por momentos se convierte en una
descarga brutal y dolorosa contra el Perti. A nuestro modo
de ver esto se vincula -aunque de maneras que habria que
precisar- con la ecuacién frustrante historia=padre que
hemos sefialado. En este particular sentido Vargas Llosa
es ademas de «culpable» victima. Y, por otro lado, ademas
de los valores heredados de la madre -como la sensibilidad
religiosa- heredara el ethos plebeyo vy agresivo del padre,
lo que lo hace distinguirse en sensibilidad y sentimiento
de Bryce.

El reclamo de Vargas Llosa va més por la irra-
cionalidad de un orden social del que él mismo ha sido
victima. Caos y barbarie son las palabras mas empleadas
para referirse al Perd. El reclamo de Bryce tiene un cariz
mas culposo y afectivo.

Ahora bien, la cuestiébn de la culpabilidad y la
«mala conciencia» presentes en las tradiciones politicas y
culturales de nuestro pais tiene que ser trabajada con
cuidado para no caer en el lugar comin y la ligereza.
Ambos términos -culpabilidad y mala conciencia- han sido
empleados para explicar demasiadas cosas e incluso como
medios para neutralizar argumentos y personas. En la
medida que estamos investigando fenébmenos que van mas
alla de los autores analizados, es decir, en la medida que
intentamos captar formas de conciencia constitutivas de
nuestro ser social, debemos detenermos en el asunto,
aunque nuestras armas teéricas para hacerlo sean bastante
precarias. Vamos entonces a dar un salto -un tanto brusco-
en nuestra exposiciéon y, en esta tltima parte, buscaremos
indagar en los origenes histéricos de la conciencia criolla



48 DaNEL DeL CastitLo C.

y en como ciertos componentes de ésta se han ido
reproduciendo en nuestro devenir colectivo.

CULPABILIDAD E IRRACIONALIDAD EN LOS
ORIGENES DE LA SUBJETIVIDAD CRIOLLA

La sensacién de ilegitimidad que impregna la
conciencia criolla desde el famoso sermén del Padre
Montesinos en 1511 y que en nuestra sociedad se ha
manifestado en formas tan variadas como las disruptivas
afirmaciones de Gonzélez Prada y, més recientemente, las
provocaciones de un Pablo Macera -sosteniendo resigna-
damente, como si fuera parte del devenir natural de las
cosas y de una suerte de justicia profunda, que en el
régimen de Sendero incluso él seria eliminado- siempre
ameritard exédmenes de fondo que saquen a la luz sus
supuestos mas recénditos. Encontraremos ahi no pocas
claves de nuestra cultura.

Esta sensacion de ilegitimidad encuentra su fuente
tltima en conflictos inherentes a la subjetividad del hombre
de occidente. Es sabido que en la formacion de la
subjetividad occidental van a confluir dos blsquedas: la
blsqueda del logos v la blsqueda de Dios. La tradicion
griega y la judeo-cristiana. Lo que en el plano de la historia
seran por un lado la ciudad racionalmente organizada, y
por el otro la tierra prometida; Platon y Aristételes, Moisés
y Jesiis. Esta subjetividad llega a su conformacién definitiva
en el medioevo. La época medieval logra articular ambas
blisquedas; «La ciudad de Dios» de San Agustin devendra
en hito de occidente al proponerse como modelo aris-
totélico y exoddico al mismo tiempo!®. Superacién de la
Roma degradada, por la Jerusalem Celeste; pero conser-
vando la organizacion racional de aquella. El hombre
occidental sera el protagonista de una historia sagrada,

10 Patxi Lanceros, «Apuntes sobre el pensamiento destruc-
tivor en Gianni Vattimo y otros, En torno a la posmodernidad, Ed.
Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 147 y ss.
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biblica, que es a su vez concebida como construcciéon de
un orden racional.

De esta historia sagrada y racional emergeran los
conceptos de pecado e irracionalidad tal como los entien-
de occidente. El orden externo de Dios es al mismo tiempo
un orden interior, subjetivo: la conciencia del hombre
occidental es un espacio que se formara como un dificil
abrirse paso entre las fuerzas del mundo: por un lado las
pulsiones, la carne, la tierra, la voluntad de poder, y por
el otro el caos, el azar y la «ontradiccién» inmanente al
universo. La primera autobiografia, las Confesiones de
San Agustin, nos muestra como forman parte de un
mismo movimiento, de un mismo ejercicio, la confesién
de los pecados ante Dios y el ensanchamiento de la vida
interior, del yo!!. Y el Humanismo nos haréa herederos de
la subjetividad griega, con su firme confianza en la razén
-el tinico demonio del alma que podia erigirse, sin destruir
a los otros demonios, en guia del hombre'?- y su iden-
tificacién con la Polis como el espacio simbélico donde
esta razén habitaba y reinaba.

Pecado e irracionalidad seran las fronteras del
hombre occidental, fronteras de «a ciudad de Dios» a
edificarse en el espacio interior de cada uno y en la
historia. Fronteras tensas, permanentemente vulneradas -
toda la ética y estética de Occidente seran elaboraciones
de esta vulnerabilidad, un juego de fronteras-, pero que
definen lo que es y lo que no es. Atravesarlas definitiva-
mente serd sin6bnimo de perdicién y locura, un «rse» o
«ser expulsado» de la ciudad?®.

Y la empresa colonial espanola se encontrara en
una permanente tensién por conjurar el pecado y la

11 Georges Gusdorf, op cit., p. 11.

12 ER Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza Editorial,
Madrid, 1980, p. 205.

13 Todo el proceso de reforma de la cultura popular, iniciado
en el siglo XVI en Europa e impulsado desde las clases cultas -los
«weformadores» o «piadosos», puede ser leido en estos términos de
lucha de la razén y la conciencia -entendida a la manera de San
Agustin- para abrirse paso entre las fuerzas del mundo. Ver de Peter
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irracionalidad; la perdicién y la locura en tierras america-
nas. No sblo la de los «barbaros» indigenas, sino princi-
palmente la de las huestes espanolas transtornadas en un
espacio «mas alld de la historia» en el que casi todo les
era permitido: en el que eran amos y dioses.

Huestes transtornadas pero no perdidas. Por debajo
de todo ese despliegue brutal de violencia se encontraba
una subjetividad disciplinada por la religién y la prédica de
reformadores y piadosos. En América, esas fronteras del
pecadoy la irrazén se hacian tenues pero no desaparecian,
y su transgresibn constante se convertia en causa de
angustia y malestar. No por una cuestién de moral abstrac-
ta, de creencias més o menos adjetivas, o de opciones
espirituales, sino porque, como estamos viendo, formaban
parte de la estructura misma de la subjetividad occidental
e hispana que se estaba moldeando.

En Ameérica no se estaba construyendo «la ciudad
de Dios», agradable a los ojos de Jesucristo y ordenada
racionalmente a la manera como indicaban los clasicos
griegos, principalmente Aristételes. Esa sera la principal

Burke, La cultura popular en la Europa moderna, Alianza Editorial,
Madrid, 1991. Cap 8. ;Qué era lo incorrecto en la cultura popular
-se pregunta Burke- para los reformadores? El paganismo y la magia
-que retrotraia al hombre a la vida irracional y barbara- por un lado;
y el pecado y el desenfreno por el otro. Ambas alejaban al hombre
del cristianismo.

Licencia sexual, violencia, crueldad, vanidad, frivolidad, des-
pilfarro, eran inherentes a las costumbres populares, costumbres que
debian ser transformadas. Fue un proceso de modelacién de la sub-
jetividad en el que se enfrentan «dos éticas opuestas, dos formas de
vida en conflicto. La de los reformadores estaba inspirada por la
decencia, la diligencia, la gravedad, la modestia, la disciplina, la pru-
dencia, la razoén, el autocontrol, la sobriedad y la frugalidad... ética que
se oponia a una tradicional, mas dificil de definir debido a que estaba
menos articulada, pero que sin duda insistia en otro tipo de valores,
especialmente en la generosidad y la espontaneidad, y ofrecia una
mayor tolerancia hacia el desorden» (p. 303). Este proceso de reforma
en Europa se prolonga hasta el siglo XVIIL.

14 Sobre este tema ver Gonzalo Portocarrero «Castigo sin
culpa; culpa sin castigo» en Racismo y mestizaje, SUR Casa de Estudios
del Socialismo, Lima, 1993, pp. 74 y ss.
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preocupacién y reclamo de curas y legisladores. Pero
ademés constatacién secreta, intima, de todos los miem-
bros de la colectividad criolla.

En el Perti la intensificacion de esta preocupacion
serd el motivo de la primera gran crisis de conciencia de
la sociedad en el decenio de 1560-70. Se abrira por esa
época -siguiendo aqui a Lohmann Villena- un periodo de
crispacién, de duda y de inquietud colectiva en el que
aparecen muchisimas memorias, relaciones, reportes,
tratados, sobre la historia de estas tierras, el bien comin
etc; algunos de ellos de tono apocaliptico. La sociedad se
sacude en sus cimientos politicos, ideolégicos y éticos
porque el balance que se hace de lo avanzado en 30 arios
es negativo. Es una época de

«Toma de conciencia aguda, analisis en profun-
didad, prurito de reforma y aspiracién a una
regeneracion... de autocritica severa e inquietud
moral. (...) La esencia misma de la empresa
llevada a cabo por la Corona y los medios
utilizados por ella -autoridades civiles, jerarquia
eclesiastica, encomenderos, doctrineros- son
puestas en cuestién por esta corriente de contro-
versia colectiva»'®,

De estos afos son el Gobierno del Peru del
Licenciado humanista Juan de Matienzo, v la celebracion
del segundo Concilio Limense en el cual, segin Lohmann
Villena, «se manifiesta el ardiente deseo de implantar la
Ciudad de Diosren estas tierras’®. Y esa época crea el
clima espiritual que anuncia y prepara el nuevo orden que
instaurara don Francisco de Toledo, en el que se sentaran
las bases politicas del Virreynato.

Estas crisis de conciencia, estas autocriticas seve-
ras como las que realiza el Padre Pedro de Quiroga en

15 Guillermo Lohmann Villena, «Etude préliminaire» a Juan
de Matienzo, Gobierno del Perti (1567) Travaux de L'intitute Francais
d’études andines, tome XI, Paris-Lima, 1967, p. (traduccién nuestra).

16 Jbid., p. XIL
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sus Coloquios de la Verdad, no seran elementos ex-
trafios en la vida colonial. Chang-Rodriguez nos habla de
un «discurso disidente» presente en la literatura de este
periodo no sélo entre autores indios y mestizos como
Guaméan Poma y Garcilaso, sino también entre miembros
de las capas criollas'®. Con el tiempo el malestar y la duda
formarén parte de nuestra constitucién animica. Agudi-
zado mas aln por la «leyenda negra» sobre la conquista
que formara parte del imaginario europeo y americano en
los siglos que vendréan.

En la conciencia criolla se hard mas definida la
sensacién de un espacio subjetivo carente, con una sig-
nificatividad limitada, por no corresponderse con un orden
externo racional y agradable a los ojos de Dios. A
despecho de los logros de la sociedad colonial y el orgullo
nacional y de casta que implico, el eco del reclamo
lascasiano permanecié en las regiones mas inconscientes
de nuestro ser social. Todas las sociedades occidentales

17 Pedro de Quiroga, Cologuios de la Verdad. Trata de las
causas e inconvenientes que impiden la doctrina e conversién de
los indios de los reinos del Piru, y de los dafios e males, e agravios
que padecen (1564), Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo el Real
de El Escorial, Sevilla, 1922. Bajo la forma de didlogos muy agudos
e intensos entre dos personajes espafoles y uno indio, se revisa a fondo
toda la ética e ideologia de una época. La forma de «diadlogos» escogida
por el autor se nos presenta como la metafora de una conciencia que
wuelve sobre si misma para encontrarse pecadora e intentar salvarse:
«Bien yo puedo tratar de la infelicidad deste estado pues soy uno de
los a quien la fortuna subio y puso en riquezas y honor mundano, y
veo como juega a la pelota con los que se le antoja, y me hallo agora
maés seguro de sus enquentros, vestido deste sayal que traigo y elegi,
porque no hay contento cierto ni verdadero en esta vida y destierro
que padescemos», diré el personaje esparol Barchilén al inicio de los
didlogos; personaje que es despreciado por el resto de esparioles por
abandonar la vida mundana: «...opprobio y desprecio de todos los que
me quieren hollar. Este es habito de penitencia y de humildad que
voluntariamente traigo por mis pecados...he dejado el camino munda-
no, y favorezco los naturales deste reyno y hago vida penitente...» pp.
42 y 43.

18 Raquel Chang-Rodriguez, El discurso disidente. Ensayos
de literatura colonial peruana, Fondo Editorial PUC, Lima, 1991.
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conocieron algin tipo de culpa individual y colectiva, pero
a la sociedad espanola se la carg6 con més atrocidades
y capacidad de barbarie que a ninguna otra. La culpa
colectiva, subterranea, se hizo méas intensa aqui.

Esto de ninguna manera implic6, como ya hemos
dicho, una incapacidad para la vida, el juego v la sensua-
lidad; solamente defini6 un divorcio permanente entre los
significados vividos al nivel de lo cotidiano y los signi-
ficados desplegados a nivel de la sociedad: lo que podia
hacerse publico. La culpa y la vergiienza bloquearon toda
historia intima que pretendia derramarse mas alla del
espacio familiar.

A lo largo de mas de cuatrocientos anos este tipo
de conciencia, esta forma de subjetividad, se ha ido
transformando considerablemente. Las busquedas del
«orden de Dios» encontraran otros caminos, méas secula-
res. Las conquistas democréticas iran aliviando las culpas
v los pecados sociales. Muchas ideologias revolucionarias
ayudaron ademaés a la articulacién de sentidos colectivos
en conciencias que encontraban bloqueadas -por todo lo
que venimos diciendo- sus btsquedas de trascendencia, de
significatividad mas alla del espacio individual®.

Se superaron procesos de profunda crisis moral
como el de la guerra con Chile, donde la sensacién de
malestar y de ilegitimidad se hacen particularmente inten-
sos -aunque también los odios de casta-, y en el que
emergen figuras como la de Gonzalez Prada. Pero a pesar
de todo ello no es absurdo pensar que los que vivieron
atn el Pert de las haciendas, el orden servil en los andes,
la pompa e insensibilidad oligarquicas, la crueldad en los
espacios domésticos, es decir los que vivieron el Per( de

19 Ideologias como el liberalismo el siglo pasado y el socia-
lismo en el presente. La pérdida de los horizontes utépicos y de los
sentidos colectivos fuertes en nuestro mundo actual pueden tener algo
que ver con la irrupcion de la escritura subjetiva que estamos viviendo
en nuestras letras. Ante la imposibilidad de trascenderse en algin
proyecto ideoldgico se busca en la subjetividad y en la historia personal
la recomposicion de sentidos. Esta idea -propuesta por Gonzalo Por-
tocarrero- fue trabajada en TEMPO.
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hace escasos treinta o cuarenta afnos atras, reproduzcan
en su interioridad algo de las culpas y vergtienzas sentidas
por los primeros esparioles. Y reproduzcan a su vez este
tipo de desencuentros entre lo individual y lo colectivo que,
como hemos tratado de argumentar a lo largo de este
ensayo, bloquean o hacen particularmente dificil el ejer-
cicio autobiografico®.

Las furias y melancolias de Vargas Llosa ante un
pais «barbaro e irracional», los afanes de Bryce por
desprenderse de Echenique, el rechazo de Martin Adan
a «ser feliz con permiso de la policia», y hasta la provo-
cacibn de Pablo Macera diciendo que solamente los
estlipidos pueden ser felices en este pais; todas esas voces
tienen algo en comin, revelan por debajo de disimiles
sensibilidades una forma de interioridad que es compar-
tida. Revelan un mismo desencuentro.

20 Quizés de alguna manera la dificultad para la novela
histérica, para dar cuenta del movimiento intemo de los cambios
sociales, de cémo se «cocinan» las transformaciones colectivas; dificultad
que Mirko Lauer sefiala como existente en nuestra literatura con-
temporéanea, tenga algo que ver que lo que estamos serialando. Ver
El sitio de la literatura. Escritores y politica en el Peru del siglo
XX, Mosca Azul, Lima, 1989, p. 79.



LA PREMODERNIDAD
REFLEJADA EN EL AGUA

Jorge Bruce

«Desnudar ciertas obsesiones de orden
sentimental o sexual, confesar publicamente
algunas de las deficiencias o cobardias que
mas lo averglienzan, tal fue para el autor el
medio -sin duda grosero, pero que entrega a
otros, esperando verlo enmendado- de
introducir por lo menos la sombra de un
cuerno de toro en una obra literaria.»

Michel Leiris: De la Literatura considerada
como una tauromaquia

Cuanpo EL coMITE editorial de la revista Margenes me
encargd un articulo sobre la emergencia de lo autobiogra-
fico en la literatura peruana reciente, en relacion con el
debate sobre la modernidad en el Per(, lo hizo a partir
de un articulo que publiqué en el diario Expreso en enero
de este afio («dLa Cuestion del Narcisismo - Espejito
magico»)!, en el que se llamaba la atencién sobre la
publicacién de una serie de obras de autores peruanos,
todas de corte autobiogréafico. Se trataba de las memorias
de Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce, por una parte,
v los diarios de Julio Ramén Ribeyro y Juan Rios, por
otra. La idea que se adelantaba en ese articulo en torno
al concepto del narcisismo, es que probablemente esa
serie de obras que aparecian en las librerias peruanas en

1 Jorge Bruce, «La cuestién del Narcisismo», en Expreso,
Lima, 9 de enero de 1994.
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la década de los noventa, con pocos meses de intervalo,
estaba configurando un fenémeno literario significativo ya
que, hasta donde sé, nuestras letras carecen de una
tradiciébn diaristica y confesional. La idea del comité
editorial era que desarrollara esa propuesta, en este
ntmero dedicado al elusivo tema de la modernidad. Juro
que me senté frente a mi leal Epson con la méas obediente
de las intenciones, pero las cosas no salieron como lo
habia previsto.

Por esas mismas fechas recibi la invitacién del
Instituto de Estudios Peruanos para participar en una mesa
redonda sobre El pez en el agua de Vargas Llosa?,
celebrando los treinta afios del IEP. De modo que me
enfrasqué en la relectura del texto, un afio después de
haberlo leido por primera vez, poco mas o menos.
Confieso que, desde el inicio, pensé «optimizar recursos»,
utilizando el material de mi intervencién oral como punto
de partida de una reflexién que abarcara las demés obras
citadas, en el encuadre de esta intervencién escrita. No
obstante, algo vino a impedirmelo. Acaso fue el tiempo
que se me fue escapando, pero entonces, ¢no es esa
precisamente la primera razén -conjurar la fuga del tiem-
po- para escribir una obra de indole autobiografica? Lo
cierto es que lo que estaba concebido como un punto de
partida acabo siéndolo de llegada. Me sumergi en las aguas
del pez en busca de las claves de la modemidad y lo que
halle, no siendo lo que esperaba, me retuvo y, en cierto
modo, me sigue reteniendo mientras escribo estas incier-
tas explicaciones.

Sin embargo éste no es el texto que expuse el
martes 26 de junio en el local del IEP. (No resisto a la
tentacién de anotar -quiza porque evocar lo moderno nos
arrastra hacia lo arcaico, en particular lo méas arcaico de
nosotros mismos, como espero mostrar mas adelante- que
la casona del instituto es de inspiracién neomorisca y el
ambiente destinado a las reuniones pulblicas fue una

2 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Seix Barral,
Barcelona, 1973.
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capilla, donde subsiste un bello frontispicio esmaltado al
estilo Della Robbia). Esta es una versiébn modificada y
enriquecida, en primer lugar, por la confrontacién con las
intervenciones de los otros invitados a la mesa redonda:
el arquitecto Miguel Cruchaga, el soci6logo Carlos Ivan
Degregori y el escritor Mirko Lauer. Sus acercamientos
fueron de signo diverso, pero todos remecieron mis
certidumbres, ampliaron y afinaron el campo de mi
percepcion.

Pero el hecho fundamental que ha «trabajado»
este texto desde entonces, en particular tratdndose de un
material destinado a publicacién, es que para todo inte-
lectual, v con mayor razén para todo escritor peruano,
Vargas Llosa es una presencia ineludible. Piense uno lo
que piense de la obra o del personaje, el camino hace
un alto decisivo, como si de la esfinge se tratara, nece-
sariamente por alli. Esto se debe, me parece, no sélo a
la envergadura de la obra del autor, caso Unico en la
literatura peruana (que precisamente porque aquel es un
caso Unico, apenas si es digna de ese nombre); se debe
en particular a la forma profusa y enfética en que Vargas
Llosa ha hecho conocer sus ideas sobre practicamente
todo lo que hace y piensa, asi como sobre lo que piensa
que hace, que no siempre es lo mismo. En lo que me
concierne, hace anos que sigo su obra con un interés que,
debo admitirlo, rebasa lo puramente literario. Para bien
o para mal, ya sea que me fascine o fastidie, concite mi
adhesiébn o mi rechazo, leo lo que escribe el autor con
curiosidad y a veces con inquietud, pues a ratos me
deslumbra y por momentos me decepciona, pero la
verdad, en muy raras ocasiones me deja indiferente. Yo
lo tengo pues, por un interlocutor ineludible, un Otro
privilegiado.

Lo anterior adquiere un relieve particular tratan-
dose no sbélo de un libro de memorias, sino de un texto
en el cual uno de los grandes temas es el del conflicto
con el padre, que en apariencia, segin el lugar comin
firmemente establecido, se resolvera mediante un parri-
cidio simbdlico. Lo que hace aln mas interesante esta
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lectura, es que al lado de ese eje que podriamos llamar
parricida, hay otro eje no menos inquietante que bien
podria denominarse filicida. En efecto, el autor expresa
en diversas oportunidades el temor de que su padre lo
mate, ya no simbolica sino literalmente. Acaso mi propia
intencién inconsciente al redactar este articulo sea la de
eliminar al padre Mario Vargas Llosa. Hecha esa salvedad,
mi propdsito explicito no es tan pretencioso ni drastico
y, méas bien, le deseo una larga vida y tan fecunda en
produccion literaria como la que ha tenido hasta ahora,
con sus inevitables altibajos.

El pez en el agua marca la irrupcién tardia de
un tipo de escritura eminentemente subjetiva cuyo prece-
dente mas alejado acaso sea, entre nosotros, el volumen
de las Cartas Americanas de Vidaurre, que pertenecen
al género epistolar pero que manifiestamente estan reco-
rridas por una intencién confesional, en algtn lugar entre
San Agustin y Rousseau. Estos dos Ultimos autores no
estan aqui por casualidad. Con sus respectivas Confesiones,
ellos marcan dos hitos fundamentales de la escritura
autobiogréfica. Sélo que para el santo, cuyos textos fueron
redactados entre los arios 397 y 401, al revés de lo que
alega el bolero, el pacto si es con Dios. La exaltacion del
individuo, la redefinicién del Yo, que a la postre alejaran
a la divinidad, al menos para estos menesteres de la
introspeccién, vendra recién a partir del Renacimiento,
con Montaigne, el primero que tiene la audacia de cambiar
de interlocutor. En su caso, los Ensayos toman como
pretexto (objeto transferencial dirian los psicoanalistas) a
su extinto amigo La Boetie®. Pero la autobiografia surgira
sobre todo tras la segunda mitad del siglo XVIII y su
emergencia parece ligada a la del individualismo burgués
(del cual vale la pena anotar que, en el Pert de hoy, salvo
recalcitrantes excepciones, ha dejado de ser un insulto).

Pero va la confesiéon obligatoria del IV Concilio
de Letran (1215) y la Reforma, favorecerén tanto en los
catdlicos (mediante la confesibn general) como en los

3 Montaigne, Essais, Flammarion, 1979.
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protestantes (mediante el examen de conciencia) una
suerte de actitud autobiografica obligatoria, nos dice Le
Grand Atlas des Littératures, del cual provienen varios
de los datos de esta breve digresién histérica®. No obs-
tante, apunta Maurice Blanchot en Le livre a venir, «;por
qué el confesor deberia ser reemplazado por la escritura?
Es preciso més bien volver a una penosa mezcolanza de
protestantismo, catolicismo y romanticismo para que los
escritores, lanzandose a la blsqueda de si mismos en este
falso didlogo, intenten dar forma y lenguaje a lo que en
ellos no puede hablar?®.

En sus Confesiones, escritas en la segunda mitad
del siglo XVIII y que ciertamente van mucho mas lejos que
un ejercicio catartico hincado de rodillas ante un confe-
sionario, Rousseau define el modelo que contintia vigente
para la autobiografia o las memorias®. Este modelo supone
un profundo cuestionamiento en la concepcién que el «yo»
se hace de si mismo, ya que la autobiografia, lejos de ser
una forma permanente de la literatura, se encuentra
ausente en las civilizaciones tradicionales con una rigida
jerarquizacion (lo cual constituye una primera explicacion
de su presencia esporadica y tardia en el Per(l). Rousseau
introducird dos cambios esenciales: primero, la idea que
todo individuo se explica por su historia y en particular
por su infancia. De esta manera la autobiografia se
convierte en una versiéon personal e intransferible del mito
de los origenes. En la segunda mitad del siglo XIX, estos
relatos de la infancia daran paso a las investigaciones
psicoanaliticas. La otra idea esencial de Rousseau es
aquella de la fecundidad de la introspeccién: «Yo formo
una empresa que no ha tenido ejemplo y cuya ejecucién
no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes
un hombre en toda la verdad de su naturaleza; ese hombre

4 Encyclopaedia Universalis, Le Grand Atlas des Littéra-
tures, Encyclopaedia Universalis France S.A., 1990.

5 Maurice Blanchot, Le livre & venir, Editions Gallimard,
Paris, 1959.

6 Jean Jacques Rousseau, Les confessions, Flammarion,
Paris, 1968.
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seré yo.» Con estas frases (que me he permitido, como
otros textos citados, traducir) se inicia el primer volumen
de las Confesiones, que profundizan la experiencia de si
mismo en la literatura, experiencia que habia sido inau-
gurada por Montaigne v a la que Freud dara una radical
vuelta de tuerca con el descubrimiento del inconsciente,
cambiando la propia nocién de conciencia para el hombre
del siglo XX (esta trilogia de autores, en relacién con la
experiencia del self, ha sido analizada por Masud Khan
en su texto The privacy of the Self?).

En el citado articulo de Expreso, mencioné al-
gunas hipétesis sobre la tardia aparicién en nuestro medio
de ese género literario: «Lo cierto es que esta serie de
publicaciones revela una opcién literaria de otro signo: el
signo especular del narcisismo. Esta tardia aparicién en
nuestro medio puede deberse a razones de muy diversa
indole, desde lo incipiente de nuestra literatura hasta la
evolucién tanto generacional de los escritores, como social
de nuestro pais. En lo que respecta a este ultimo punto,
acaso no sea improcedente sefialar que hasta hace poco
mas de un ano el destino del Perti era, debido al jaque
del terrorismo, de una incertidumbre desesperada. La
poca fe en el futuro de una sociedad, si bien expresa cierto
grado de realismo acerca de los peligros que la amenazan,
condiciona un repliegue narcisista y conlleva la dificultad
para identificarse con la posteridad o sentirse parte de una
corriente histérica. Esto dltimo es vélido tanto para los
adolescentes como para los escritores, que a menudo son
sinébnimos, a Dios gracias».

El pez en el agua es pues un libro paradigmético
desde diversos angulos. El primero de ellos, a la luz de
lo arriba expuesto, es que ésta es una obra pionera en
la literatura peruana. Su ambicién, sin embargo, no es
meramente autobiografica. Fuera de ser entretenidisimo
y estar plagado de sabrosas anécdotas, y también ser
vehiculo de algunas venganzas y rencores, es un texto

7 Masud Khan, The privacy of the self, The Hogarth Press,
1974.



[.A PREMODERNIDAD REFLEJADA EN EL AGUA 61

importante porque da cuenta, con el talento y la fuerza
de su autor, si bien con su particular visién, claro esta,
de un momento de inflexién critica en la sociedad peruana
con el correspondiente debate de ideas, del cual me
guardaré muy bien de aventurar cuél podréa ser el devenir,
pero cuya gravedad me parece incuestionable. Me atrevo,
sin embargo, a afirmar que ese momento afecta tanto
nuestra dimensién colectiva como la mas intima, la mas
subjetiva.

Mi lectura estaba pues guiada por el afan de
encontrar esas claves de la modernidad que se me habia
encargado rastrear. No obstante el caracter extraordinario
del texto, desde la perspectiva de la experiencia de si
mismo arriba evocada, me topé con una severa negacion.
Esta «presencia de lo ausente» me anima a exponer
sucintamente algunas ideas de inspiracién psicoanalitica
sobre el material que, en el marco esbozado, nos propone
el autor. Debo reconocer que este es un ejercicio delicado,
porque si bien MVLI ha tenido la audacia y el coraje de
hacer plblicas muchas de sus experiencias mas intimas,
este gesto no otorga patente de corso para la interpre-
tacién de ese material desde una perspectiva clinica, en
especial en el caso de un autor en vida (vuelve aqui el tema
del parricidio). Por otra parte, tengo la impresién de que
tampoco seria ético callar aquello que podria contribuir a
ahondar en la comprension de la produccién de una obra
crucial, en esa doble dimensién colectiva e individual que
mencionaba lineas atras. He procurado pues respetar
estos dos imperativos a lo largo de esta intervenciéon: el
cuidado clinico y la honestidad intelectual. Diré ademas,
para terminar con estas reservas algo fastidiosas pero
ineludibles, que no debe verse en estas interpretaciones
mas o menos aventuradas, un esfuerzo por reducir los
actos politicos y creativos al lecho de Procusto de los
determinantes personales y familiares. Se trata simple-
mente de procurar aportar otra dimensiébn a la com-
prensién de fenémenos multideterminados, que de nin-
guna manera pueden ser agotados por su vertiente psi-
colégica, pero tampoco pueden ser cabalmente com-



62 JORGE BRUCE

prendidos al margen de ésta. Ya lo decia Michel Leiris:
«Es llevando lo particular a sus extremos que se llega a
lo general®.

La revista literaria britanica Granta publico, en
1991, un articulo de MVL titulado El pez fuera del agua.
(En ese mismo nimero de la revista figuraban un articulo
de Mark Mallow Brown -»The Consultant»-, el asesor inglés
para la campana presidencial del escritor, y extractos de
El diablo en camparna, el libro de Alvaro Vargas Llosa).
El cambio de titulo, en el paso del articulo de revista al
libro, da cuenta del retorno a su medio natural: el pescado
(porque eso es lo que es un pez fuera de su medio)
abandona tierra para volver al agua. La obra relata, en
capitulos alternados, las experiencias de los diez a los
veintiin anos del autor, por una parte, y por otra parte
las incidencias desde la fundacién del Movimiento Libertad
en 1987, hasta la derrota en su candidatura presidencial,
en 1990. Ambos periodos de su vida concluyen en
Europa. El hecho macizo que arranca este relato de vida
es la reaparicion del padre, «ese sefior que era mi papa»,
como él dice, cuando MVLI, a los diez anos de edad, se
encontraba con su madre y su familia en Piura, tras haber
pasado su infancia en Cochabamba, Bolivia.

El libro se abre con este didlogo terrible (es en
muchos aspectos un libro terrible) entre el autor y su
madre:

« Ta va lo sabes, por supuesto -dijo mi mama,
sin que le temblara la voz-. ;No es cierto?

- ¢Qué cosa?

- Que t(1 papa no estaba muerto. ;No es cierto?

- Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba,

y fue como si el mundo se me paralizara de

sorpresa.

8 Michel Leiris, L’age d’homme, Editions Gallimard, Paris,
1939.
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Mencioné en otro articulo dominical, en mayo de
este ano (El enigma de la identidad masculina)®, que la
version del autor, seg(in la cual hasta ese momento no
sabia que su padre no habia muerto, me parecia verosimil
en términos literarios pero inverosimil en términos clini-
cos. En otras palabras, vale como ficcién pero es cues-
tionable como dato autobiogréafico. En efecto, se me hace
dificil creer que un nifo tan perspicaz como debe haber
sido el escritor pudiera ignorar durante diez afios esa
verdad que todos los miembros de su entormo -y estos eran
numerosos- conocian. En algin momento, en wvarios
momentos con mas probabilidad, alguien debe haber
traicionado ese secreto a voces y esto no puede no haber
sido escuchado por el curioso Mario. De hecho, la madre
se lo dice explicitamente en el didlogo citado: «t va lo
sabes, por supuesto». Sin embargo estoy persuadido de
la sinceridad del autor cuando afirma que él no lo sabia,
e incluso reitera que «ni remotamente lo sospechabar. Esta
Gltima frase interesa, porque es una clave para la com-
prension de la forma en que el autor enfoca -o no enfoca-
muchas de las vivencias narradas en este libro.

Mi impresion, para ir al grano, es que Mario
Vargas Llosa no podia tolerar la existencia de ese padre
cuya ausencia tanto habia hecho sufrir a su madre, y para
la cual él habia seguramente sido de un consuelo apasio-
nado («A poco de llegar a Cochabamba comenz6 a trabajar
como auxiliar de contabilidad en la casa Grace y su trabajo
y yo ocupamos toda su vida»). Y como esa verdad le
resultaba intolerable, hizo lo que solemos hacer los hu-
manos en esos casos: la negd. Esta es una hipétesis no
sblo aventurada, sino ademaés inverificable. No obstante,
me arriesgo a proponerla sobre la base no sélo de lo que
el propic autor nos cuenta, a saber que los afios de su
infancia cochabambina y el tiempo pasado en Piura hasta
que apareciera el sefior Ernesto Vargas fueron un paraiso,
sino también por el contraste con lo que omite contarnos.

9 Jorge Bruce, «El enigma de la identidad masculina», en
Expreso, Lima, 8 de marzo de 1994.
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Y es que asi como serd prolijo y descarnado en el
sobrecogedor relato del continuo enfrentamiento con su
padre -que a mi se me antoja mucho mas fuerte y hondo
que la parte destinada al relato politico, pese a que ésta
es del mayor interés y esta relatada con la gran solvencia
y el depurado estilo de que Vargas Llosa es capaz-, es
al mismo tiempo parco e incluso trivial en lo que respecta
al relato de sus relaciones con su madre, de las cuales lo
Ginico que sabemos es que eran en general buenas y
afectuosas, y que, pese a algunos intentos esporéadicos de
huida de madre e hijo, ella siempre terminaba por plegarse
a los deseos del padre, por tirdnicos que éstos fueran.

Es verdad que el objetivo aparente de estas
memorias es el de narrar sobre todo los aspectos criticos
de esa etapa de su vida. Sin embargo, no puedo dejar
de pensar que esa falta de relieve en la narraciéon del
vinculo entre la madre y el hijo, en un autor cuyo vigor
narrativo a menudo reside precisamente en el acucioso
realismo de las descripciones, traduce el ocultamiento
(para el propio autor) de la intensidad de esa relacién, por
una parte, y de la magnitud de la herida narcisistica que
la repentina reaparicién del padre debi6 causarle, por otra.
Por eso, cuando dice que «no lo sabia, ni remotamente
lo sospechaba», nos estad dando una clave para compren-
der una actitud del autor que, pese a su actitud indesmayable
de blsqueda de transparencia, se detiene sistemdtica-
mente en los linderos de su conciencia, sin procurar
avanzar mas alld. Es en cierto modo como si, pese a su
novedad en la literatura peruana, pese a su caracter
pionero y a su esfuerzo por abrir una trocha en terreno
virgen, ésta fuera una obra premoderna en el sentido que
parece escrita con anterioridad al descubrimiento freudia-
no del inconsciente. Me explico.

Naturalmente, siendo éste un libro de memorias,
nadie estd esperando que el autor se lance a efectuar
azarosas interpretaciones sobre la participacién de su
inconsciente en los diferentes actos de su vida que tiene
a bien relatarnos. Méas bien hay que agradecerle que no
ceda a la tentacién, tan comln en muchos autores
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contemporaneos, de practicar consigo mismo una suerte
de psicoandlisis silvestre o al paso, por lo general con
patéticos resultados que mas es lo que distorsionan que
lo que informan. Sin embargo, en el ejemplo citado, como
en muchos otros, la actitud es siempre la misma: no hay
lugar para la sospecha, como no hay sitio para el azar,
para el delirio, para los suefios, para esos demonios que
él constantemente invoca pero que aqui no se hacen
presentes; o bien lo hacen (nicamente en la trama
manifiesta de los comportamientos, nunca en la latente,
aquella que finalmente permite entender, descifrar, resig-
nificar la realidad.

Podria pensarse que estoy siendo injusto, y tal vez
lo sea. Digo esto porque, al releer lo anterior, me vienen
a la mente aquellos pasajes, como los referidos a la tia
dJulia, que son perturbadores y deliciosos, v que, como casi
todo el libro, he releido con delectacién, emociondndome,
riendome y asustandome, acompanando las peripecias del
narrador con una atencién sin fallas. ;Cémo se puede
decir de un escritor que cuenta sus aventuras amorosas
con su tia o la violencia de las relaciones con su padre
-y las cuenta tan bien- que no deja sitio para lo irracional?
Pero es que alli esti precisamente el quid del asunto. El
autor nos cuenta con generosidad éste y otros episodios
de su intimidad, sin escatimar detalles que pocos en el Perti
tendrian la osadia de poner por escrito, pero esta escritura
inspirada y cuidadosa no se encuentra, en la mayoria de
situaciones narradas, enriquecida por esa mirada interna,
por ese esfuerzo, a menudo doloroso de lucidez, que los
psicoanalistas llaman insight. No es indiferente, no puede
ser casual, por ejemplo, que tenga una historia de amor
con su tia. Se me dird, y con razén, que eso es asunto
suyo. Sin embargo, ante una narracién tan honesta de su
vida intima, es imposible, a finales del siglo XX, a cien
anos de los primeros descubrimientos psicoanaliticos, no
preguntarse, no hacer puentes entre la relacién con su
madre y aquella con su tia. Todo esto es obvio y por eso
me atrevo a exponerlo aqui. Pero siendo obvio, el autor
ha optado por exponer los hechos brutos, sin pretender
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extraer ensefianzas de sus articulaciones no tan obvias. Es
como una de esas confesiones catblicas anteriores a
Montaigne, abundantes en detalles, perc donde la re-
flexion paradojicamente brilla por su ausencia. Es una
opcién tan respetable como cualquier otra, pero no puedo
dejar de preguntarme por sus limitaciones en un intelectual
de la talla de Vargas Llosa.

Para apovar esta demostracién se pueden citar
otro par de ejemplos, tomados esta vez de la seccién
consagrada a la campania presidencial. Cuando intenta, en
los primeros capitulos, explicar qué lo lleva a dejar su
vocacién de escritor por la politica, responde:

«Por una razén moral. Porque las circunstancias
me pusieron en una situacién de liderazgo en un
momento critico de la vida de mi pais. Porque me
parecid6 que se presentaba la oportunidad de
hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas
liberales que, desde el comienzo de los afios
setenta, yo defendia en articulos y polémicas
como necesarias para salvar al Pert», (p. 46).

No hay nada que permita poner en tela de juicio
su compromiso moral, muy por el contrario. No obstante,
es pertinente preguntarse si ésta es una razén suficiente
para lanzarse a semejante empresa. El autor pone esta
duda en boca de su esposa:

«La obligacién moral no fue lo decisivo -dice ella-.
Fue la aventura, la ilusién de vivir una experiencia
llena de excitacién y de riesgo. De escribir, en la
vida real, la gran novela», (p. 46).

A lo que el autor responde que tal vez tenga razén
y agrega:

«no descarto que, en ese fondo oscuro donde se
traman nuestros actos, fuera la tentacién de la
aventura, antes que ningun altruismo, lo que me
empujara a la politica profesional.»
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Algo anélogo ocurre cuando el candidato decide
retirarse, con ocasién de las elecciones municipales, ante
la actitud de los otros partidos integrantes del Fredemo,
emperiados en presentar sus propias listas. Mucha gente,
entre ellos su asesor inglés de campana, interpretd esa
renuncia como un gesto de presiéon politica a sus aliados
para hacerlos variar de actitud, pero no el autor. Nueva-
mente aqui es su esposa quien sefiala que, de haber
querido realmente renunciar, habria colocado el adjetivo
irrevocable en su carta. Vargas Llosa lo admite con estas
palabras:

«De modo que tal vez, como ella cree, en algln
compartimiento secreto albergaba la ilusién de
que mi carta compusiera las cosas», (p. 96).

Esto es lo mas cercano que he encontrado en el
texto a un reconocimiento de la existencia de fuerzas
ajenas a la voluntad omnimoda del autor: las frases «ese
fondo oscuro donde se traman nuestros actos» y «algin
compartimiento secreto». En estos dos ejemplos se ve con
claridad, me parece, cémo el autor se inhibe de ingresar
a explorar en el laberinto de sus motivaciones intimas vy,
mas bien, se detiene en el umbral de esas regiones
oscuras. Acaso sea el temor de .muchos escritores a
estropear el diabélico alambique donde secretamente se
destilan sus licores literarios. Pero la imagen que nos da
de su fuero interno no es la de una casa endemoniada
sino la de un lugar muy ordenado y limpio, con reglas
de juego muy claras que se cumplen escrupulosamente:
algo asi como la sala de un tribunal inglés. El asunto es
que ese acercamiento metddico y ordenado es inservible
para que los escritores, segin Blanchot, lanzandose a la
blasqueda de si mismos en este falso didlogo, intenten dar
forma v lenguaje a lo que en ellos no puede hablar. Esto
es precisamente aquello que Freud intentaba rastrear y
atrapar mediante la técnica de las asociaciones libres y la
interpretaciéon de los suefios. Pero Vargas Llosa nunca se
laisse aller, rara vez se despeina y se abandona. Y cuando
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irrumpe alglin elemento vagamente ajeno a ese diafano
ordenamiento de su mundo interno, esto ocurre por
intermedio de su esposa y ello siempre para barajar
posibles interpretaciones que, en realidad, agregan una
capa de maquillaje aventurero a las razones del escritor.
Pero nada leemos acerca de las trampas de la vanidad,
de los espejismos del narcisismo, de los deseos inconfe-
sables, de la ambicién impresentable, del crimen, de la
envidia y la angurria. O mejor dicho, todas esas pasiones
tan humanas figuran en abundancia en el libro, pero que
siempre son historias que se refieren a otros, al padre,
a los aliados y adversarios politicos; al Otro, en suma. Los
inicos defectos que el autor se reconoce -y menciono los
defectos porque es en las carencias donde se alojan las
ensefianzas sobre el misterio del si mismo- son en realidad
virtudes, aln cuando piense que son indtiles en politica:
transparencia, franqueza, ausencia de célculo, honestidad
inquebrantable, impulsividad y apasionamiento.

Hay pues, en lo que respecta a las zonas oscuras
de su ser, poca o nula voluntad de esclarecimiento. Hay
en ese sentido, pese a los esfuerzos del autor por decir
siempre la verdad, pese a la audacia y el riesgo, a la
evidentemente ardua escritura del libro, -y pese, estoy
seguro, a la voluntad conciente del autor- complacencia
y exhibicionismo. Y es que la verdad no necesariamente
emerge de la descripciéon exacta de los hechos, de esos
facts preciados por el universo anglosajén, tan caros para
el autor. La verdad sobre si mismo suele ocultarse en los
repliegues del narcisismo y es alli donde es preciso ir a
buscarla, si es que se puede. Y yo pienso que el autor
no ha querido, no ha podido llegar hasta alli. No al menos
en este libro.

Acaso una primera explicacién para esta limita-
cién del ejercicio de introspeccion sea la desilusién catas-
trofica que lo llevd a escribirlo. Mejor dicho, no la
desilusién, que puede ser mas bien el punto de partida
de obras mayores como La ciudad y los perros o
Conversacién en la Catedral, sino la incapacidad para
procesarla, la falta de elaboracién de ese duelo terrible que
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debe haber sido la derrota electoral. Me he preguntado
por las razones que llevan al autor a contraponer esos dos
periodos de su vida: su formaciébn como escritor y su
experiencia fallida como candidato a la presidencia. La
primera comienza y la segunda termina con una catastrofe
narcisistica. En el primer caso es pues la irrupciéon del
padre y en el segundo la debacle electoral. Pero mientras
que la primera de ellas es adecuadamente procesada
mediante la escritura de novelas excepcionales, al punto
que Vargas Llosa llega a decir que sin la represiébn paterna
acaso jamas habria sido un escritor (<Y es probable que
sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca
habria perseverado yo de manera tan obstinada en lo que
entonces era un juego, pero se irfa convirtiendo en algo
obsesivo y perentorio: una vocacién. Si en esos afos no
hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que
aquello era lo que més podia decepcionarlo, probablemen-
te no seria ahora un escritor», p. 101), la segunda no
parece haber sido suficientemente explorada y resignifi-
cada, como si el género autobiografico no le hubiese
permitido interponer esa distancia critica que tan eficaz-
mente funcionaba en sus escritos de juventud.

Pero hay otro nexo mas sutil, entre esos dos
periodos de la vida del escritor que se hace candidato. Me
da la impresi6bn de que su candidatura no es solo un
intento de reformar la sociedad peruana (como él lo dice),
y de aventurarse (como lo dice su esposa), sino de
restablecer una situacion ideal que él verbaliza en varias
oportunidades en el libro afirmando que reivindica lo que
le achacan sus criticos, a saber, hacer del Peri una Suiza,
que a esos criticos (como Fujimori en el debate por TV,
quien le reprocha: «parece que usted quisiera hacer del
Perii una Suiza, doctor Vargas Llosa», p. 50) les parece
una irrealidad y una ingenuidad absurda, pero él lo ve,
todo lo contrario, como una utopia deseable, como un
ideal hacia el cual apuntar:

«Pero la noche del 21 de agosto de 1987, ante
esa multitud que deliraba de entusiasmo en la
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Plaza San Martin, y luego, en la Plaza de Armas
de Arequipa, y en la avenida Grau de la Piura de
mi infancia, tuve la sensacion -la certeza- de que
cientos de miles, millones acaso, de peruanos se
habian decidido de pronto a hacer lo necesario
para que nuestro pais fuera algin dia «una Suiza»:
un pais sin pobres ni analfabetos, de gentes cultas,
prosperas y libres, y a conseguir que la promesa
fuera por fin historia, gracias a una reforma liberal
de nuestra incipiente democracia», (p. 50).

Esa Suiza me hace pensar més bien en su infancia
cochabambina (de la que me extrafia que no haya sido,
hasta donde sé, traspuesta a la ficcién) y brevemente
piurana, en ese paraiso destrozado por la reapariciéon de
su padre («a visién candorosa del mundo que mi madre,
mis abuelos y mis tios me habian inculcado», p. 101), que
se lo llevard a Lima, la horrible, oye. Su acto de candi-
datura y su campana presidencial se me aparecen asi méas
bien como un intento de restituir una satisfaccién pulsional
de una manera mas o menos sublimada.

El intento de recuperar a través del Peri que él
transformaria su estado de plenitud objetal, inevitablemen-
te lo lleva a otro fracaso (que es el mismo). La aparicién
de Fujimori debe haberle recordado la aparicién de su
padre, en Piura, que él supuestamente ignoraba (sin
embargo le dice a su madre que si sabia que estaba vivo,
en la ficcién» de su fuero interno, pues él pretende que
en realidad no lo sabia). Obviamente esa aparicién no
depende de la dindmica de sus conflictos internos, pero
en la forma en que claramente se desprende de la
dindmica de los conflictos internos del Perti como nacién,
con su cortejo de vectores sociales y raciales, econémicos
y psicolégicos, con todos esos malentendidos que cita en
abundancia en el libro, le debe haber hecho pensar que
la historia se estaba repitiendo. Otra vez surgia de «la nada»
un ser espantoso que arruinaba su ilusién. Y en cada una
de esas oportunidades, esa aparicién estaba estrechamen-
te ligada a la imagen del Pera.
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En la mesa redonda del IEP arriba mencionada,
Carlos Ivan Degregori hizo una observacién que se me
antoja muy fecunda y que me permite ampliar lo expuesto
en el parrafo anterior. Tomando como punto de partida
la hip6tesis de Max Heméndez en Memoria del bien
perdido, su ensayo sobre el Inca Garcilaso!®, Degregori
sugiere que, mientras Garcilaso, en quien Hemandez ha
podido rastrear con éxito -tomando la evolucién de sus
nombres como hitos- el itinerario de la integracién de los
dos mundos de los cudles provenia, el llamado indio y el
espariol, encarnados en su padre y en su madre, mediante
la traduccion de los Dialogos de Amor de Ledn Hebreo,
logra pues la reconciliacién de sus padres en su mundo
interno, Vargas Llosa fracasa en el intento. Asi, Degregori
observa que el escritor utiliza los mismos adjetivos para
referirse a su padre y al Pert. En cambio los Llosa, la
familia de su madre, rara vez aparecen en la obra como
peruanos. Son seres desencarnados, ajenos a las miserias
humanas, por lo menos a las mezquindades vy a los
resentimientos, tan eficazmente personificados por su
padre. Su padre es la realidad peruana, actual. Los Llosa
son lo que el Pert deberia ser: Suiza, o bien Erewhon,
esa tierra utopica de Samuel Butler, que es no where
escrito hacia atras. Norberto Sanchez, escritor argentino,
autor de Cémicos de la Lengua, decia que si se quisiera
fregar a los escritores del boom, lo que deberia hacer seria
prohibirles el uso de nombres compuestos. De esta manera
tendriamos a Gabriel Garcia, Guillermo Cabrera o Mario
Vargas. Tengo la sensacion de que a este tltimo es al que
mas le doleria lo que no podria considerar de otra manera
que como una mutilaciéon.

«Quiza decir que quiero a mi pais no sea exacto»
escribe Vargas Llosa. «No puedo librarme de él. Cuando
no me exaspera me entristece, y, a menudo, ambas cosas
a la vez.» «pobre, barbaro y violento» (p. 46). Estas frases
del autor sobre su pais ya me habian hecho, efectivamen-

10 Max Hernandez, Memoria del bien perdido, Instituto de
Estudios Peruanos y Biblioteca Peruana de Psicoanalisis, 1993.
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te, pensar en la relaciébn con su padre. Conexién que el
propio autor sugiere cuando, al inicio del libro, explica con
estas palabras el fracaso de la relacién matrimonial de sus
padres:

«Pero la verdadera razén no fueron los celos, ni
el mal caracter de mi padre, sino la enfermedad
nacional por antonomasia, aquella que infesta
todos los estratos y familias del pais y en todos
deja un relente que envenena la vida de los
peruanos: el resentimiento y los complejos socia-
les» (p. 11).

Su incapacidad para procesar esos resentimientos
y esos complejos en la experiencia de si mismo, lo
arrastran ineluctablemente a repetir, a escala nacional, el
desastre de la apariciébn de su padre. Querer hacer del
Per(i una Suiza, una nacién habitada por gentes tan
civilizadas y poco conflictivas como los Llosa de su libro
es, a no dudarlo, un empeno digno de encomio, asi fuese
(inicamente como utopia, como norte y referencia. Pero
ello exige una tarea de sinceramiento no sélo de la
economia, a fin de que se conforme a las reglas del juego
liberal, sino de las fuerzas en conflicto de la sociedad
peruana, que son, por «extrafia coincidencia», precisamen-
te las mismas que podria haber encontrado en ese fondo
oscuro, en ese compartimiento secreto a los que no quiso
llegar.

Mucho se ha especulado, en esos ejercicios de
politica-ficciébn a los que uno no puede resistirse, sobre
qué habria ocurrido si Vargas Llosa hubiese sido elegido
presidente del Pert. Hay quiénes dicen que Fujimori
terminé realizando el programa del Fredemo, idea con la
que MVLI no sblo estd en desacuerdo, sino que la
considera su verdadera derrota:

«Esta ha sido, pienso, mi verdadera derrota, no
la superficial del 10 de junio, porque desnaturaliza
buena parte de lo que hice y todo lo que quise
hacer por el Peri, (p. 532).
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Mi impresién es que, se piense lo que se piense
sobre el programa aplicado por el gobierno actual, para
MVLI esa derrota es todo menos superficial; es méas bien
profunda, y esa es, en suma, la gran limitacién que le
encuentro al El pez en el agua: me parece que ese pescado,
en lo que a si mismo se refiere, se detiene en un lugar
muy préximo a la superficie, pese a su evidente y por
momentos conmovedor esfuerzo por ser honesto y trans-
parente. La escritura es un acto de reparacién de des-
garros, de remiendos sutiles, de catarsis. Pero también
deberia ser un instrumento de investigacién, de blisqueda,
de reinterpretacién de la realidad a partir de los materiales
dispersos de la percepcién, la memoria y la imaginacién,
que es precisamente lo que el autor hace en sus mejores
relatos. Acaso se debe a su incapacidad de aprender de
sus propias fallas narcisisticas, que el fracaso electoral
haya sido tan ineluctable como lo es el retorno de lo
reprimido. Tal como con su padre, con Fujimori vuelve
a emerger esa realidad negada y reprimida que el autor
en ambos casos se resistia a aceptar, pese a su lucidez
y su perspicacia para todo aquello que no fuere observarse
a st mismo de la manera mas descarnada posible, vale
decir a través de ese otro alojado en si mismo. Ese otro
que San Agustin ve en Dios, Montaigne en La Boetie y
Rousseau en el interior del yo, v que Freud alojara en esa
dimensiéon a(in méas recoéndita de la intimidad, que es
aquella -la del inconsciente- a la que ninguna persona tiene
acceso sin recurrir a las vias alternativas descubiertas por
los pensadores de la modernidad.

Como lo dice el analista André Green, el otro es
indispensable al si mismo para que éste pueda ser y
convertirse en si mismo!!. Pero, ;quién es el otro inter-
nalizado con el que dialoga Mario Vargas Llosa? En este
libro se trata nada menos que del Per(, pero de un Pert
idealizado, sin Vargas ni Fujimoris, violentamente proyec-

11 Andre Green, Le travail du négatif, Les Editions de Minuit,
Paris, 1993. L’autre et I'experience de soi (Prefacio a Le Soi Caché,
de Masud Khan), Editions Gallimard, Paris, 1976.



74 JORGE BRUCE

tados hacia afuera (mas bien negados hacia muy adentro);
un Perti purgado, sin resentimientos ni mezquindades, un
jardin de Llosas. Sus lectores no desesperamos, sin
embargo, de que un dia se instaure en el autor esa
conversacion en la catedral de su fuero interno, que podria
fecundar su creacién con el mejor de los abonos. Espero
que el deseo de reconciliarlo con esa actitud que hoy elude,
haya sido uno de los intimos resortes de mi comentario.



[.A CONSTITUCION DEL YO
Y pDeL OTRO.

ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO A LA TEORIA DE LA ACCION
DE DONALD DAVIDSON

Pablo Quintanilla

LA TEORIA DE LA ACCION de Donald Davidson tiene conse-
cuencias importantes -aunque no extraidas por el propio
Davidson- concernientes a la manera como se constituye
la nocién del otro y de uno mismo en la interaccién
comunicativa. En este ensayo me gustaria presentar una
interpretacion de esta teoria de la accién y su relaciéon con
el tema de la comunicaciéon, para luego desarrollar algunas
de esas consecuencias.

La tesis que deseo sostener es la siguiente: en la
interaccién comunicativa tanto el yo como el otro son
idealizaciones o radicalizaciones del fenémeno de la inter-
subjetividad. El otro es una proyeccién del yo, pero a su
vez el yo se constituye en la interacciéon con el otro. Esto
supone que la intersubjetividad es un continuo que tiene
como extremos las nociones de «o» y de «otron, pero
donde la distincién entre ambos no es méas que de grado.

Esta tesis se encuentra en las antipodas de la
concepcién cartesiana del sujeto donde hay una distincién
radical entre ambas nociones, distincién que viene garan-
tizada por lo que se suele llamar «la autoridad de la primera
personar. Seglin esta concepcion, el sujeto tiene un
conocimiento de si mismo que es inmejorable. La manera
como el yo interpreta algunos de sus estados mentales -

75
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tales como creencias, emociones y sentimientos- y la
manera como entiende los significados que atribuye a las
palabras tiene un grado total de certeza, en la medida que
es un conocimiento inmediato, es decir, no requiere de
mediacién alguna. De otro lado, el conocimiento que el
yo tiene del otro estd mediado por miltiples velos que
lo hacen un conocimiento imperfecto, limitado y nece-
sitado de justificaciéon, al punto que la demostracién de
la existencia del otro se fundamenta en el dato que el
sujeto tiene de si mismo. En Descartes, el conocimiento
que el sujeto tiene de sus propios estados mentales es
llamado «realidad objetiva» porque no ofrece lugar a
ninguna duda, mientras que el mundo externo a él es
denominado «realidad formal», porque su conocimiento es
mediato y puede ponerse en cuestion. Descartes admite
que un genio maligno puede confundirlo en lo concer-
niente a la correspondencia entre sus estados mentales y
el mundo externo, pero lo que ningin genio maligno
podria hacer es confundirlo acerca de lo que el sujeto
mismo cree que son sus estados mentales. En las siguientes
lineas voy a intentar objetar esa concepcion del yo como
un «teatro interior» al que uno tiene acceso privilegiado
y que es previo al conocimiento que se tiene del otro. Mi
sugerencia es que la comprensién que el sujeto tiene de
si mismo y del otro tiene las mismas caracteristicas, la
proyeccion de la propia racionalidad, y que la diferencia
es sblo cuestién de ubicacién en una continuidad.

Seglin Paul Ricoeur fueron los tres maestros de
la sospecha -Marx, Nietzsche y Freud- quienes cuestiona-
ron la idea de la autonomia de la razén y la autotrans-
parencia de su discurso, al mostrar que hay un estrato
subyacente a la conciencia que determina la conciencia
misma. Este estrato puede ser llamado «modo de produc-
cién», «woluntad de poder» o simplemente «inconsciente»,
pero la idea es que al cuestionar la autonomia de la razén,
los maestros de la sospecha ponen las bases de lo que
después sera la critica a la nocién de sujeto que va a
derivar en la filosofia de la postmodemidad.

Pienso que de la teoria de la accién de Davidson
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se deriva una posicién igualmente critica respecto del
paradigma moderno de la subjetividad®. El conocimiento
del otro se forma a partir de la proyecciéon de uno mismo,
pero el conocimiento de uno mismo se constituye en la
interaccién con el otro. Es decir, tanto la nocién del yo
como del otro se constituyen en la interaccién comuni-
cativa. No hay un yo previo al conocimiento del otro, ni
un otro que anteceda al yo. El yo tiene mas autoridad
respecto de sus propios estados mentales que respecto de
los ajenos, pero no porque goce de un punto de vista
privilegiado ni porgue posea un acceso a su conciencia
que a los demas les resulta vedado, sino porque en el
fenémeno de la autointerpretaciéon, la racionalidad que
uno proyecta en la conducta a interpretar coincide casi
plenamente con los estados mentales que son objeto de
la interpretacion. En todo caso, tanto el conocimiento que
el yo tiene de si mismo como el que tiene del otro es
mejorable e imperfecto. En lo que sigue voy a intentar
desarrollar estas intuiciones.

LA TEORIA DE LA ACCION

La teoria de la accién de Davidson estd asociada a una
teoria de la comunicacién y a una cierta concepcién de
la racionalidad. El punto de partida de este proyecto
intelectual es el problema de la interpretacién radical: ;qué
deben tener en comin hablante e intérprete para que
pueda decirse que se estan comunicando, o que uno de
ellos esté interpretando al otro? Este problema fue por vez
primera planteado por Quine en Palabra y objeto? con
la finalidad de cuestionar toda teoria mentalista del sig-
nificado, aquella que afirma que el significado de las

1 Donald Davidson, «First person authority», en Dialéctica
vol. 38, N2 2-3, 1984; «Knowing one’s own mind», en Proceedings
and Adresses of the American Philosophical Association, N° 61,
1987.

2 Quine, Palabra y objeto, Ariel, Barcelona, 1962.
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expresiones es un cierto contenido mental. La solucién
de Quine es postular un giro hacia el conductismo. En el
caso de Davidson, por el contrario, se trata de superar
la distincién entre teorias mentalistas y conductistas del
significado. Segtin Davidson, para que la comunicacién
sea posible cada uno de los interlocutores debe proyectar
su propia racionalidad en el otro. Debe asumirlo como
suficientemente semejante como para poder ser compren-
dido pero también suficientemente distinto como para que
sea necesario un esfuerzo en su comprension.

La conducta lingtiistica de un agente es s6lo un
pequeno aspecto de la totalidad de su comportamiento.
El comportamiento del agente es un conjunto de eventos
naturales, es decir, no es en principio diferente de cual-
quier otro evento fisico que exista en la naturaleza, tal
como la rotacién de la tierra, la lluvia o el granizo. Sin
embargo, de este conjunto de eventos naturales en que
el agente estd comprometido causalmente, un subconjunto
de eventos merece el nombre de «acciones»; son aquellos
eventos que no sélo pueden ser descritos utilizando un
vocabulario fisico -es decir el de las ciencias naturales- sino
también utilizando un vocabulario intencional, aquel que
incluye conceptos tales como «creencia», «deseo», «signi-
ficadon, etc. El punto radica en que, al describir un evento
utilizando un vocabulario fisico, tenemos ciertas preten-
siones de objetividad -por lo menos al interior de una
comunidad cientifica en una época y un lugar determi-
nado-, pero al describir un evento utilizando un vocabulario
intencional, i.e. al describirlo como una accién, tenemos
que hacerlo desde nuestras propias creencias y deseos.
Poder describir ciertos eventos fisicos como acciones es
ser capaz de encontrar en ellos una cierta racionalidad,
segln los criterios de racionalidad del intérprete.

El evento a ser interpretado es en si mismo
asignificativo y ontoldégicamente neutral; sélo se hace
interesante cuando es descrito en alglin vocabulario v,
cuando esto ocurre, el evento se convierte en un «hecho
de la naturaleza» o en un conjunto de acciones intencio-
nales. Podriamos resumir el punto de la siguiente manera:
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toda acciébn es un evento fisico, no todo evento fisico es
una acciéon. Para que un evento fisico sea una accién su
agente causal debe poseer intencionalidad, es decir, debe
ser interpretable en términos de creencias y deseos.
De aqui emerge una consecuencia sorprendente,
no avizorada por el propio Davidson y que es incierto si
aceptaria. Si para que un evento sea una accién basta
interpretarlo seglin nuestras propias creencias y deseos,
en principio es posible que alguna comunidad considere
importante describir eventos tales como el movimiento de
la luna o la produccién de los rayos solares como acciones,
es decir, como efectos causados por un agente que es
interpretable en términos de creencias y deseos. Pero el
punto es que no hay ningln criterio objetivo -es decir,
independiente de una comunidad- que decida qué tipo de
eventos pueden ser descritos como acciones y cuéles no.
Asimismo, la manera en que describimos la forma como
otras comunidades describen los eventos (como acciones
0 no) estd condenada a ser una proyeccién de nuestras
creencias y deseos acerca de ellas y acerca de nosotros
mismos, una proyeccion de nuestra propia racionalidad.
Se ha objetado que esta tesis es etocentrista®.
Me parece importante sefialar que en un sentido si lo es
y en otro no. No lo es si es que etnocentrismo significa
la concepcién que tiene una comunidad de ser epistemo-
légica o axiolégicamente privilegiada respecto de otras.
Por el contrario, una posicién como la aqui defendida
elimina ese tipo de etnocentrismo al subrayar que ninguna
descripcién es privilegiada respecto de las otras. Si es una
posicién etnocentrista, sin embargo, si por ello se entiende
que la tnica manera en que un pueblo puede comprender
a otro pueblo (0 a cualquier otro conjunto de eventos

3 Antonio Pérez, Cf, «nterpretacién, coherencia y etnocen-
trismo. Comentario a un texto de Pablo Quintanilla». El texto comentado
por Antonio Pérez es «Teoria de la accién y racionalidad en Donald
Davidson». Cf. también «El otro como una extensién del yo. Respuesta
a Antonio Pérez». Los tres textos han aparecido en ARETE, volumen
V, Lima, 1993.
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naturales) es asumiendo que el otro es semejante a uno
mismo, es decir, merecedor de interpretacién. Esto es
valido tanto para colectividades como para individuos, v
mi opinién es que no sélo es un tipo de etnocentrismo
inevitable sino incluso deseable. Interpretar un conjunto
de eventos naturales como las acciones de «otro» es un
acto de extensién del yo, un reconocimiento de sus
semejanzas con uno mismo, aunque también implica
respeto por sus diferencias. En el fondo es un acto de
solidaridad. Si el otro fuese un «enteramente otro» seria
ininteligible, pasariamos de largo sin reparar en él.

EL FENOMENO DE LA INTERPRETACION

Para describir a un agente como causa de acciones es
necesario asumirlo racional y poseedor de lenguaje. La
razon es la siguiente. El agente racional es aquel a quien
podemos atribuir un silogismo practico que tiene como
premisas un conjunto de creencias y un conjunto de
deseos, v cuya conclusién es un conjunto de acciones. Es
decir, ser racional es ser interpretable en términos de
actitudes proposicionales interconectadas y maximamente
coherentes entre si. Como las actitudes proposicionales
son las diferentes disposiciones que es posible tener res-
pecto de una proposicién dada (i.e., uno puede creer que
p, o saber que p, o dudar, temer, desear, estar horrorizado
ante p, efc.), entonces ser racional es ser interpretable
como agente que es capaz de tener una conducta que es,
en términos generales, coherente con un conjunto de
creencias y deseos. Por otro lado, la Gnica manera de ser
interpretable en términos de un conjunto de actitudes
proposicionales interconectadas es perteneciendo a una
comunidad de individuos, aquello a lo que Wittgenstein
llamaria una forma de vida. Pertenecer a una forma de vida
equivale a compartir un sistema simbélico de comunica-
cién, un conjunto de practicas sociales, un sistema inter-
subjetivo de comportamiento, es decir, un lenguaje.

El tipo de descripcibn que nos va a permitir



LA Constirucion peL Yo v DL OTrRO 81

distinguir acciones de meros eventos naturales, considera
a los hablantes agentes que aseveran oraciones verdaderas
y que tienen deseos o preferencias. Un agente asevera una
oracién como verdadera en parte en virtud de lo que el
agente cree que la oracién significa en un lenguaje dado
y en parte en virtud de las creencias que el agente tiene
acerca del objeto del discurso. Este es el principio de la
inseparabilidad entre significado y creencia, que tiene
como consecuencia el principio de caridad: para que la
comunicacién sea posible, ambos interlocutores deben
compartir un nimero considerable de creencias acerca de
los significados de las palabras (es decir acerca del len-
guaje) v acerca del universo del discurso (es decir el
mundo). Finalmente, las creencias acerca del lenguaje v
las creencias acerca del mundo resultan siendo indistin-
guibles. El principio de Ia inseparabilidad entre significado
y creencia (entre lenguaje vy realidad) es una consecuencia
tanto de argumentos desarrollados por Quine como por
Wittgenstein. En el caso de Quine, la critica a la distincién
entre enunciados analiticos y sintéticos (i.e., entre cues-
tiones de significado y cuestiones de hecho); en el caso
de Wittgenstein sus reflexiones en tormo a las relaciones
entre juegos de lenguaje y formas de vida.

El principio de caridad ha sido con frecuencia
malinterpretado. Lo que este principio afirma es simple-
mente que el intérprete debe asumir la coherencia vy
veracidad del agente (bajo los criterios del intérprete) para
poder dar sentido a sus acciones y proferencias. Interpre-
tar al agente como basicamente contradictorio o como un
creyente de falsedades no deja nada que interpretar, pues
al desvanecer la inteligibilidad de sus acciones dejan de
ser acciones para convertirse en meros eventos naturales.
Una explicitacién del principio de caridad podria ser la
siguiente. Para que el intérprete pueda comprender las
acciones del agente debe ser capaz de reconstruir las
creencias y deseos que les dieron lugar. De otro lado, para
que el intérprete pueda entender las proferencias del
agente debe atribuir, en lineas generales, los mismos
significados a sus expresiones. Pero por el principio de
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inseparabilidad entre significado y creencia eso equivale
a decir que ambos interlocutores deben compartir, en
lineas generales, las mismas creencias acerca de los
objetos referidos por las proferencias. Asi pues, que el
intérprete debe asumir la veracidad del agente equivale a
que ambos interlocutores comparten un nimero masivo
de creencias (y por tanto significados) acerca de los objetos
del discurso, pues el tnico criterio de verdad es el criterio
del intérprete.

LA CONSTITUCION DEL YO Y DEL OTRO

Hasta aqui resulta claro que la tinica forma en que
el intérprete puede comprender al otro es proyectandole
su propia racionalidad, esto es, recuperandolo como una
extensién de si mismo. Pero naturalmente hay un aspecto
del otro que no puede ser recuperado desde la racionalidad
actual del intérprete, y esto es precisamente lo que los
distingue a ambos, porque si todo el comportamiento del
otro fuese comprensible en términos de la racionalidad
actual del intérprete, el otro no seria sino un desdobla-
miento del yo, serfa un otro yo o una ficcion del yo. La
existencia de un aspecto del otro que el yo no puede
capturar seg(in sus creencias, significados y deseos actua-
les, garantiza el esfuerzo del intérprete por salir de si
mismo para comprenderlo. Es precisamente este esfuerzo
lo que posibilita el reconocimiento del otro como distinto.
Al confrontarse con el extrario, al enfrentarse con creencias,
significados y deseos diferentes, el yo es obligado a
reconsiderar y cuestionar los suyos propios. En la actividad
de interpretar al otro, es decir de constituirlo, se produce
también la constituciébn del yo.

Esta dindmica no es tratada explicitamente por
Davidson pero pienso que se puede inferir de su anélisis
de la situacién comunicativa. El fenémeno de la interpre-
tacién es un acto de creatividad en que el intérprete debe
alejarse de sus creencias y deseos para capturar las
creencias y deseos del hablante. Con la finalidad de
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explicar este fenémeno, en «A nice derangement of
epitaphs»®, Davidson distingue entre teorias previas y
teorias al paso (prior y passing theories). Para el intér-
prete, la teoria previa es aquel tejido de creencias y deseos
que lo sitia en capacidad de comprender las proferencias
de un hablante en particular. Su teoria al paso incluira el
tejido de creencias y deseos que el intérprete tendrd que
utilizar efectivamente en la comprensién del hablante. En
el caso del hablante, su teoria previa consistira de creen-
cias v deseos acerca de la teoria previa del intérprete,
mientras que su teoria al paso incluird aquellas creencias
v deseos que el hablante espera que el intérprete utilice
para poder comprender sus expresiones.

Podriamos expresarlo con més claridad de la
siguiente manera. La teoria previa que un intérprete tiene
de un agente o hablante es un sistema de creencias en
miniatura para ese agente en particular. Incluye todo lo
que el intérprete cree acerca del hablante y lo que el
intérprete cree que el hablante cree. Por supuesto, se trata
de creencias acerca del mundo y creencias acerca del
lenguaje (i.e. acerca de los significados de las palabras).
Si el intérprete no tuviese una teoria previa para el
hablante, no podria comenzar a interpretarlo, no lo
reconoceria siquiera como interpretable o digno de ser
interpretado, pasaria de largo sin considerarlo «otro».
Cuando el hablante comienza a proferir oraciones, el
intérprete asume que su tejido de creencias, acciones y
deseos -es decir su racionalidad- es semejante a la del
propio intérprete. Es en este sentido que el intérprete
proyecta su propia racionalidad en el hablante. Sin embargo,
una vez comprometido en el proceso de la interpretacion
de proferencias y acciones, el intérprete percibird que la
conducta del hablante corrobora algunas de las creencias
que tenia en su teoria previa mientras contradice otras.
Las nuevas creencias que el intérprete desarrolle acerca

4 En: Lepore, Ernest (ed.), Truth and interpretation.
Perspectives in the philosophy of Donald Davidson, Basil Blackwell,
Oxford, 1986.
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del hablante constituirdn una teoria al paso para éste.
Mientras més exético le parezca al intérprete el compor-
tamiento y las proferencias del hablante, més tendra que
alejarse de su teoria previa para desarrollar complejas,
arriesgadas y elaboradas teorias al pasce con el fin de
hacerlo inteligible.

Si el discurso del hablante resulta particularmente
dificil de comprender para el intérprete, ya sea porque
presuponga informacioén adicional, perque incluya formas
no convencionales de expresar aigo, o porque contenga
intuiciones radicalmente nuevas y creativas, el intérprete
tendra que esforzarse para producir toda suerte de teorias
al paso con el fin de dar sentido a las proferencias v
acciones del agente. En este proceso, un buen intérprete
tendrd que utilizar toda su creatividad e imaginacion para
poder comprenderlo. Por el contrario, un intérprete
obsecado o limitado sélo podra comprender aquellas
creencias y deseos -y en consecuencia acciones- que sean
semejantes a ios de él mismo.

La creatividad del intérprete se prueba en el
proceso hermenéutico, en su capacidad de dar cuenta de
mas eventos y explicarlos en términos de acciones, creen-
cias y deseos coherentes entre si. Este es el criterio que
nos permite evaluar la calidad de las interpretaciones. Son
mejores aquellas que dan cuenta de méas eventos, aquellas
que muestran mas explicitamente la complejidad a nivel
de actitudes proposicionales del fenémeno a ser interpre-
tado, v aquellas que generan mayor cambio conceptual
en el sistema de creencias del intérprete. Pero, por
supuesto, no existe ningin criterio definido que nos
permita discriminar entre buenas y malas interpretaciones,
pues toda interpretacién es un acto de creatividad v la
creatividad no puede evaluarse con reglas establecidas.

Una vez que el intérprete se compromete en el
proceso hermenéutico, las teorias al paso exitosas se
constituyen en su teoria previa, el intérprete adquiere
nuevas creencias acerca del hablante, acerca del mundo
o acerca de si mismo y, entonces, algunos de los signi-
ficados que solia atribuir a las palabras sufriran variacion.
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Su habilidad para producir nuevas teorias al paso se
afinara para situaciones mas complejas, situaciones en que
los eventos en que el agente esta involucrado resulten méas
dificiles de interpretar -i.e., de entender como acciones-
porque su teoria previa se encuentra lejos de la del
intérprete.

Aungue el propio Davidson no lo hace, pienso
que su modelo de la produccién de teorias al paso puede
aplicarse al fenémeno del cambio conceptual y la cons-
titucién de las nociones de «wo» y «otror. El yo altera sus
creencias y deseos, y los significados que atribuye a las
palabras, cuando se enfrenta con un «otro» (que es
normalmente un interlocutor, pero también puede ser un
poema, una pintura o un acontecimiento inesperado) que
cuestiona y confronta su sistema de creencias a través de
sus propias creencias, deseos y acciones. Al producirse
un cambio conceptual en el interior del sistema de
creencias del intérprete, su concepcién del mundo se
altera y entonces se constituye su visiéon del otro como
una proyeccion de si mismo. Pero no sélo cambia su teoria
previa acerca del otro -este sector de su sistema de
creencias reservado para un agente en particular- sino que
al cambiar su visidn del otro cambia su visién de si mismo,
es decir, se constituye propiamente su nocién de «on.

Aunque Davidson no es explicito en este punto,
pienso que es posible sostener que el intérprete es también
intérprete de si mismo, y al serlo se interpreta a si mismo
de la misma manera como interpretaria a otro. Voy a
intentar desarrollar esta idea. El otro no es un desdobla-
miento del yo, si asi fuera seria simplemente una ficcién
del yo, una ilusién, v no habriamos salido del paradigma
de la subjetividad que es precisamente aquel que inten-
tamos superar. Al ser el otro una extensiéon del yo, hay
una proyeccion que el yo hace de si mismo en el otro
y que le permite interpretarlo. Pero, naturalmente, tanto
el yo como el otro tienen una interpretacioén de si mismos.
La interpretacién que uno hace de alguien (que puede ser
uno mismo o no) es un continuo en el que en un extremo
estd la interpretaciébn en que las teorias previas del
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intérprete y el interpretado estdn mas cerca a identificarse,
aunque nunca pueden ser totalmente idénticas, ni siquiera
en la autointerpretacion. En el otro extremo esta aquella
interpretacién en que se requiere la produccién de méas
arriesgadas teorias al paso. En condiciones normales esto
ocurre en la interpretacibn de un extrafio, y el caso
paradigmaético es el de la interpretacién radical, pero voy
a intentar sugerir aqui que eso puede ocurrir también en
la autointerpretacién, con lo cual no hay ninguna diferen-
cia de principio en la manera como uno se interpreta a
si mismo y como uno interpreta a un extrafio. Uno puede
ser extrafio de si mismo.

El caso mas fuerte de autoridad de la primera
persona es cuando el sujeto no tiene que hacer teorias
al paso para interpretar sus propias palabras, deseos y
acciones, ya que estas casi se identifican con su teoria
previa, es decir, con su visién de si mismo. Esto ocurre,
por ejemplo, cuando uno interpreta las palabras que
profiere en el momento mismo de su proferencia. Sin
embargo, ocurre con frecuencia que uno se sorprende a
si mismo profiriendo palabras, expresando deseos y rea-
lizando acciones que desconoce como y por qué fueron
producidos. En este punto resulta atractivo postular la
hipétesis del inconsciente y, en efecto, el proyecto de
Davidson incluye conciliar su modelo hermenéutico con
la teoria psicoanalitica. En principio es posible postular un
nivel inconsciente en el sistema de creencias del individuo.

A primera vista hablar de creencias inconscientes
parece extrano sino paradéjico, pero no lo es tanto si
recordamos que una creencia se define como una dispo-
sicién para actuar, con lo cual es sensato suponer que
tenemos disposiciones para actuar de las que no siempre
tenemos conciencia. A veces s6lo cobramos conciencia de
ellas cuando nos vemos a posteriori y en retrospectiva,
y nos preguntamos por qué realizamos tales o cuales
proferencias o acciones. Asi pues, la hipotesis del incons-
ciente carcome la autoridad de la primera persona y
sugiere que en ocasiones uno tiene que desarrollar teorias
al paso para entenderse a si mismo, de la misma manera
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como tendria que hacerlo con otro. Mas claro se ve en
el caso de una diferencia diacronica entre la proferencia
y la interpretacién, como cuando uno lee un texto que
escribi6é varios afios antes y donde expresa creencias y
deseos que uno ya no tiene. En este caso, el intérprete
debe hacer un esfuerzo por desarrollar teorias al paso para
imaginar (no soélo recordar) las creencias y deseos que
pudieron originar tales proferencias. El punto que quiero
subrayar es que nos interpretamos a nosotros mismos de
la misma manera (con las mismas limitaciones) como
interpretamos a otro. La Unica diferencia es que en
condiciones normales no tenemos que hacer teorias al
paso demasiado arriesgadas, y eso es porque la distancia
entre las actitudes proposicionales empleadas en la inter-
pretaciéon y aquellas que van a ser interpretadas es minima.
Pero no siempre es asi. Uno puede desconocerse a si
mismo tanto o0 mas como desconoce a un extrafno. Con
el agravante, claro estd, que ya que uno interpreta al otro
proyectando el conocimiento que uno tiene de si mismo,
la interpretacién que uno hace del otro es méas pobre en
la medida en que el intérprete mismo desconozca sus
propios estados mentales.

Asi pues, el otro no es sélo una extensiéon del yo,
es eso mas la interpretaciéon que él tiene de si mismo,
interpretacién que el yo sblo podrad recuperar desde su
propia interpretacién. Esto garantiza la existencia del otro
como semejante y diferente, ddndole densidad ontolégica,
realidad, existencia independiente de la interpretacion,
aunque por supuesto la interpretacién que el otro hace
de si mismo es s6lo ligeramente menos imperfecta que
la interpretaciéon que el yo hace del otro.

Plantear las cosas de esta manera cuestiona ra-
dicalmente aquella concepcién cartesiana del yo como
auténomo, poseedor de autoridad sobre sus propios
estados mentales vy sustancialmente diferente del otro, al
extremo de requerir demostrar su existencia. El punto es
que el otro no puede ser enteramente otro, no puede ser
inconmensurable respecto del yo. De la misma manera,
el yo no es plenamente autbnomo, hay algo de uno que



88 PABLO QUINTANILLA

a uno mismo le resulta ajenc.

En todo caso, tanto la comprensién que el yo
tiene del otro como la que tiene de si mismo se constituye
en la produccién de teorias al paso, es decir, en el esfuerzo
por interpretar la conducta exética, las creencias extranas
y los deseos extravagantes. Aquello que en primera
instancia encontramos irracional y absurdo pero que nos
cuestiona de manera suficiente para que, después de una
segunda mirada, descubramos que en ello hay algo pro-
fundo e inquietante, logrando mayor comprension del otro
pero también mayor comprensién de uno mismo. Algo
asi como lo que ocurre cuando interpretamos por primera
vez una metafora penetrante. Al principio es una oraciéon
absurda, falsa o trivialmente verdadera. Soélo después de
unos segundos descubrimos que puede ser iluminadora.



LOS DELICIOSOS ENCANTOS DE LA
COCINA PERUANA

Mariano Valderrama L.

En circulos intelectuales de clase media el cocinar,
el paladear y el hablar de comida esté de moda.
Quizdas la buena mesa sea una justificada evasién

frente a las dramatica situacién de violencia, crisis
social y derrumbe de las ideologias que nos ha
tocado vivir.

Probablemente el nuevo interés gastronémico
exprese también la recuperacién de una dimensién
del goce de la vida cotidiana que anteriormente
estaba restringido, por dedicacién apasionada, al
trabajo vy a la militancias politica. Los intelectuales
han incursionado en los deliciosos encantos del
buen comer. ;Claudicacién ideolégica o
ensanchamiento de las perspectivas de la vida?
Probablemente un poco de lo uno y de lo otro, o
todo lo contrario.

DE LA CHACRA A LA OLLA

TRAS ESTAR DEDICADO més de veinte arios a publicar trabajos
en el ramo de las ciencias sociales me animé a fines del
ano pasado a editar algo mas frivolo y divertido, y lancé
Gastromania, guia del buen comer, elaborada a partir de
mis recorridos por los diversos restaurantes y huariques.
Un viejo amigo, el poeta Marco Martos, conocedor de mi
anterior etapa de investigador agrario hizo un comentario
periodistico de la primera edicién, sefialando con cierta
ironia sanmarquina que habia transitado «de la chacra a
la olla».

Resulté una grata sorpresa la buena acogida que
el artesanal librito encontré entre la prensa y los usuarios.

89
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No habia recibido tan rapido ni tan entusiasta eco con
mis sesudos trabajos anteriores. La edicién se agotd en
tres meses. Poco tiempo después llegué a un acuerdo con
el Fondo de Promocién Turistica del Pertt (FOPTUR) para
lanzar una versiébn ampliada de «Gastromania» con un
tiraje de cinco mil ejemplares, en inglés y en espanol, que
cubriese la buena mesa del Perti.

Actualmente esta en camino otra edicién, aunque
mi interés por los restaurantes se estd agotando. Me
entusiasma, en cambio la idea de abordar el tema culinario
desde una perspectiva cultural hurgando en los aspectos
sociales e histéricos.

Los editores de la revista me han pedido explicitar
las razones por la cuales un cientifico social, dedicado
durante varios anos a temas como el desarrollo rural, las
comunicaciones y la politica incursiona ahora en el tema
culinario vy se proyecta a los medios de comunicaciéon
masivos. ¢Aburrimiento, diversificacién, cambio de pers-
pectivas? ;Vuelco personal o generacional manifestado
este interés por la comida vy la cotidianedad?

ORIGENES DEL SIBARITISMO

Debo senialar que albergo entusiasmo por el buen
comer desde que tengo uso de razén. Se enlaza a una
vieja aficién cultivada por mi familia materna, y que ha
sido reavivada en ocasibn de mis frecuentes viajes y
estadias en el extranjero. Es a la distancia donde uno mas
valora la comida propia y mejor puede identificar- sus
caracteristicas, en comparacién con otras vertientes culi-
narias.

Es curioso observar como los peruanos que han
migrado, lejos de perder su vinculo con la cultura culinaria
peruana, con frecuencia la han fortalecido. Muchos chefs,
que han practicado anos en Europa la escuela del «Cordon
Blue», han redescubierto luego con entusiasmo la comida
peruana y han buscado recrearla. En el mundo encontra-
mos  chefs peruanos que han abierto restaurantes de
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reconocida excelencia inspirados en la tradicién culinaria
del Pert.

En Nueva York, el peruano Rojas Lombardi no
solo implement6 uno de los mejores restaurantes de este
tipo, sino que publicé en inglés un voluminoso y completo
libro de cocina peruana. En Santiago de Chile los restau-
rantes peruanos («El Otro Sitio», «Canela Fina», «Cocoa»,
etc.) destacan, como lo hacen restaurantes peruanos en
Bogota y Miami.

En mis épocas universitarias me toc6 vivir siete
anos en Alemania. Fue la ocasién para hacer recorridos
por paises vecinos de buen comer como Francia e Italia.
Pero el hartazgo de la monotonia de las papas (Kartoffel)
y las salchichas (Wurst) alemanas fue también motivo de
fuerza para incursionar en la cocina y preparar regular-
mente platos peruanos que extranaba!. En la universidad
de Heidelberg constituimos un club de cocina tercer
mundista en donde semanalmente nos reuniamos a sa-
borear platos de la India, Pakistan, Tailandia, tocandome
a mi preparar los del Pert. Luego el tedio que me producia
escribir una tesis de doctorado en aleman me indujo a
planificar diariamente un par de horas de relajo, que
empleaba en ir al mercado y preparar algin platillo nuevo
de comida especial.

COMIDA PERUANA:
MULTIPLICIDAD DE SABORES

En los viajes relucen los contrastes. Existen paises
ricos con abundante provision de alimentos (como por
ejemplo Inglaterra u Holanda), en los cuales el comer se
relaciona basicamente con los requerimientos de calorias

1 Mi hijo, que estudia actualmente en el extranjero, me
solicitd le enviara un par de libros de recetas de comida peruana. Entre
los de reciente publicacion destaca el libro de Teresa Ocampo, Las
recetas de mi madre. Entre los libros de méas vieja data, que por estar
agotados tuve que fotocopiar, estan los de Laura Garland, La Tapada,
s/d., y el de Guillermo Thorndike, La olla de oro. Existen varios libros
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y proteinas para sobrevivir en buenas condiciones. Hay,
por otro lado, paises pobres como el Per(i, México vy la
India en que, pese a las restricciones de ingresos existe
una cultura del buen comer entrelazada con una cultura
social historica.

Algo que uno a la distancia ve con mas fuerza,
como principal caracteristica de la comida peruana, es su
capacidad de integrar diversas vertientes culturales. No
s6lo esta la variedad regional sino que hay una apertura
para incorporar vertientes externas mayor que otras cocinas
como la hindd o la mexicana®. El mapa gastronémico del
Perti muestra la huella de diferentes influencias culturales.
A la ancestral cultura incaica y preincaica, que privilegia-
ron el maiz y la papa, se sumé la presencia colonial
espariola, y sobre ambas se han sucedido los platos y
aderezos traidos por migrantes mulatos, chinos, italianos,
japoneses y europeos®.

Cuando nos reuniamos peruanos en el extranjero
rememorabamos los platos nacionales: el «aji de gallina»,
«los anticuchos» y a la memoria se nos venian también
los «chifas». Es que la comida china con sabor local se ha
extendido por todo el Pert1? y hay més de mil restaurantes
chinos, probablemente tanto como en el resto de América
Latina o igual que en toda Europa Occidental. La curio-
sidad me ha llevado a contar chifas en las calles de Lima
Y nunca paro, pues siempre aparecen varios nuevos. Sélo

en edicion popular que no dejan de ser utiles: Rosita Rios, Moderna
cocina peruana, editorial Navarrete, 11a. edicién, Lima, 1985; Misia
Peta, nueva cocina peruana, editorial Mercurio, 10ma. edicién, Lima,
1991.

2 Ademés de haber restaurantes con la cocina de diversos
paises, se han producido en el Pert voluminosos tratados culinarios
sobre la comida internacional. Ver el libro de Fanny S. Tawil, Cocinado
hoy, impreso en Buenos Aires en 1983 o el de Augusta Santistevan,
Aprendamos la cocina francesa, Editorial Andina, Lima, 1978.

3 Sobre las diversas vertientes de la comida peruana ver el
libro compilado por Rosario Oliva: Cultura, identidad y cocina en el
Perti, Universidad San Martin de Porras, Lima, 1993.

4 Es interesante apreciar, por ejemplo, como el libro de
Comida peruana de Rosita Rios, incluye un capitulo de cocina china.
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en la Av. Canada hay més de treinta, otros veinte en la
Av. Venezuela, una quincena en Republica de Panama,
ofra quincena mas entre las avenidas Sucre y Bolivar y
otros tantos entre San Luis y Aviacién o entre Petit
Thouars y Arenales, dieciséis en la zona de Bausate y
Mesa con Manco Capac, trece en la Av. Perli y once en
la Av. Benavides, por no hablar del conglomerado de
chifas del barrio Chino, alrededor de la calle Capén, en
el Mercado Central.

En los tltimos anos, para no quedarse atras, han
aparecido un par de decenas de restaurantes japoneses.
A propésito de estas impactantes ondas externas, es
interesante hacer notar que la del Pert es una gastronomia
con intensas mixturas culturales. En muchos restaurantes
es posible pedir tanto platos criollos como orientales, y
en varios otros el ment combina ingredientes de ambas
cocinas. pienso por ejemplo en el salobn de «Rosita
Yimura», «Ah-gusto», «El Paraiso de Santiago», «La Perla»
o «El Encuentro de Otani». El «tiradito», por ejemplo, es
una recreaciéon del cebiche bajo la influencia nikkei.

PLACERES Y SATISFACCIONES
DEL BUEN COMER

La pasion gastronémica es mucho mas que el
goce de comer rico. Asi como el sexo puede abrir puertas
a diversas relaciones y puede inspirar poesias y novelas,
el buen comer tiene la potencialidad de enriquecer muchos
aspectos de la vida.

Esta el insustituible placer de ir el fin de semana
al mercado recorrer los puestos, platicar o negociar con
las caseras y ver la colorida multiplicidad, el tamario y la
calidad de carnes, mariscos, frutas y verduras. Paul Bocuse
presenta a la nueva cocina francesa como la cocina del
mercado®. La clave estd en la adecuada seleccion de los

5 Paul Bocuse. La cocina de mercado, Ediciones Destino,
Barcelona, 1986.
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productos. Por ello aconseja no comenzar por elegir una
magnifica receta, sino por ir con calma al mercado y
componer el ment de acuerdo a los productos que la
estacion y la oportunidad ofrezcan.

Gastronomia es también el gusto de experimentar
y recrear sabores. Cuando aprendo un nuevo plato suelo
cefirme a la receta, sin embargo con el tiempo voy
innovando la forma de preparacién. Este proceso de
estudio y experimentaciéon de la receta lo lleva a uno a
sumergirse en otro mundo de la alquimia de los sabores.

El buen comer implica para mi siempre un acto
social, el compartir con amigos; charlar con quién cocina,
con el mozo, con otros comensales. En la costa, cuando
uno dice «wvamos a comer un cebichito» esto suele asociarse
con una cerveza y con un rato de tertulia. Una buena
invitacién a comer en la casa es, sin duda expresién de
sentida amistad; y muchas veces unos platillos seductores
han sido la puerta para un romance.

En el caso del Per( la comida esta engarzada con
la cultura y se entrecruza con multiples variables historicas,
regionales y sociales. Las recetas familiares suelen trans-
mitirse de generacién en generaciéon. Las viandas de la
Sierra se asocian con ritos, fiestas y tradiciones.

HACIA UN NUEVO ABORDAJE
DE LOS TEMAS CULINARIOS

Esta a la vista que resulta una visibn muy restric-
tiva la que aborda la gastronomia bésicamente a la luz
de recetas y restaurantes perdiendo de vista el engranaje
social y cultural. Es hacia estos (ltimos aspectos que se
orienta mi interés en el futuro. Quisiera incursionar en la
televisién y editar una serie de programas cortos sobre la
cultura culinaria peruana. En estos dias estoy preparando
un programa piloto. No quiero repetir la féormula tradi-
cional de «Qué cocinaré?», es decir un programa de
recetas hecho en un estudio. Me interesa si un programa
con sabor a vida cotidiana, donde la cdmara se desplace
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por todo el pais hurgando en los fogones de las cocinas
regionales (picanterias, huariques, restaurantes locales,
comida casera) y conversar con amas de casa, cocineros,
comensales, presentando imagenes de mercados y ferias
regionales. Resulta atractivo recuperar la dimensién social
e histérica de la culinaria peruana.

Entre los temas a ser tratados pienso, por ejem-
plo, en: ;como era la comida antes en el Per(, cuando
no existian todos los utensilios modernos (batidora,
licuadora, refrigeradora, microondas, plasticos, alimentos
envasados) y cuando las amas de casa dedicaban labo-
riosas jomadas a la preparaciéon de sus alimentos? Las
costumbres culinarias en el Peri han cambiado. Por
ejemplo, que yo recuerde, el pollo era un plato reservado
para ocasiones festivas y no algo que se encuentre todos
los dias en todas las esquinas, como hoy. La manteca,
que era de uso comn, ha desaparecido. Aparece como
fenémeno universal, nuevo en el Per( la comida al paso
(carritos salchicheros, comida china para llevar, mens
populares al instante, etc.).

Maés que el consenso sobre la mejor receta, resulta
atractivo enfatizar la variedad. Antes que hablar de la
comida peruana me parece méas adecuado hablar de las
comidas peruanas. ;Qué es lo que define a la comida
peruana? ;Acaso la papa, el pescado, o la mégica com-
binacién de ingredientes y ajies?®.

El cebiche ha devenido en uno de los platos méas
populares de la costa. ;Cémo se prepara entonces un
buen cebiche? Debe haber por lo menos una veintena de
variantes y una diversidad de secretos. ;Con qué tipo de
pescado? ;Y con qué corte? , ;Con qué tipo de limén
(sazén, verde) o naranja agria se macera? ;Qué condimen-
tos se anaden? ;Lleva apio o perejil o ninguno de los

6 Sobre el tema resulta interesante consultar la mesa redonda
en la que participan Rosario Olivas, Claudio Meneses, Carlos Raffo,
Bernardo Roca Rey y Raul Vargas, «La cocina peruana» en la revista
Hueso Himero, N° 30, marzo, Lima, 1994.
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dos?’. Y luego vienen las variantes: Maguila en La Punta
le agrega un toque de crema de leche, Juanito en el
Mercado de Jeslis Maria le agrega un poquito de caldo
de pescado; hay pescadores que remojando la liza en agua
con sal hacen de ella casi una corvina. Mas que abundar
en recetas trilladas, como se ve, me interesa propiciar
encendidos debates y mostrar criterios diversos de como
se puede preparar un mismo plato. Y aqui no sélo interesa
la opinibn de eruditos, vale la pena conocer también la
opiniébn de un ama de casa, un sibarita 0 un pescador.

Lo que caracteriza a la cocina peruana es su
riqueza cultural, que proviene de las variedades regionales
y de las multiples influencias externas. Parafraseando a
José Maria Arguedas, que hablaba del Perti como el pais
de «Todas las sangres», podriamos hablar también del
Perlt como el pais de «todos los sabores».

El habito del buen comer estd presente en diver-
sos ambitos sociales del Perti. Y es que no solamente
encontramos en nuestro pais los restaurantes de lujo de
la Costa Verde o de los barrios «pitucos». Encontramos
también los restaurantes regionales como «Salas» en
Cajamarca», «El Olimpico» en Huancayo o «El Puente
Viejo» de Piura; las «picanterias» de Piura o Arequipa, las
«quintas» del Cusco, los <huariques» o las «cebicherias»
costefias, asi como la venta ambulatoria de anticuchos y
picarones, tamales, humitas o turrones, por no hablar de
los ricos potajes caseros o de la cultura de las fiestas
andinas con sus multiples viandas.

Es atractivo, mostrar con la sensualidad de los
colores que permite la imagen televisiva, como la riqueza
de la cultura gastronémica peruana se nutre de las
bondades de su variedad regional. Junto a los platos
nortenios (seco de cabrito, cabrito al homo, seco de
chabelo, arroz con pato, shambar, pepian) esta la tradi-

7 Sobre el cebiche ver el articulo de Juan José Vega pu-
blicado en «Estilo», suplemento del diario La Republica, del.... y los
articulos de Antonio Cisneros y de Maritza Giulffo en la revista Bienvenida
de Faucett.
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cional comida limena (causa rellena, aji de gallina, v los
cebiches y parihuelas comunes a las mesas de toda la
costa). La cocina de la sierra no se queda atras y puede
mostrar diversidad de platos (rocoto relleno, cuy, patasca,
malaya, pachamanca, caldos y adobos). Y para mayor
variedad podemos hacer referencia a los platos de la selva
(jluanes, chonta, pijuayos y las cames de caza)®.

Una suculencia semejante se repite en el rubro
de los dulces. En feliz convivencia figuran los «king-kong»,
las natillas, las «acufias» del norte, las «tejas» de Ica y la
vasta gama de dulces tipicos limefios: suspiro, arroz
sambito, mazamorra morada, picarones, turrén de doria
Pepa. Las ferias anuales de dulces populares organizadas
por el Museo de Historia son ocasién para saborear esta
variedad de manjares. Aunque en Lima, cotidianamente,
basta visitar «El Chalaquito» (con sus sesenta afios de
historia) en la plaza principal de La Victoria o la dulceria
«Santa Rosa» en Magdalena.

Quisiera poder mostrar la continuidad histérica y
las tradiciones culinarias que a(in se mantienen vivas®. En
el norte, por ejemplo, cada dia de la semana esta signado
por un plato tipico. En el caso de Chiclayo, el domingo
es el dia del «frito», el lunes el «espesado», el martes el
«seco de chavelo» el miércoles el «arroz con pator, etc.
Toda esta variedad de platos chiclayanos aparece con su
esplendor en la «Feria de exposiciones tipicas culturales»
en Monseft.

A la vista estd que la fascinacién por los temas
culinarios no solo obedece a los dictados del capricho,
sino que tiene en el Per( un escenario muy propicio para
su desarrollo.

8 Sobre las variantes regionales de la comida peruana ver
el libro de Alfonsina Barrionuevo: Qori Manka, culinaria en olla de
oro, AHORA- CONCYTEC, Lima, 1988 o el libro de recetas publicado
por Editora Lima, Comidas tipicas del Pert por Departamento, Lima,
1986.

9 Sobre la tradicion culinaria peruana ver el voluminoso libro
de Josie Sison Porras de De la Guerra: El Perti y sus manjares: un
crisol de culturas, Lima, mayo de 1994.
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MAQUINAS Y PALABRAS

LA SONRISA INTERNACIONAL Hacla 1927

Mirko Lauer

serafin delmar
se saca profundos juguetes del alma

(Carlos Oquendo de Amat)

EL vaNGUARDISMO PERUANO de los arnios 20 fue exclusiva-
mente poético?. Fue un movimiento breve, de gran calidad
literaria, con pocos exponentes y obras, y con obvios
problemas de implantacién, al que comentaré aqui mas
como un sintoma de los tiempos que como una escuela
literaria. Es cierto que contribuyé a la definicién de los
rasgos contemporaneos de la creacion en el Perd, pero
en el plano de las ideas no hizo sino correr traslado en
el tiempo de los problemas irresueltos de la relacién entre
el pais y la modernidad.

Mi aproximacién se centra en que el vanguardis-
mo tuvo que ver con las méaquinas, la incapacidad de estas

! La narrativa contemporanea peruana empieza en el rea-
lismo, en los afios 30, y en la plastica hay un transito casi sin accidentes
del paisajismo regionalista de comienzos de siglo al indigenismo pic-
térico lanzado por José Sabogal en 1919 (Mirko Lauer, Introduccién
a la pintura peruana del s. XX, Mosca Azul Editores, Lima, 1976).
Lo mas proximo al vanguardismo en la plastica fueron las primeras
obras de César Moro, intensamente influenciadas por el art nouveau
(César Moro, Catdlogo de: «Retrospectiva de la obra plastica», Galerie
L'Imaginaire, 1990). El proyecto histérico de la plastica en el Perti esta
estrechamente vinculado con el gremialismo dentro del redisefio del
Estado.

99



100 MIrkO LAUER

para reproducirse, y las ciudades en un pais donde todas
ellas tenian dificultades irresolubles para integrarse, no
digamos va desarrollarse, en el paisaje.

A diferencia de lo sucedido en otros paises de
América Latina, el vanguardismo peruano eludié la repre-
sentacién plastica, aunque uno de los rasgos de esta poesia
vanguardista fue precisamente intentar reproducir con
letras y palabras una plasticidad visual, a través de formas
del caligrama y de descripciones de intencion cinética, de
la blsqueda de nuevos formatos graficos, v que una de
sus obsesiones fuera el cinema. El esfuerzo de los nuevos
ritmos por parodiar los efectos de punta del nuevo siglo
fue exitoso, a su manera. Sin embargo representar no fue
su fuerte, sino nombrar.

Hubo desencuentros entre palabra e imagen,
entre maquina y pre-capitalismo, entre organizacion de la
imaginacién y organizacién de la sociedad, y esos fueron
los rasgos centrales del vanguardismo, y los que le prestan
interés dentro del debate actual sobre la modernidad vy la
postmodernidad. El vanguardismo puede hoy ser leido
como un primer sintoma de la desencontrada relacién
peruana con la modemidad en el s. XX, una forma de
relacién que en lo basico no se ha alterado.

El vanguardismo en el Per( fue tardio en términos
internacionales. Cuando comienza, en 1924, ya en Eu-
ropa habia florecido la parte méas importante de la obra
y la reflexion vanguardista, incluida la de los vanguardistas
latinoamericanos en Europa (Miiler-Bergh, 1982). Al
concluir el ciclo del vanguardismo peruano, unos seis afios
después, la actitud de los sectores intelectuales del pais
frente a la llegada de lo nuevo ya habia cambiado de
manera radical: el optimismo local respecto de la relacion
de modernidad y extranjero que el vanguardismo encarna
fue violentamente moderado por un intenso recrudeci-
miento de problemas sociales postergados?.

2 Monguié y Castafieda reconocen en Flechas, de 1924,
a la primera publicacién vanguardista (Luis Monguié, La poesia
postmodernista del Pert, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1954),
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Si hablamos de modernidad, la diferencia de
ubicacion geogréfica de los protagonistas del vanguardis-
mo es importante, pues tiene mucho que ver con las ideas
que subyacen a la recepcién de lo nuevo en cada uno de
ellos. Mis argumentos se aplican mejor a quienes se
mantuvieron en Lima, que es el fulcro de la relacion
modemidad-tradicién en el Perti. Sin embargo es muy
intenso el entusiasmo por el vanguardismo en la provincia,
de donde proceden los primeros textos vanguardistas de
importancia, como Panoplia lirica, de Alberto Hidalgo
(1917) o Trilce, de César Vallejo (1918). Ambos libros
dan testimonio de que la provincia peruana antes de 1930
era un fecundo vivero de posibilidades de desarrollo
cultural. De otra parte es muy distinta la relaciébn que
tendran con el vanguardismo los poetas exiliados en el
extranjero que usaron Lima como una escala en el paso
de la provincia local a la metrépoli internacional, que la
de quienes se agruparon en Lima y compartieron su
destino®.

(Esther Castaneda Vielakamen, El vanguardismo literario en el Pert.
Estudio y seleccién de la revista Flechas, 1924, Amaru Editores, Lima,
1989). En 1927 aparecen algunas obras centrales para esta discusion:
las primeras entregas del ensayo de José Carlos Mariategui sobre «El
proceso de la literatura peruana», la prosa poética La casa de cartén
de Martin Adén, Cinco metros de poemas de Carlos Oquendo de
Amat, y de la tltima de cuatro entregas de la serie de hojas Trampolin-
Hangar-Rascacielos-Timonel, una publicacién que cambiaba de nom-
bre con cada entrega, v que fue sucesivamente «Revista supra- cos-
mopolita», «Revista de arte internacional» y revista de «arte y doctrinan.
Por sus ideas y por su residencia en Europa en esos aiios, Vallejo
resulta un contrapunto de la vanguardia poética local.

3 Vallejo nacié y pasé su juventud en La Libertad, emigro
en 1923 y pasé el resto de su vida en Europa; Hidalgo naci6é en
Arequipa, emigré a Buenos Aires y muri6 alli en 1967 (Alberto Hidalgo,
Panoplia lirica, Imprenta Victor Fajardo, Lima, 1917); el huancaino
Juan Parra del Riego emigré a Montevideo y murié alli en 1925, (Juan
Parra del Riego, Poesia, Biblioteca de cultura uruguaya, Montevideo,
1943); Carlos Oquendo de Amat nacié en Puno y murié en Espana
en 1936, (Carlos Oquendo de Amat, Cinco metros de poemas. La
que circula atn es la de Ediciones Copé, Lima, de los aros 80, edicion
fascimilar de la primera, 1927). La més importante revista vinculada
con el vanguardismo en la provincia peruana fue Boletin Titikaka, de
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En 1930 la experiencia del vanguardismo ya ha
concluido, en medio de la crisis del capital y la derrota
del movimiento popular peruano. Pero la crisis no es la
mejor explicacién para el fin de ese vanguardismo. Méas
lejos nos lleva la idea de que el vanguardismo se agot6
y nunca llegb a desarrollarse, por falta de contexto en las
ideas vigentes en el ambiente cultural peruano, por ser,
como ha dicho Anibal Quijano, «un intento de hacer
iméagenes crocantes en un ambiente hlimedo». En efecto,
todo negaba aquella opcién por lo nuevo, salvo la juventud
de sus protagonistas, que sin quererlo delataron la esencial
postergacién de un pais colonizado.

Klaus Mitiller-Bergh (1982) y David Harvey (1989)
han mostrado cémo el vanguardismo europeo fue un
fenémeno totalmente sincronizado con el clima de saltos
cientificos y tecnolégicos del cambio de siglo. Los vanguar-
distas de Europa celebran la novedad tecnolégica como
parte de una revolucién integral de las ideas y de la vida
diaria, v entienden esa revoluciébn como una transforma-
cién radical y liberadora de sus propias percepciones del
tiempo vy del espacio. Esta sincronicidad v empatia se
aplica también a los vanguardistas latinoamericanos em-
papados del debate europeo, si bien Mtiller-Bergh precisa
que muchas de las ideas del vanguardismo nunca llegaron
a América Latina. A propésito de un texto de Vicente
Huidobro de 1914, Mitiller-Bergh dice que «su valor no
solo residia en su ruidosa capacidad para el escandalo,
sino también en el cardcter visionario y en el singular
acierto para reconocer la rebelién de las masas tanto como
aquellos nuevos valores tecnolégicos y cientificos que
habrian de transformar hondamente el siglo XX»4,

Puno; para una bibliografia y comentario, ver Rodriguez Rea (1985);
ver también David Wise («Vanguardismo a 3800 metros de altura: el
caso del Boletin Titikaka», Revista de critica literaria latinoamericana,
N¢ 20, Lima, 1984, pp. 89-100.

“Por ejemplo, el octavo punto {de un comentario escrito por
Huidobro en 1914 al Manifiesto de Marinetti}, «El tiempo y el espacio
murieron ayer. Ya vivimos en el absoluto, puesto que nosotros criamos
la eterna velocidad omnipresente» pudiera ser una formulacién figurada,
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La idea de Miiller-Bergh introduce un sesgo
importante en aquella otra de Leén Trotsky, para quien
el futurismo -semilla del vanguardismo- es un producto
natural de paises que a comienzos de siglo todavia tenian
una fuerte estructura agraria, como Italia y la Uni6tn
Soviética. Para Trotsky una constante histérica es que «los
paises atrasados, si disponen de cierto grado de cultura
intelectual, expresan en su ideologia, més clara y pode-
rosamente que los otros, las conquistas de los paises
adelantados». De alli se desprende que «El poema que
ensalza los rascacielos y los aeroplanos puede escribirse
en mal papel y a lapiz en cualquier aldea...»>. De esta
visiébn se desprende un cardcter compensatorio, y en
consecuencia naturalmente deslumbrado, del vanguardis-
mo frente a la modernidad.

La experiencia peruana tuvo mas que ver con el
lapiz aldeano que con el rascacielos. El divorcio entre
vanguardismo y ciencia en la sociedad peruana es eviden-
te, como lo es la exclusiva fascinacién con el escaparate
de la tecnologia antes que con las bases de la tecnologia
misma.

Este aspecto limitado de la relacién de los van-
guardistas peruanos con la modemidad encierra algunas
lecciones para los anos 90. Una palabra describe la
relacién misma: ingenuidad, en el sentido de una since-
ridad inocente y simple. Pero ingenuidad también en el
sentido de un apartamiento de la mirada de los aspectos
més profundos de la realidad, o quizés s6lo de los limites
de esa realidad para ser moderna. Su necesidad de
nombrar, de bautizar los objetos de la modernidad, fue una
manera de no ver que estas las palabras eran_ relaciones

directa y precisa de la teoria de la relatividad (Klaus Miiller-Bergh, «El
hombre y la técnica: contribuciéon al conocimiento de corrientes
vanguardistas hispanoamericanas», Revista iberoamericana, N°® 118-
119, Pittsburgh, 1982, p. 159).

5 Leon Trotsky, Literatura y revolucién, Juan Pablos Editor,
México, 1973, pp. 49-50. La primera edicién es de 1923, y el texto
citado es especificamente «El futurismo y Maiakowskyn.
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entre todo aquello que las palabras no eran®. La obsesién
de la poesia es entonces el comentario de la propia
percepcién de los poetas’.

El vanguardismo fue también una suerte de cargo
cult, un pararrayos cultural de lo desconocido, convencido
de que la apariencia puede atraer a la esencia, o a(in ser
una esencia ella misma. No es casual que la proyeccién
cinematogréfica, una apariencia esencial en ella misma,
fuera una de las manifestaciones artisticas mas cantadas
en aquella época. Con la pantalla se difundi6 el prestigio
del movimiento rapido. No sélo el de las maquinas, sino
el de las personas: los deportistas, mecanicos a su manera,
y los cOmicos que parodiaron la relacién hombre-méaquina.
Hay una clara identificacién de la vanguardia con estos
personajes®.

El transporte en sus diversas formas y el cine
presentan al Perl de los afios 20 el espectaculo de la
tecnologia como transformadora de la realidad y como
creadora de un mundo autébnomo de iméagenes tecnol6-
gicamente relacionadas cuyo signo es la sensaciéon de la
libertad en la creacién; como en los afios 80 la compu-
tadora representa la sensaciéon de la libertad frente al dato
empirico.

6 Baudrillard alude a este fenémeno desde su particular &ngulo
al sostener que «El «objeto» dado, empirico, en contingencia de forma,
de color, de materia, de funcién y de discurso, o, si es cultural, en
su finalidad estética, tal objeto es un mito. Escéndete, le han dicho.
Pero el objeto no es nada. No es nada més que los diferentes tipos
de relaciones y de significaciones que vienen a converger, a contra-
decirse, a anudarse sobre él en tanto que tal. No es nada méas que
la l6gica oculta que ordena ese haz de relaciones al mismo tiempo que
el discurso manifiesto que lo oculta», (Jean Baudillard, Para una
economia politica del signo, Siglo XXI, México, 1969?, pp. 52-53).

7 Mirko Lauer, El sitio de la literatura, escritores y politica
en el s. XX, Mosca Azul Editores, Lima, 1989.

8 Quizas los textos méas conocidos en castellano sobre este
tema sean los poemas de Rafael Alberti sobre Charles Chaplin, Harold
Loyd y Buster Keaton en Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos (1929), y entre nosotros los de Xavier Abril sobre
Chaplin, y el de Juan Parra del Riego sobre el futbolista Gradin.
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En efecto, la comunicacién y el transporte entre-
gan al publico peruano correlatos ubicuos y tangibles de
las palabras de la modemidad, pero escamotean la com-
prensién de lo que estd sucediendo con la moderidad
misma.

He dicho que los textos vanguardistas peruanos
son pocos, pero hay que anadir que la dimensién de
experiencia de la que ellos se nutren es intensa (no
profunda) en términos locales. La porcién modema de la
ciudad de Lima fue efectivamente transformada por el
aeroplano, el automévil, la radio, el cine, y los nuevos
contenidos de los medios: el deporte, el show-business®.
Todo este mundo de imégenes, propio de un sector
modernizado al que concurren la burguesia y un sector
de la aristocracia obrera, es rapidamente definido como
lo que llega, en el tiempo o en el espacio; es oposicibn
a lo que va estaba alli, y que se deseaba transformar
mediante el poder de la palabra. Pero el recambio es
ilusorio, pues se instalaba sobre una sociedad inmovilizada
por su condicién colonial. La ilusién planteada por esta
modernizaciétn era que ella podia ser mantenida, profun-
dizada v ampliada en base a la potenciacién de una
estructura productiva tradicional.

Una dimensién fundamental de la experiencia de
la que los vanguardistas no se nutren es la de los esfuerzos
cientificos de punta: la fisica, la mecanica, la economia.
El esfuerzo académico peruano privilegié las ciencias

9 Jorge Basadre revela una percepcién particularmente aguda
sobre la llegada de lo nuevo: «Es la méaquina lo que caracteriza la
civilizacion desde el XIX. No sélo invade la industria y la sociologia,
la vida familiar y social, la relacién entre los sexos: repercute también
en el arte. En relacion con éste, la maquina ha creado el periodismo,
el fonégrafo y la fotografia. El periodismo resulta meramente un nuevo
género literario, aunque frente a la decadencia de la novela la reemplaza
en parte. El fonégrafo es més subalterno ain: es la imprenta de la
musica. La fotografia es la imprenta de la realidad exterior; pero da
lugar al cinema. ¢El cinema seria pues, el arte nuevo?» (Jorge Basadre,
Equivocaciones, ensayos sobre literatura pentltima, Casa Editora La
Opinién Nacional, Lima, 1928, pp. 44-45).
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naturales, en particular aquellas vinculadas con la medi-
cina'®, y se desentendi6 de la aplicacion del resto de la
ciencia a la produccién. En realidad se trata de una
consecuencia natural de que hayamos asumido, desde
mediados del s. XIX, el papel de vendedores de materias
primas en la divisién internacional del trabajo: la ciencia
y la tecnologia vinculadas a la manufactura de los deslum-
brantes objetos de la modernidad resultaban superfluas, y
en consecuencia empezaron a ser vividas como inalcan-
zables.

Mientras los objetos y las palabras estan ocultando
los procesos y colmando la percepcion de los vanguar-
distas peruanos de los afnos 20, la modemidad euro—
norteamericana en expansion va expropiando de manera
automética parte de la inteligencia y la imaginacién del
Per( precisamente frente a las maquinas que los tiempos
modernos van introduciendo al pais. Las nuevas maquinas
importadas no van alimentando la curiosidad tecnolégica
sino enervandola, produciendo el habito de la confianza
en el producto acabado, convirtiéndonos en un pais de
compradores de la novedad. La curiosidad misma por las
habilidades basicas (la techné) que constituyen parte del
sustento cientifico de la produccién de méquinas pasa a
ocupar un lugar muy secundario en el escenario cultural
local!!. Es un momento muy importante en la consolida-

10 Un trabajo parcialmente dedicado a este tema, y preci-
samente sesgado a destacar la perfomance de la ciencia médica, es
Excelencia cientifica en la periferia (actividades cientificas e inves-
tigacién biomédica en el Perti 1890-1950), de Marcos Cueto. «Los
descubrimientos endocrinolégicos de Bernardo Houssay en la Argentina
que le permitieron obtener el Premio Nobel en 1947, el trabajo
microbiolégico de Oswaldo Cruz en Brasil y los estudios de altura {léase
mano de obra minera M.L.} en el Pert, son algunos ejemplos de esta
excelencia cientifica reconocida a nivel mundial» (Marcos Cueto, Lima,
Grade, 1989, p. 29).

11 Es importante hacer aqui algunas precisiones acerca de
las relaciones entre tecnologia e ideologia: tiende a confundirse la
tecnologia con las méaquinas, los procesos y otros fenémenos en que
ella se encuentra encarnada, lo cual ha dado motivo a numerosas
confusiones. La mayoria de las definiciones de la tecnologia (p.e.
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cién de los impulsos retardatarios presentes en la sociedad
peruana.

La irrupcién de la méquina en la vida cotidiana
del sector moderno refuerza la vocacion humanista, lo que
Augusto Salazar Bondy llama espiritualismo, en las co-
rrientes centrales del pensamiento académico!?. No se trata

«iencia aplicada», o «onjunto de técnicas aplicadas a la producciény)
evidencian el estatuto ambiguo de la tecnologia, su caracter de relacién
entre los aspectos fisicos y los ideolégicos de la produccion. La tec-
nologia es a un tiempo ideologia y base productiva, y comparte la
materialidad de ambas cosas. La tecnologia es ideologia que tiende a
concretarse en el transito a la base productiva, donde pasa a ser
ideologia congelada: las relaciones dialécticas de la creatividad se detienen
por un momento en una forma determinada de organizacién de la
produccién, que es también el momento de la evolucién de las ideas.

Hay una muy difundida hipétesis acerca del cambio técnico
que lo vincula en su origen a la evolucién de las ideas, a un proceso
de instruccion. Habria incluso una suerte de «deologia tecnolégica» que
seria a la ciencia lo que, por ejemplo la «ética protestante» de Weber
es al trabajo. Aqui se intuye una relaciéon de inclusion de lo tecnolégico
dentro de lo ideoldgico, y dentro del conocimiento en general. Sin duda
una parte del fenébmeno tecnolégico ocurre dentro de la mente humana:
la memoria del repertorio de «actos técnicos», el impulso a la aplicacién
del conocimiento, y la «memoria cientifica» que vincula el mecanismo
de prueba/error con las leyes generales conocidas.

¢Cuél es la naturaleza de ese paso de la tecnologia por la
mente humana? ;Cémo se dibuja el lenguaje tecnolégico en nuestro
imaginario? La tecnologia entra dentro del capitulo de la mitologia
como forma de tratar en la imaginaciéon la incapacidad de controlar
fuerzas reales. La tecnologia impone limites y abre perspectivas a la
imaginacién, y a la ideologia. Encontramos en la mitologia una con-
traparte de lo tecnoldgico, acaso su antipoda. La ideologia mitoldgica
es una elaboracién acerca de la inaplicabilidad de los conocimientos
(v no necesariamente un desconocimiento); la ideologia tecnolégica es
un estadio de su aplicabilidad. Es asi que los hallazgos cientificos se
dan después de la mitologia y antes de la tecnologia.

12 Salazar Bondy cita la definicién de espiritualismo que hace
Ricardo Dulanto como doctrina «basada en la experiencia que constata
una fundamental diferencia entre el hecho material, fisico, cuantitativo,
extensivo y causal, y el hecho espiritual, cualitativo, inextenso y libre»
(Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Peru contem-
poraneo, dos volimenes, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1965, p.
227).
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de una reaccién ludita®® de los productores tradicionales
que busque destruir las maquinas, puesto que el grueso
de estas no llega al pais para competir con ellos. Entre
los sectores progresistas prevalece la idea de que esos
aparatos y estas imé&genes por si mismos pueden ir
ganando la batalla contra las injusticias del pais tradicional,
en la forma de una promocién del cosmopolitismo,
antepasado no tan remoto de lo que hoy llamamos
globalizacién; dicho de otra forma, que esos aparatos e
imagenes podrian poner en marcha las transformaciones
sociales buscadas.

La existencia de una incipiente clase obrera,
simultdneamente vinculada a la maguina y combatiente
contra el viejo orden establecido, tiene que haber sido para
los progresistas una de las pruebas mas fuertes de este
argumento maquinista nunca expresado de manera direc-
ta. Para los sectores reaccionarios y conservadores la
magquina fue certeramente vista como un nuevo medio de
mantener un orden establecido antiguo con un minimo de
cambios. Esta explosion de importaciones de maquinas
constituye ademas la culminacién de un proceso de
distanciamiento tecnolégico del pais respecto del hemisferio
norte, que venia produciéndose desde fines del s. XVIII*,

13] udita: alude a Ned Lud, obrero inglés quien en 1779
destruyé dos méquinas de su empleador en Leicestshire. Entre 1811
y 1816 un grupo de trabajadores ingleses se dedicd a destruir la nueva
maquinaria textil en protesta por los bajos salarios y el desempleo (N.
del E.).

14Sobre el particular Quijano apunta que «es demostrable que
el movimiento de la modemidad se producia en el s. XVII en América
Latina al mismo tiempo que en Europa (...) Mientras que en Europa
la modernidad se difunde y florece abonada por el desarrolio del
capitalismo, con todo lo que eso implica «para la produccién de bienes
materiales y para las relaciones entre las gentes, en América Latina,
especialmente desde el Gltimo tercio del s. XVIII, se va estableciendo
una brecha ostensible entre, de un lado, las necesidades ideoldgicas
y sociales de la modemidad, y del otro, el estancamiento y desarti-
culacién de la economia mercantil, inclusive su retroceso en ciertas
areas como las andinas, con la consecuencia de que pasen al primer
plano de la sociedad y del poder los sectores y elementos mas ligados
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Lo que subyace al desarrollo de las tecnologias del
transporte, vy en general al desarrollo de la maquina desde
el segundo decenio del siglo es el fordismo. No sélo como
colocacién de la produccion industrial sobre la linea de
montaje, y como fragmentacién final del acto productivo,
sino como organizacion de la vida en torno de la fabrica.
Harvey sostiene que el fordismo, que aparece en 1913
como racionalizador de anteriores tecnologias, es parte de
una nueva relacién con el tiempo y el espacio, que se
encuentra en la base del movimiento de la modernidad
(lo que en el mundo anglosajén se denomina modernism)
y de la sociedad que este contribuye a producir.

En 1983 afirmé que el vanguardismo «se produjo
dentro de la combinacién de cosmopolitismo con nacio-
nalismo que fue el ethos cultural (y en buena medida
también politico) de aquellos afos. Se trata, empero, de
un cosmopolitismo que quiso mirar hacia la lontananza
euro-norteamericana y no en tomo suyo (...); y de un
nacionalismo que sblo podia concebir la nacionalidad a
partir de los exclusivos intereses de una clase burguesa.

Pero desde entonces los estudios han ido desa-
rrollando visiones méas complejas de esa combinacion de
factores ideolégicos y politicos en la cultura. Lo que esta
en discusiébn hoy es el caracter contradictorio de ese
cosmopolitismo y la naturaleza ambigua de ese naciona-
lismo. No tanto porque al primero lo inspirara parte del
hemisferio norte y al segundo lo administrara la burguesia
-ambos datos ciertos, creo- sino por el tipo de ideas
contradictorias con que fue procesada la relaciéon de los
protagonistas de la cultura urbana peruana con la forma
particular de novedad que aparece en el horizonte local
en los anos 20.

Pero es recién ahora, en el transito de los arnos
80 a los 90, que se difunde la idea de que la relacién del
Perti con la modernidad no es facil, tampoco en el terreno

a la desigualdad y a la arbitrariedad, al despotismo y al oscurantismo»
(Anibal Quijano, Modernidad, identidad y utopia, Sociedad y Politica
Ediciones, Lima, 1969, pp. 14-15).
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del pensamiento y la creacién, y que mas bien ha sido
autoenganosa. Los fracasos de transferencia de la moder-
nidad al pais en otros terrenos, sobre todo en la produc-
cién, han sido remitidos casi siempre a fracasos admi-
nistrativos, una salida comoda que no es llevada hasta el
terreno cultural. Al contrario, en el Per( la cultura se ha
convertido desde mediados del siglo pasado en un espacio
de compensacion imaginaria de los fracasos administra-
tivos y las insuficiencias sociales. En la cultura se jugé
nuestra identidad, en un discurso que hasta hace poco no
evidenci6é sus consecuencias practicas.

Pienso que en este momento del debate sobre la
modernidad la atencién al tipo de lugar que ocupaba la
técnica en el pensamiento de los creadores es uno de los
mejores caminos para explicar por qué en los arnos 20,
como en el pasaje mitolégico de la gorgona Medusa, los
observadores quedamos congelados en el acto de la
contemplacién. La congelaciéon de la mirada literaria
frente a la maquina corresponde a la congelaciéon de las
habilidades humanas en la méaquina: el movimiento de
transferencia, de pérdida de propiedad, es similar. Pienso
que la intuicién de este problema estd en la base de la
reaccién adversa de José Carlos Maridtegui y César
Vallejo, vinculados inevitablemente a la vision roméntica,
humanista, de la creacién: sus argumentos transmiten el
temor de que el vanguardismo se esté exponiendo a la
expropiacién de capacidades humanas, empezando por la
de percibir lo verdaderamente nuevo, que fue también una
obsesion de la época. Esta obsesion por lo verdaderamen-
te nuevo expresaba dudas respecto de la relacién entre
la modemidad y la novedad.

La modernidad es un complejo de nuevas relacio-
nes materiales (incluidas las ideas), que cuestiona la tra-
dicién y postula otro sistema de relacién con la realidad.En
cambio lo nuevo, la novedad, es la aparicién basicamente
inocente, digamos, que no se presenta como alternativa,
sino como ampliacién, complemento, confirmacién de lo
va existente. Las relaciones entre ambas ideas son am-
biguas: pertenecen a lo mismo -a la aparicién y a la
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transformacion- pero son dos movimientos diferentes, con
raices y proyecciones distintas. La modemidad propone
la existencia de la antigiiedad, emplaza vy totaliza, se da
sobre el eje de la cultura dominante, cuyo negocio es la
modernidad misma. La modernidad es aquello que las
culturas dominantes acumulan y refinan a partir del uso
de contraste con el resto de las culturas del mundo, a
través de la maquina- herramienta que es la falsa concien-
cia instrumental a la producciébn. La modernidad es un
rappel a I'ordre permanente frente a lo no asimilado por
el centro, y en consecuencia un proceso, no un producto,
apenas un momento; una relacién, no un ente en si. Hoy
el hemisferio norte discute la modemidad como un espacio
de articulacién que se encuentra en crisis; en el hemisferio
sur la modernidad se discute como oportunidad, incluso
como nueva oportunidad.

Por contraste con lo moderno, lo nuevo es sélo
la dimensién fenoménica del cambio, mientras que lo
modemo es la dimensién ideolégica que disfraza y con-
duce a lo nuevo. La idea de novedad tolera la idea de que
una cultura periférica se aclimate sin procesar cambios
radicales en su sociedad.

Ya he sefialado que en el primer tercio de este
siglo la técnica estaba produciendo cambios, superficiales
en lo social pero reales ante la percepcién artistica, en el
paisaje cultural. A pesar de que hoy sostenemos que los
cambios estéticos sélo pueden reproducirse a través de los
cambios sociales, la modernizacién de los afios 20 pudo
tener una contraparte estética en el vanguardismo debido
a que el medio cultural peruano desde antiguo tiene como
segunda naturaleza las importaciones en la forma creativa.
Desde la pintura religiosa y la literatura documental de la
temprana Colonia, la importacién fue la tradicibn misma
de la cultura dominante peruana, y por largas temporadas
tuvo profunda influencia en las culturas sometidas. Nada
mas natural, entonces,que asimilar las novedades de los
aros 20 a la lista de lo que se habia podido aclimatar en
estos territorios desde el s. XVI sin demasiada conmocién
para la fauna ya establecida en el poder.



112 MIrko LAUER

Cabe advertir que ante el tema implicito de la
novedad tecnolégica el vanguardismo desperté muy diver-
sas reacciones. De un lado hubieron los claros entusiastas,
que vieron alli el camino de salida del modernismo literario
y el hispanismo, entre ellos Hidalgo, Juan Parra del Riego,
Xavier Abril, la gente de la serie de hojas Trampolin-
Hangar-Rascacielos-Timonel, entre los que estaban Magda
Portal, Julian Petrovic, Gamaniel Churata, y Serafin Delmar.
Hubo algunos pragméticos que usaron las técnicas litera-
rias nuevas sin mayor compromiso con ellas, como
Enrique Pefia, v luego los pesimistas, donde el mas
articulado fue César Vallejo, acompariado de hecho, no
siempre de palabra, por la tendencia indigenista de la
nueva poesia. Detrds del entusiasmo habia un vitalismo
definitivamente contagiado del aire de esa segunda belle
epoque, ya mas convulsionada que placida, que fue la
primera postguerra europea.

Detras del pesimismo habia una profunda sospe-
cha respecto de la técnica misma, en parte descalificada
por la primera guerra mundial y el fascismo. En 1927
Vallejo escribe que «Los técnicos hablan siempre como
técnicos y rara vez como hombres. jEs muy dificil ser
hombre, sefiores norteamericanos! Un hombre que es
artista ya no puede hacer nada que se relacione con el
arte sino como artista’®. Ya antes, en 1925, habia acusado
a los mismos técnicos de haber «dividido y subdividido la
actividad humana en innumerables casillas»'®. Es impor-
tante este comentario acerca de la division en casillas, que
se remite de manera directa a la desagregaciéon de los
procesos en sus partes mas simples que se encuentra en
la base de la industria, y luego del fordismo. Vallejo parece
percibir en la técnica y sus frutos una descomposicién
esencial de lo humano, alli donde los vanguardistas op-
timistas postulan la belleza totalizada, cerrada, de los
nuevos objetos.

15 César Vallejo, «Contra el secreto profesional» [1927], en:
Crénicas, México, UNAM, tomo I, 1984, p. 111.
16 [bid, tomo I, p. 236.
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En el Peri el sindrome capitalismo-méaquina—
rebeldia, se manifest6 en medio de un didlogo constante
con las formas y experiencias pre-capitalistas locales, que
existian como una alternativa de modernidad populista,
por oposicién a revolucionaria. El sector que contrapesa
a su manera el vanguardismo optimista es el indigenismo,
una parte del cual se aproxima a la modemidad como a
un repertorio de formas utilizables para transmitir una
nueva sensibilidad. Pero estosindigenistas estdn mucho
maés preocupados por la tradicién que por la modemiza-
cibn en la cultura. Pintores como dJulia Codesido o
Alejandro Gonziles estan dispuestos a vincular la nuevo
con lo tradicional, pero solo en el terreno de la estilizacion
de temas o formas tradicionales (como en poesia Gama-
niel Churata o Julidn Petrovic). A diferencia de los
vanguardistas propiamente dichos, los indigenistas tienen
una obsesién por la persona antes que por la maquina.
La méquina niega el paisaje humano y natural andino, no
se le encuentra por ninguna parte, y en consecuencia es
puesta de lado. Es por el camino de la atencién a la
persona que el indigenismo llega por momentos a acercar
sus contenidos vanguardistas a la produccién, es decir a
desagregar el acto productivo agricola en sus aspectos,
etapas y modalidades, algo que el vanguardismo poético
peruano nunca pudo hacer frente a la industria. Con esto
no quiero responsabilizar a la poesia vanguardista de no
haber sabido enfrentar la reproduccién de nuevas formas
de imperialismo vinculadas a las maquinas que se cantaba,
sino hacer notar que ella era un sintoma més o menos
exacto de lo que estaba sucediendo en otros planos de
lo social. Con la diferencia de que en el vanguardismo
habia un efectivo componente de inocencia que los demés
impulsos importadores de méaquinas de ese momento no
tuvieron.

Pero aquella parte del indigenismo interesada en
la modemidad no pudo llevar su lbgica hasta las tltimas
consecuencias. Frente al culto a la maquina el indigenismo
postula un retomo a la verdad de la tierra para el cual
las salidas més obvias hubieran podido ser la prédica de
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la revolucién agraria, como en China, o el ensalzamiento
de lo teltrico. Me refiero a la reaccién irracionalista
europea representada por el nazismo o el fascismo.
Harvey sostiene que «Heidegger en parte basé su adhesion
a los principios (si no las practicas) del nazismo en su
rechazo a la racionalidad maquinista universal como
mitologia apropiada para la vida moderna. En su lugar
propuso un contra-mito de arraigo en las tradiciones
ecologicamente afincadas en ideas de lugar, como tnico
cimiento seguro para la accién social y politica en un
mundo manifiestamente conmocionado»'’.

Uno de los factores que mantuvo al indigenismo
alejado de las doctrinas tradicionalistas y tellricas mas
préximas al fascismo fue que el hispanismo ya estaba
ocupando ese lugar. José de la Riva Agtiero fue el mas
coherente propulsor de la idea de una tradicién en el Pert,
pero ubicandola bajo el signo de la serie histérica
incanato-conquista espariola- colonialismo espariol. Qui-
z4as esta es una de las razones del interés de lo indigenista
por lo moderno y lo cosmopolita en un primer momento
de su existencia, cuando todavia estaba préximo a sus
raices politicas y culturales regionales.

Vemos, pues, que las relaciones del vanguardismo
peruano fueron con algo que terminé demostrando no ser
la modernidad. No fue un impulso de transformacién
profunda de las nociones de tiempo y de espacio, sino
mas bien parte de un espasmo socio-cultural que trans-
formé superficialmente las apariencias, y eso dentro de
un bastante reducido contexto urbano. Es lo que Harvey

17 L as relaciones entre lo andino y lo germénico todavia son
un tema no estudiado, a pesar de que en una nota a pie de pagina
de su Historia de la Reptblica del Peru Jorge Basadre hace notar
los componentes alemanes en la formacién ideolégica indigenista.
También Rafael de la Fuente en su De lo barroco en el Pert toca
el tema de esta relaciéon; de todas las burguesias importantes de la
primera mitad de este siglo, sélo la alemana se asentd sobre bases
similares a los planteamientos indigenistas: la tierra, la raza, la tradicién,
la reivindicacion de la patria. (David Harvey, The condition of post-
modernity, Basil Blackwell, Oxford, 1989, p. 35).
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v Anibal Quijano llaman la modernizacién por oposicién
a la modemidad. A pesar de que en sus postulados
doctrinarios y en el clima de sus textos el vanguardismo
se definia exclusivamente a partir de la modernidad que
deseaba encarnar, su experiencia concreta se religa sin
mayores dificultades a los rasgos particulares de la socie-
dad peruana. Su idea de base de la modernidad estuvo
en su deseo y en su manera, es decir en su estilo y en
sus limites para asimilar la propuesta internacionalizadora
de la cultura central del capitalismo en esos afios. Lo que
los hace diferentes de los pintores académicos y los poetas
romanticos del s. XIX, o de los surrealistas literarios o los
abstraccionistas plasticos de la segunda mitad del s. XX,
fue que en el vanguardismo, por efecto del momento
internacional mismo, la modernidad, y no simplemente la
novedad, fue una inquietud central del impulso moderni-
zador. En su intencién la vanguardia no quiere afiadirse
a una serie cultural histérica, sino pretende establecer un
corte en la sensibilidad.

Stephen Spender define el corte de la modernidad
en el arte y la literatura del mundo anglosajén a partir de
los siguientes elementos: (1) la realizaciéon de la experien-
cia moderna, (2) la invencién de un patrén de esperanza
que influye en la sociedad, (3) la fusion artistica de pasado
y presente, (4) la definicién de la creacién artistica como
una forma alternativa de vida y (5) el establecimiento de
una seleccién critica de la tradiciéon®. El vanguardismo
local intuye algunos de estos elementos, pero en todos los
casos se encuentra bloqueado por las circunstancias: su
experiencia de lo moderno tiene que limitarse a la ob-
servacion de la exterioridad v a la producciéon de sus
propias palabras. Entre el pasado nacional y el presente
vanguardista hay un abismo insalvable, la forma de vida
de un artista esta determinada por el caracter pre-capitalista
de la sociedad. Sélo estd a su alcance inventar un patrén

18 Stephen Spender, «The modern as a vision of the whole»,
en: Literary Modernism, Irwing Howe (ed.), Fawcett, Greenwich, Conn,
1967, pp. 50-58.
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de esperanza, o mas bien tomarlo de la experiencia
revolucionaria, social y tecnolégica, de otros lugares. Por
eso fue en este punto en el que mas insistieron, hasta
volverlo el tono de fondo de su discurso, que ademas
estaba limpio de las sombras de la guerra de 1914 que
en Europa prohijaron la rabia dada.

Los elementos de Spender podrian sintetizarse
como la conciencia de encontrarse al borde de una fisura
histérica radical, similar a aquella en que nos encontramos
hoy, aunque ahora nos reconocemos mejor como parti-
cipantes marginales en el debate sobre modemidad y
postmodernidad. Lo que fue la ausencia del fordismo para
el pasmo del vanguardismo, lo es hoy la ausencia en el
pais de las formas de acumulaciéon flexible de capital que
para Harvey subyacen al transito de la modemidad a la
«condicibn postmodeman».

Una parte importante de la relacién, congelada
y exterior, del vanguardismo con la modernidad, fue la
percepcion de que esta estaba vinculada con la globalidad,
y en consecuencia con la simultaneidad de la cultura del
capital. Son los mismos arios en que Europa y Estados
Unidos establecen a partir de la vanguardia, una interna-
cional de la cultura®. El modernismo poético liderado por
Rubén Dario fue un movimiento pan-hispanéfono, pero
no se articuld en torno a un impulso de lo cultural
internacionalizado, y menos desde el hemisferio norte.
Pero era inevitable que la vinculaciébn con la globalidad

19 Sobre este tema Franco Moretti sostiene que «En cuanto
a la Europa del modemismo {modernism}, esta es transnacional en
otro sentido, coto de una constelacién de metrépolis: Paris, Petrogrado,
Berlin, Londres, Zurich, Milén, Viena, Praga y hasta Dublin; cada una
se convirti, bajo el modernismo, en un arquetipo. En contaste con
las dos “Europas’ anteriores, esta es un disefio puntuado, y en cons-
cuencia mucho més abierto, que incorpora a Nueva York, a Los
Angeles, a Buenos Aires. Por esta misma razdn el modernismo se ha
wuelto, en el curso de nuestro siglo, el primer verdadero sistema mundial
de la literatura», (Franco Moretti, «The moment of truth», New Left
Review, N2 159, Londres, 1986, p. 43 [hay version castellana en
Hueso Himero, N2 22, Lima, 1987)).
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practicada por el vanguardismo peruano no pasara de ser
una viva atencién por la cultura en el centro. Sin embargo
la necesidad y el deseo de efectuar cambios radicales en
la sociedad estaban alli, en la preocupacién por la revo-
lucién, entendida como el cambio instantaneo, en la
tradicion del asalto al cielo de la Comuna de 1871 y en
el molde soviético de 1917, capaz de trasladar la moder-
nidad de las méaquinas occidentales a la estructura social
peruana.

La idea de revolucién no estaba entonces muy
lejos de la de velocidad. En la Unién Soviética, en una
imagen perfectamente vanguardista, Lenin postula que
socialismo + electricidad = comunismo. Es la idea de
revolucion la que proporciona la alegria méas de fondo en
el particular tono del vanguardismo, en claro contraste con
el tono entre tenso y sedado de gran parte de la plastica
indigenista mas vinculada a las promesas del populismo.
La alegria de la revolucién es también la del juguete
tecnolégico, cuyas entrafias e implicancias practicas el
vanguardismo no quiso explorar. Pero al mismo tiempo
es la alegria de la fe en el futuro, propiciada por el mito
de la revolucién social, que subsumia el de la tecnolégica.
El gran promotor de este mito en el Perti de los afios 20
fue Mariategui, que de un lado comprende la diferencia
entre modernidad y modernizacién al plantear la transfor-
macién de la sociedad como la base indispensable para
el desarrollo de lo nuevo, y de otro considera la fascinaciéon
por la novedad cosmopolita una etapa de transicién de
lo colonial a lo nacional.

Mariategui lee el vanguardismo como «disparate
puro», un definiciébn que no es dificil vincular con Keaton
o Chaplin®. Usar la palabra «disparate» fue también una
manera de mediar entre las dos filiaciones de la nueva
literatura que él mismo habia identificado un tiempo antes:
«Conviene apresurar la liquidacién de un equivoco que
desorienta a algunos artistas jévenes. Hace falta estable-

20 José Carlos Mariategui, «Defensa del disparate puron,
Amauta, N° 13, Lima, 1928, p. 11.
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cer (...) que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni
tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contem-
poraneo coexisten dos almas, la de la revoluciéon y la de
la decadencia. (...) No podemos aceptar como nuevo un
arte que no nos trae sino una nueva técnica. (...) La técnica
nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también»,

Similar es la reaccién frente al vanguardismo que
tuvo Vallejo: «Poesia nueva ha dado en llamarse a los
versos cuyo léxico estd formado de las palabras «cinema,
motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegra-
fia sin hilos», y en general de todas las voces de las ciencias
e industrias contemporaneas, no importa que el léxico
corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva.
(...) Muchas veces un poema no dice ‘cinema’ poseyendo,
no obstante, la emocién cinemética, de manera obscura
y tacitar.

En efecto, en la relaciébn entre vanguardia y
modernidad hay palabras claves. Aparte de los cuatro
nombres de Trampolin- Hangar-Rascacielos-Timonel que
se remiten al deporte, al transporte y a la urbanizaciéon,
estan titulos de libros y poemas como Radiograma del
pacifico, de Delmar; Himnos del cielo y de los ferro-
carriles de Parra; Cinema de los sentidos puros, de Enrique
Pefia; o «Poemas Underwood» de Adéan. En su mayoria
son nombres que aluden a los que son percibidos como
sectores de punta del desarrollo de la modernidad en ese
momento, y en esa medida constituyen una moderniza-
cibn instanténea, reconocible por el hombre de la calle
en una ciudad. El transporte y la comunicacién son, como
se dijo antes, el espacio privilegiado de la modernizacién
en ese momento, y los més claros reflejos que nos llegan
de una modernidad ajena en el primer tercio de este siglo.

Mariategui y Vallejo usan el mismo argumento
frente al vanguardismo maés entusiasta: hay un ‘espiritu’,
una ‘sensibilidad’ que organiza a la técnica de la creaciéon
(no a la técnica de la produccién) v que es el requisito
de su novedad. Esta idea es similar a la de Vicente
Huidobro, para quien «os poetas que creen porque las
maquinas son modernas también serdan modemos al
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cantarlas -futurismo y maquinismo- se equivocan absolu-
tamente». Para Huidobro el principio generador es la
‘estética’. Como sefiala Noe Jitrik, «lo ‘moderno’ en lo que
conciemne a lo técnico e inventivo es solo, segtin Huidobro,
una prolongacién de lo ‘natural’»?!, a partir de una idea
organicista de la realidad social.

Estos escritores estan intentando moderar lo que
perciben como una euforia irreflexiva de los vanguardistas,
pero también estan haciendo la defensa de una tradicién
cultural en la cual los compartimientos estancos entre
culturas han sido la norma. No estan tanto advirtiendo
contra lo que no se debe hacer, sino sobre todo contra
lo que no es posible hacer, es decir contra el intento
vanguardista de inducir la modernidad a partir de los
engariosos hechos que son las palabras y las maquinas,
en lugar de deducirla a partir de un hipotético espiritu de
los tiempos. En todos los casos las posiciones eluden la
discusién acerca del sentido de lo nuevo, es decir de las
palabras no utilizadas, de la sensibilidad no estrenada por
los oficiantes de una falsa novedad. La verdadera novedad,
la real sensibilidad moderna, es la del sentido de la linea
de montaje, los efectos practicos de los inventos, la
distribucién mundial de las formas de producir, las metas
practicas del socialismo y del capitalismo??.

Pero en Vallejo y Maridtegui también tiene que
haber habido una conciencia de la fluidez de las relaciones
entre vanguardismo y fascismo, y quizas una intuicion de
que este tltimo podia asimilar al aparente racionalismo de
la modernidad. Como serala Harvey, las imagenes de

21 Noeé Jitrik, «Papeles de trabajo: notas sobre vanguardismo
latinoamericano», Revista de critica literaria latinoamericana, N° 15,
Lima, 1982, p. 15.

22 Esta discusion recién la abre Walter Benjamin en Europa,
a partir de sus visiones de Paris en los afios 10, escritas en los afios
30. Su develamiento de las relaciones entre técnica y arte no sera
escrito hasta 1936, (Walter Benjamin, Paris, capital del siglo XIX,
Editorial Era, México, [1935], 1971; «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit», Zeitschrift fur Zozialforschung, Paris,
1936, V.40, p. 66).
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velocidad y poder de la era moderna encajaron sumamen-
te bien con la ética fascista®.

Cabe preguntarse hoy hasta qué punto esa rela-
cibn exterior con la modemidad, articulada sobre las
palabras que irritaban a Vallejo, no era en si misma un
reflejo del nuevo espiritu vicario de las culturas periféricas
frente al fenébmeno del imperialismo. Lo que Vallejo y
Mariategui estan haciendo ademas, es poner en duda la
relacién positiva entre la modernidad de las maquinas y
la idea de progreso, y en ello hay una visién diferente,
no europea, de la revolucion.

A favor de las criticas de Mariategui y Vallejo cabe
afirmar que en el Pert1 , por ejemplo en T-H-R-T, la vivencia
del vanguardismo cosmopolita no fue mucho mas que una
péatina, algunas frases que juntaban a Lenin con la torre
Eiffel de Paris y la estatua de la Libertad de Nueva York.

Quisiera anotar que en los arios 80 y 90 esto no
ha cambiado mucho: de todas las areas de lo que Adam
Schaf llama la tercera revoluciéon industrial, lo que nos
llega es precisamente la comunicacién, entendida como
el transporte de la informacién: las computadoras, los
artefactos electrénicos, la comunicacién por satélite. Aunque
nadie lo usa en la creacién literaria, la explicaciéon de la
persona a partir de los nuevos componentes de la méquina
es un ejercicio diario, aunque nadie se pregunta demasiado
de qué tipo de ordenamiento del espacio y el tiempo, de
la sociedad, proceden esos objetos.

Sesenta afios mas tarde podemos examinar el
vanguardismo poético peruano con los beneficios de la
mirada retroactiva, pero mas que probablemente estamos
repitiendo la experiencia en sus elementos centrales de
simultdneo deslumbramiento y desconocimiento ante lo
tecnolégico, sus imagenes, su productividad, su légica
intima. Se acata la imagen de la globalizacién, ayer por
sus vinculos con la revolucién, hoy por sus vinculos con
la libertad. En ambos casos el primer motor es la promesa
de la tecnologia uncida a las necesidades de desarrollarse.

23 David Harvey, op. cit., p. 33.
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Pero la sincronizaciéon de los estilos y los impulsos de un
pais periférico con los de los espacios centrales de la
cultura en los anos 20 no fue un proceso definitivo ni
irreversible: hoy en el Per(i nos encontramos en un punto
parecido al de -digamos- 1914, y no tenemos una nocién
clara de cémo hemos vuelto a ese alli, que es también
nuestro aqui contemporaneo. Nuestra relacién con la
maquina vy las palabras que las describen es hoy tan
exterior como en los afios 20. Lo que ha cambiado es
que la vieja fe en el progreso ya no es compartida por
una porcién importante de los creadores v los intelectua-
les. En medio de la crisis de las democracias populares
establecidas por el stalinismo, un intelectual del Departa-
mento de Estado, como Francis Fukuyama, anuncia que
la historia como conflicto entre dos futuros diferenciados
ha terminado, que ahora es el futuro de la burguesia el
Ginico existente y que es bizantino preocuparse por el
asunto del poder. Para unos ha terminado la historia y
para otros ha comenzado el futuro. A partir de esta
propuesta, que corresponde a una sensacion muy difun-
dida, las maquinas y sus palabras resultan no el sector
modernizante de la cultura peruana, como era para los
vanguardistas en los anos 20, los mensajeros de la
modernizacién, en lugar de los involuntarios heraldos de
la reproducciéon del atraso.

Fue la revolucién realmente existente desde 1917
la que impidi6 que hubiera una critica explicita de la
modernizacién como la que empieza en el mundo en los
anos 80. Las percepciones de lo nuevo en Carlos Marx
en el s. XIX todavia tienen la capacidad de distinguir un
segundo sentido en las transformaciones modernizadoras.
Sus comentarios a la independencia de América Latina,
dolorosos para muchos y en parte faltos de perspectiva
histérica revelan sin embargo una capacidad de critica ante
la novedad, comprensible en un critico de la revolucién
industrial inglesa. Incluso después de 1934, cuando lo
social termina de ser stalinizado en la URSS, el prestigio
central de la revolucién es su capacidad de producir el
desarrollo industrial acelerado, al extremo de ganar una
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guerra. Todavia en los afios 60 Kruschev viaja por el
mundo enarbolando el mito de la superioridad industrial
intrinseca del modelo socialista. Que lo sea 0 no escapa
al tema de este texto. La cuestién de fondo es que la
revolucién soviética terminé asociada en la mente de los
sectores progresistas con el progreso industrial. El popu-
lismo latinoamericano se encargd de vender la idea de que
ese progreso industrial a su vez era aplicable sin una previa
revolucién social. Sin embargo posiciones como la de
Mariategui o Vallejo (0 en ese mismo momento, Lu Xun
en China) comprendieron el esencial espejismo de tales
posiciones, y cada uno a su manera hablé de la adecuaciéon
de los proyectos de revolucién social, i.e. de modernidad,
a las circunstancias particulares. De alli una parte de sus
admoniciones a los vanguardistas.

La resistencia a la técnica de los pensadores mas
reflexivos es comprensible, y revela una capacidad para
ver detras de la mitologia modernizadora de la revolucion
europea y para concentrarse en los aspectos sociales
concretos del cambio que se buscaba para un pais como
el Per(i. A este argumento podria contraponerse que esa
visidn escéptica no es sino el producto del desconocimien-
to de la técnica misma, y en consecuencia el rechazo
tradicionalista de la epidermis de la modemidad o, dicho
de otra manera, la resistencia a las manifestaciones de un
desarrollo material amenazante.

En los anos 90 la intelectualidad de los paises
pobres comparte el mito del avance social por el desarrollo
tecnolégico sin un correlato social: la teoria de la acciéon
histérica de las fuerzas productivas ahora en manos de la
burguesia. No hay poetas para esto, pero la plastica
latinoamericana es de tiempo atras la heredera de ese
deslumbramiento, como lo revela su intento de una
relacién intima con la modernidad a través del insumo de
los materiales de la nueva técnica®.

24 Néstor Garcia Canclini, La produccién simbélica. Teoria
y método en sociologia del arte, Siglo XXI Editores, México, 1979.



ENCUENTROS



UNMSM-CEDOC



LA POLITICA EN EL INICIO
DE UNA EPOCA

Romeo Grompone

EN NovieMBRE DE 1992, Fujimori contaba con mas del 60%
del apoyo de la opinién ptblica. Sin embargo, tuvo que
retirar al candidato que habia propuesto para alcalde de
la ciudad de Lima en las elecciones municipales que se
realizaron por esa fecha ante la inminencia de una
contundente derrota. Los partidos promueven postulantes
independientes y deben demostrar la vigencia de sus
organizaciones en un ambiente de extendido pesimismo
acerca de sus probabilidades. El presidente de la replblica
podria cambiar -si se lo propusiera- la totalidad de aspi-
rantes a ocupar curules en el congreso en su lista, sacando
del juego a quienes lo apoyan en la actualidad. Aquellos
que, eventualmente, sean sometidos al desaire y a la
exclusién, pasarian al olvido pese a que por un periodo
relativamente prolongado ganaron titulares en los peri6-
dicos y espacios en la radio y en la television.

Signo de los tiempos que corren, la interpretacion
del éxito de Fujimori se la busca escrudifiando en su
biografia. Por supuesto, rastrear etapas significativas de
la vida del personaje nos da claves para entender sus
acciones, la fuerza de su proyecto, la desconfianza hacia
los otros, los criterios que utiliza para juzgar y decidir. Sin
embargo, ante un presente sin pistas seguras parece que
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la sociedad tuviera que emprender un viaje a los origenes
para que las interpretaciones suenen como cuajadas y
definitivas. Algunos politicos, por su parte, que ocuparon
cargos estratégicos en las direcciones de sus partidos o
responsabilidades a nivel local, toman distancia de sus
organizaciones y comienzan a hacer calculos electo-
rales.

Lo que estd ocurriendo en el Peri no es una
excepcién que se explique Unicamente por estos afios de
violencia politica, inflacién y ajuste estructural. En Argen-
tina, Menem, que irrumpié como principal dirigente del
Partido Justicialista, impulsa un proyecto radicalmente
distinto al de su organizaci6n populista a la que desmantela.
Desde este punto de partida consigue apoyo para reformar
la constitucién y presentarse a la reeleccién presidencial.
Caldera, en Venezuela, obtiene el triunfo de su candida-
tura no sélo por su férrea oposicion al gobierno de Accién
Democratica sino por distanciarse del COPEI en donde
habia realizado una trayectoria politica que cubre varias
décadas de su vida. México parecia dirigirse a la integra-
cién econdmica con Estados Unidos y Canadéa y emprendia
una reforma politica cuyo derrotero era establecer un
sistema de partidos relativamente abierto en el que existiera
- la probabilidad de la alternancia en el poder y se evitaran
los fraudes electorales que habian caracterizado hasta el
presente la historia del pais. La rebelién en Chiapas, el
asesinato de Luis Colosio v las pugnas en el PRI hicieron
que afloraran graves conflictos cuando en la superficie
todo indicaba una aparente estabilidad. El triunfo del
candidato oficialista Zedillo en las elecciones del 21 de
agosto, no garantiza de modo definitivo que los aconte-
cimientos van a seguir por el cauce previsto por las élites
politicas. En Italia colapsan los partidos que tuvieron
influencia por décadas sin que la mayoria de los sociélogos
v los politélogos fueran capaces de prever este proceso
en todo sus alcances con unos pocos meses de antici-
pacion.

En la mayoria de los paises del Este la caida de
los regimenes comunistas estuvo asociada a la emergencia
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de vastos movimientos sociales que propugnaban tanto
cambios definitivos en el sistema econémico como pre-
ocupacién por la vigencia de los derechos ciudadanos.
Unos arios después de este cambio revolucionario los
intelectuales disidentes, salvo contadas excepciones, per-
dieron su oportunidad. Los viejos dirigentes de los apa-
ratos partidarios, que controlaron antes a la sociedad, vy
los nuevos politicos que surgieron en este periodo con-
vulsionado, compiten para ganar voluntades apelando un
grupo de ellos a la intransigencia nacionalista y el racismo.
Mientras tanto, los tecnécratas tratan de salvar los
programas econémicos como exigencia prioritaria retirando
de la agenda la defensa de la democracia, porque se estima
que no ha llegado el tiempo para ella 0 porque resulta
definitivamente tarde para plantearla como aspiracion o
derecho.

Salir de las fronteras ayuda a comprender lo que
estd ocurriendo en el Perti; para suerte y desgracia no
estamos solos. Ante los remecedores sucesos que ocurrie-
ron en el pals, la sociologia peruana se ha conformado
con las explicaciones puntuales que identifican la llamada
«crisis de representacion». Este diagnéstico es tan cierto
como superficial. Su sencillez permite denunciar errores
visibles de conduccién politica y presentar alternativas que
sirven para la admonicién, los consejos, las eventuales
acciones. En general, nos hemos instalado en las comodas
poltronas de los lugares comunes sefialando que los
partidos no han sabido interpretar los cambios en la
sociedad, se encerraron en si mismos, han sido burocra-
ticos en su organizacién y excluyentes. Una vez tomado
este tren no hay mayores inconvenientes para definir en
la hoja de ruta las estaciones y el destino final. Se
proclama entonces la necesidad de democratizar las or-
ganizaciones, la renovacién de las dirigencias porque las
histéricas han fracasado, la urgencia de debatir nuevas
ideas, la impostergable disposicién de acercarse a esta
sociedad emergente, migrante, informal, chola. Y de esta
manera se llega al paradero final, una vez dicho lo que

habia que decir.
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Si en verdad nos encontramos ante un cambio de
época, seria por lo menos desconcertante que no hayan
perdido vigencia -parcial o definitivamente- los criterios
que se utilizaban para entender las relaciones entre estado,
partidos, sociedad civil y movimientos sociales. La inter-
pretacién predominante sefialaba como un rasgo endémi-
co de las sociedades latinoamericanas la falta de inde-
pendencia de cada uno de estos niveles, trabando las
posibilidades de autonomia y de negociacién pluralista, sin
los cuales no puede pensarse en una consistente construc-
cién democrética. Los dirigentes politicos controlaban los
gremios de empresarios y de trabajadores; los partidos se
integraban funcionalmente al Estado y sus aparatos se
encargaban de las politicas de distribucién y del estable-
cimiento de relaciones de clientelismo; los movimientos
sociales irrumpian esporéadicamente y debian establecer
alianzas con las fuerzas politicas establecidas lo que les
hacia perder capacidad de iniciativa.

Esta confusién de instancias ha desaparecido pero
la autonomia no es el presupuesto para establecer vinculos
que profundicen la democracia. Expresan, por lo contra-
rio, una escisiéon cada vez mas profunda que afecta a las
reglas de juego y los estilos de convivencia del sistema.
La promesa de nuevos contenidos de la politica no se ha
cumplido y este desencuentro nos ubica bruscamente en
los desconciertos del momento presente.

El Estado pierde autoridad sobre personas y
territorios y al mismo tiempo dispone de amplios marge-
nes para tomar decisiones inconsultas. La sociedad
prescinde cada vez mas del referente estatal y surgen
actores emergentes y excluidos, consecuencia unos y otros
del mismo movimiento modernizado. Los partidos en-
cuentran dificultades para interpretar lo que esta ocurrien-
do y aunque sus diagnésticos se vayan ajustando gradual-
mente a los hechos, no puede esperarse que recuperen
su perdida capacidad de gobierno y de convocatoria.
Finalmente, las formas de hacer politica estdn cambiando
pero sblo podemos establecer tentativamente sus nuevas
caracteristicas.
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LA REDEFINICION DEL ESTADO
La privatizacién de los conflictos

El Per(1 es un caso extremo en la pérdida de la dimension
plblica de la ley y en la abdicaciéon de la intervenciéon del
Estado en el ordenamiento de las relaciones sociales entre
los grupos y los individuos. Como ha sefialado con acierto
O’Donnell «el sistema legal es una dimensién constitu-
tiva del estado y del orden que éste establece y
garantiza en un cierto territorio»’. Y si bien este orden
impuesto no es necesariamente imparcial (0 mas bien,
podriamos agregar, no se propone serlo nunca ya que
debe legitimar una idea de bien comln y expresar, al
mismo tiempo, las relaciones de poder existentes) permite,
lo que no es poco, que las conductas sean predecibles.

En el Per(i, como en otros paises de América
Latina, «se pone de manifiesto la evaporaciéon territorial
y funcional de la dimension publica del estado». La
consecuencia es que se establecen circuitos «de poder
privado, o mejor dicho privatizados, pues muchos de los
principales actores ejercen cargos estatales en los que
varios derechos y garantias de legalidad democratica no
tienen efectividad»?.

El autor mencionado reflexiona creativamente
sobre lo que en una primera lectura de Weber aparecia
como una reflexién descarnada del Estado, portador de
la dominacién racional que ejerce el monopolio legal de
la coercidn fisica. Viendo la situacién de nuestros paises
comprendemos por experiencia la radicalidad del dilema
planteado: la violencia legitimada impone, domina, pero
también aporta un elemento de contencioén.

En amplias zonas del territorio del pais y en
relacion a diferentes habitantes y espacios de la ciudad de

1 Guillermo O’ Donnell, «Acerca del estado, la democrati-
zacién y algunos problemas conceptuales. Una perspectiva latinoa-
mericana con referencia a paises poscomunistas», en: Desarrollo
Econémico N2 130, volumen 33, Buenos Aires, 1993.

2 Ibid.
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Lima se ha perdido esta dimensién publica de la ley, por
la que debiera comenzarse si se quiere defender criterios
de igualdad ciudadana.

Cada realidad termina imponiendo sus exigencias
v sus codigos, que se redefinen aceleradamente. En cada
momento y cada lugar el ciudadano se encuentra obligado
a saber doénde estd, quienes mandan, cudles son los
motivos que explican las decisiones de los encargados de
juzgar. Comentando el caso de las rondas campesinas en
el norte del pais, Starn® destaca la ampliacion de sus
cometidos que las llevd de la vigilancia nocturna para
evitar las incursiones de los abigeos a la resolucién de
conflictos que tratan de disputas de tierras y enfrentamien-
tos familiares. Esta nueva situacién se explica tanto por
la necesidad de defenderse de los robos y de las acciones
terroristas como por la corrupcién o la ignorancia de
jueces, fiscales y policias.

La dominacién cuestionada de la justicia oficial es
sustituida por la dominacion aceptada de las rondas. Estas
organizaciones pueden asegurar decisiones atinadas en un
momento de repliegue del Estado. En cambio, no existen
garantias de procedimiento que eviten los desbordes de
autoridad de quienes deciden y quienes ejecutan (en
muchos casos déndole un trato discriminatorio a las
mujeres). Tampoco parece reconocerse la necesidad de
una instancia en la que se pueda atender a los argumentos
de los incriminados.

El problema en debate no radica, en definitiva,
en la aceptacion o el rechazo de formas innovadoras de
aplicacién de la justicia, sino en la circunstancia en que
ellas han surgido. El Estado parece dar por reconocidas
ciertas zonas de exclusion, revestidas del aura de «o
popular y «o diverso» sin que este proceso haya sido
consecuencia de una voluntad de descentralizacién defen-
dida por el conjunto de la comunidad politica. Se fomenta

3 Orin Starn, «Con los llanques todo barro. Reflexiones
sobre rondas campesinas, protesta rural y nuevos movimientos sociales»,
Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1991.
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asi la existencia de ciudadanos de diversas clases en lo que
se refiere al acceso a la legalidad.

Como consecuencia de la guerra desatada por los
grupos terroristas han aumentado las zonas de emergencia
sometidas al control de las Fuerzas Armadas. Las relacio-
nes entre militares y rondas campesinas son poco conocidas
pero no cabe duda que el acuerdo establecido entre
ciudadanos y autoridades va mas alld de las exigencias de
la lucha antisubversiva. En otras regiones se imponen los
convenios entre mandos de la corporacion castrense y
narcotraficantes y, en menor medida, entre terroristas e
intermediarios en el comercio de la droga. El Estado
resulta sobrando, desplazado, fuera de juego.

En la ciudad de Lima se han ampliado también
las zonas en las que se prescinde de la intervencién de
las autoridades cuando se trata de anticipar o de resolver
conflictos. En nuestra experiencia cotidiana se ha incor-
porado como parte de la realidad el enfrentamiento entre
servicios privados de seguridad y bandas organizadas,
ambos grupos pertrechados para la guerra e integrados
en muchos casos por policias en retiro o en actividad. La
utopia del Estado minimo y la custodia en manos de
agencias privadas de proteccion que defienden liberales
extremistas como Nozick se ha plasmado en Lima en la
presencia insolente de los vigilantes particulares que pro-
tegen barrios que son reserva y bastion de los privilegiados
y en los buenos modales de los serenazgos municipales
que se preocupan por los vecinos manteniendo una actitud
de alerta ante presencias extrafias.

En los barrios populares es frecuente que se
administre a los delincuentes la denominada «usticia
popular» promoviendo castigos «ejemplares» a los presun-
tos culpables. Las patrullas de la policia esperan el
momento de actuar una vez que los pobladores enfure-
cidos han dado los primeros pasos, como si se estuviera
continuando con la siguiente etapa de un procedimiento
de rutina. El enaltecimiento de este estilo de administrar
justicia proviene esta vez tanto de liberales fundamenta-
listas como de los autoproclamados defensores de la
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voluntad popular. Unos y otros aceptan una sociedad
escindida donde los que se encuentran en la pobreza y
la marginacién tienen licencia para aplicar sus propios
criterios, con tal de que sea para decidir a propésito de
aquellos que comparten su misma condicién.

En la dindmica que se ha desatado, la intervencién
de la autoridad oficial termina siendo una via mas para
justificar la necesidad del ejercicio de la violencia privada,
cuando debiera esperarse que la limitara o la contrarres-
tara.

Nuevos caudillos y nuevos intelectuales

La independencia del estado respecto a las pre-
siones de la sociedad se explica también por la asociacién
entre la utilizacibn de procedimientos de democracia
plebiscitaria y la creciente ingerencia de expertos en la
aplicacién de las politicas neoliberales. Como ha sido
advertido por diversos autores, el presidencialismo latino-
americano ha traido entre sus consecuencias que el titular
del Ejecutivo se muestre desconfiado y hostil respecto a
las mediaciones politicas. A su vez, en la percepciéon de
los ciudadanos la idea de representacién se asocia de
modo mas trasparente al poder ejecutivo que al parlamento.
El presidente consigue presentar la idea de su cargo y su
tarea como expresivas del interés general, confrontandola
a la labor de los congresistas, presuntos defensores de lo
particular v de lo sectorial que se entrometeria indebi-
damente en el ejercicio de la politica®.

Cuando se desarrolla una orientacién neoliberal
intransigente que acompana al mencionado estilo de
conduccioén se tiende a una estrategia que Alejando Vial
califica acertadamente de deslegitimacién autoritaria de la
politica, donde se pone en discusion la validez de su

4 Diether Nohlen y Mario Fernandez, Presidencialismo y
parlamentarismo en América Latina, Editorial Nueva Sociedad, Caracas,
1991.
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ejercicio vy las razones de quienes la ejercen, y se busca
restringir el espacio publico como dmbito de participacién
y de deliberacién. En efecto, si se considera que en una
economia globalizada es irrealista pensar en sostener
niveles de autonomia, sélo corresponde formular ajustes
parciales a lo que ya esta decidido. El providencialismo
presidencial resulta, al mismo tiempo, la carga vy la
garantia aceptada para el despliegue de esta nueva racio-
nalidad.

En América Latina este proceso es acompariado
por una redefinicién de los intelectuales con capacidad de
influir en la vida politica. Décadas atras, los méas recono-
cidos de ellos se formaban en universidades nacionales o
extranjeras pero se encontraban conminados a pensar en
su pals, definir sus caracteristicas, entender su sociedad,
prever sus conflictos y promover y hasta dirigir los
cambios. Su practica los obligaba a vincularse a otros
actores -en especial los politicos- en una etapa de cons-
truccion del estado y preocupacion por las desigualdades.
Las polémicas entre conservadores, liberales y socialistas,
entre positivistas, espiritualistas y catélicos, tomaban como
preocupacion obsesiva la propia sociedad. Les interesaba
que su mensaje trascendiera el circulo en que se movian.
Conformaban una élite que procuraba eludir el cerco del
enclaustramiento académico.

Los intelectuales que influyen en la toma de
decisiones en el periodo reciente han cambiado dréastica-
mente sus expectativas, sus preocupaciones y sus circuitos
de comunicaciéon. La formacién en universidades extranjeras
ha dejado de ser un camino para ampliar su formacién
o0 una suerte de rito de pasaje para acceder a nuevas
responsabilidades por razones de prestigio, sino el comienzo
de una carrera que se imagina internacionalizada. El pais
es una estacion privilegiada, no necesariamente el lugar
donde van a desplegar su principal esfuerzo intelectual®.
Benedict Anderson® considera la nacién como una co-

5 Como ha comentado Sinesio Lopez en comunicacion
personal, el planteamiento aqui mencionado puede confundir al inte-
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munidad imaginada y destaca la importancia de la prensa
escrita que alentaba la idea de un tiempo con sucesos que
nos involucran a todos. La fragmentacion de los ptblicos
quita sustento a esta idea de una imaginacién nacional.
Y los intelectuales son la avanzada de este proceso de
cambio.

Un grupo estratégico de profesionales, aquellos
de mayor éxito, leen prensa especializada, se comunican
con sus colegas recurriendo al fax vy el correo electrénico
y, en el momento de la recreacién, recurren a la televisién
por cable. Por supuesto la expansién de estas redes de
informacién abre inusitadas perspectivas para la amplia-
cién de conocimientos, aunque la ilusién de contigiiedad
de este didlogo frio y operacional diluye los matices de
una comunicacién personal. Todos estamos cerca de
todos pero, en definitiva, no nos encontramos. En el corto
plazo y cuando se trata de profesionales vinculados a
tareas de gobierno, se privilegia como interlocutores a
aquellos que toman las decisiones, los demés no importan.

Del intelectual «desarraigado» de Mannheim que
se distanciaba de los rigidos alineamientos de clase para
comprender mejor los conflictos de sus propias sociedades
pasamos al intelectual desterritorializado que no se inte-
rroga sobre las opiniones y dudas de otros actores y en
quienes la idea misma de sociedad se va sustrayendo de
sus marcos de referencia. Los expertos involucrados en
la ejecucion de politicas pablicas son en los hechos los
principales cuestionadores de la idea del Estado-nacién.

Las relaciones que trascienden estas fronteras
nacionales no se establecen para superar los particularis-

lectual con el experto. Compartimos esta observaciéon. Sin embargo,
un cambio reciente es que quienes reivindican su saber «profesional»
realizando tareas de asesoramiento o consultoria a gobiemos, organismos
internacionales u organizaciones no gubernamentales de desarrollo, se
consideran con mayores niveles de prestigio y reconocimiento que
aquellos dedicados prioritariamente a la docencia, la investigacién o el
debate politico o cultural.

6 Benedict Anderson, Imagined communities. Reflections
on the origin and spread of nationalism, Verso, Londres, 1983.
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mos sino para restringir el didlogo a aquellos que com-
parten de modo circunscripto su area de interés, definido
con extrema precision. Dicho de otro modo, se interna-
cionalizan para crear su propia provincia. La preocupacion
democrética de aceptar la diversidad no se la acepta ni
se la rechaza; se la puede pasar por alto. La definicion
de la politica se restringe al discurso de las élites tecnocraticas
quienes no encuentran motivos para otras indagaciones
y consultas que vayan mas alld de la insistencia en lo
conocido: nueva lingua franca y consentida trivializacion.

El fin de los compromisos

El desplazamiento del Estado como &rea de incorporacién
de actores y de definicién de conflictos quita relevancia
a una politica que lo tome como referente. La mayoria
de nuestros paises no llegaron a definir una cultura de
compromiso que diera bases de sustentaciéon a un régimen
de Estado de bienestar, alin en periodos de crecimiento
econémico.

Ameérica Latina bajo distintos regimenes politicos
-no Unicamente los populistas- ha intentado ampliar las
bases sociales del estado y a partir de esta propuesta
establecer algunas condiciones acerca de las tareas que
correspondia hacer a los gobernantes. Sin embargo, salvo
probablemente en el caso del gobiermno de Velasco Alva-
rado, no ha existido en el Per( la idea de un pacto social
de vastos alcances. En cambio, resultaban importantes los
pequenios acuerdos que las organizaciones sociales eran
capaces de sugerir, aun cuando se esgrimiera un discurso
de confrontacién y se aludiera a discrepancias irreducti-
bles. Dicho en un lenguaje que ya suena arcaico, los
dirigentes revolucionarios habian adquirido los conoci-
mientos necesarios para el ejercicio de una practica
reformista.

Los devastadores efectos econémicos y politicos
de la «década perdida» y las secuelas de la ofensiva
terrorista precipitan en el Peri una nueva coyuntura en
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la que el Estado, cuando se vincula a los ciudadanos, queda
bajo sospecha de incompetencia y de corrupcion. El nuevo
gobierno apuesta a un proclamado pragmatismo que
otorga estabilidad a las variables econémicas y se desen-
tiende de reclamos sociales que provienen de organiza-
ciones aisladas, sin capacidad de formular alternativas ni
acreedoras de un extendido reconocimiento en la poblacion.

Como sefiala Touraine, cuando se extrema un
discurso que toma como referente exclusivo la economia
de mercado se tiende a desacreditar la reflexién sobre la
sociedad y se cuestionan los intercambios politicos. Los
problemas de gobiemo se convierten Unicamente en
problemas de gestion. Como senala este autor «La mas
grande fuerza de esta visién liberal es que ella parece ser
la proteccién mds segura contra todas las tentativas de
toma del poder por las elites dirigentes y sobre todo de
aquellas que pretenden hablar en nombre del gobierno y
de la sociedad. (El dinero no aparece como el menos
brutal de los amos, por ser el menos personal, mientras
que los hombres de convicciéon, portadores de un proyecto
grandioso, buscan siempre imponer su fe y su poder?»’.

Las reglas establecidas se presentan como incon-
trovertibles. La despersonalizacién asumida no establece
responsabilidades en el plano politico sino que traslada el
conjunto de la dinamica social al &mbito del intercambio
mercantil. Estamos ante una dominacién sin aparentes
dominadores. La propuesta liberal, como destaca también
Touraine, defiende el mercado sabiendo que al mismo
tiempo debe aceptar la existencia del ghetto. Estamos ante
exitosos y fracasados e incorporados y excluidos. La
atencibn a estos tltimos se presenta crecientemente como
una tarea de gobiemo asociada a una politica de «sen-
sibilidad social» y no como resultado de una obligacién
politica hacia el conjunto de ciudadanos. Si en América
Latina los pactos entre actores resultaron siempre pre-

7 Alain Touraine, Critique de la modernité», Fayard, Paris,
1992.



LA POLITICA EN EL INICIO DE UNA EPOCA 137

carios, ahora se los descalifica en nombre de una impla-
cable racionalidad instrumental.

El orden establecido en estas condiciones, asume
como un riesgo previsto v controlado la extensiéon de
manifestaciones de violencia individual y grupal, en espe-
cial la ejercida por los jévenes que estan definiendo sus
identidades personales y sociales en un contexto que los
aisla y margina. En tanto las protestas son consecuencia
de un sentimiento de malestar social que no consigue
traducirse en razones y demandas vy estalla en las calles,
los centros de ensefianza, los estadios y las fiestas, el
ejercicio de la represion no necesita de otras justificaciones
que la elemental del restablecimiento del orden.

Los gobiernos populista y liberal han logrado que
la sociedad se desentienda de la politica. El primero sin
proponérselo y como consecuencia de sus errores. El
segundo como objetivo cuidadosamente definido vy ejecu-
tado.

LA NUEVA SOCIEDAD

Las dimensiones generalmente consideradas como rele-
vantes en el estudio de la sociedad civil parecen estar
ausentes en Lima. Los actores sociales no tienen entre
sus primeras preocupaciones proyectos de estructuracion
de un orden o la expresién organizada de intereses que
planteen articulaciones posibles o lineas de discrepancia
o conflictos en las relaciones entre estado y sociedad.
Sin embargo, esta situacién no supone el predo-
minio de espacios desestructurados y la pérdida de sen-
timientos de solidaridad colectiva con los que generalmen-
te se caracteriza la condicién de anomia. Tampoco nos
encontramos ante la presencia de una sociedad de masas
en la cual los sujetos involucrados requieren -para recu-
perar la unidad simbolica de lo social y la adhesién a un
orden- delegar decisiones y discursos en un lider autoritario.
El apoyo que han dado al gobierno de Fujimori se explica
por razones de presunta eficacia y por lo mismo no se
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trata de adhesiones incondicionales. El presidente esta
obligado a realizar cuidadosos célculos cotidianos de cada
uno de sus pasos en lugar de recurrir a prédicas y
comportamientos que busquen tocar emociones y senti-
mientos de reivindicacién y desquite en sus seguidores.

Actores tradicionales y emergentes

En plazos relativamente breves, los trabajadores asalaria-
dos se han encontrado afectados por dos procesos que
amenazan su estabilidad ocupacional y sus potencialidades
organizativas y politicas: por un lado, una extendida crisis
econdmica y sus secuelas recesivas y, por otro, cambios
en la produccién que definitivamente los sitian en un
escenario diferente al de la década anterior. No puede
haber retorno al pasado ni -por ahora- caminos para
intentar recuperar una tradicién de critica que responda
a un proyecto de alternativa de sociedad.

En este mismo periodo un vasto nimero de
personas han encontrado oportunidad de progreso volcan-
dose al mercado; para la mayoria de ellas, este mismo
movimiento ha conducido a situaciones de exclusion.
Hirshmann sefiala que en las sociedades que emprenden
un proceso de cambio, y donde nuevos grupos emprenden
actividades que ofrecen perspectivas de progreso econo-
mico, los protagonistas sienten que atraviesan por una
experiencia excitante y liberadora. La idea de que existen
oportunidades abiertas para todos tiene un contenido
democratizador. En estas situaciones la basqueda de la
ganancia privada toma una dignidad hasta entonces no
advertida, puesto que la creacién de riqueza se presenta,
mucho mas que la persecucién del poder, como un juego
en el que todos pueden ganar. Sabemos lo ilusorio de esta
perspectiva. Sin embargo, las ilusiones importan, ayudan
a pensar, convencen, orientan las acciones. Este mismo
sentimiento de autoestima se lograba en décadas anterio-
res por la participaciéon en la esfera publica. Los dirigentes
de procedencia popular de partidos, de sindicatos, de
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organizaciones de pobladores, adquirieron en la lucha
politica un reconocimiento social que antes de asumir esta
opcién les habia sido sistematicamente negado. La bus-
queda del cambio social tenia un intransferible contenido
de afirmacién individual. Visto el proceso en una pers-
pectiva que en aquellos momentos no se podia advertir
o era negada enfaticamente, otorgaba mayor sentido y
proyecciéon a una accién que sélo se valoraba, en apa-
riencia, en su dimensién colectiva.

En el periodo al que ingresamos los actores
capaces de influir en el comportamiento de otros van a
ser distintos. Las personas que ocupan posiciones estra-
tégicas en las redes econémicas son aquellas que dan las
instrucciones que conviene obedecer para no quedar
desplazados en la competencia econémica. Y ofrecen
modelos de conducta que se convierten en referentes
también en otros planos, como los culturales y politicos.

Mientras el discurso gremial invocaba la homoge-
neidad del conjunto aunque en los hechos existiera una
diferencia de posicién y expectativas entre dirigentes y
dirigidos, en este universo laboral emergente se parte de
una heterogeneidad aceptada a partir de la cual se van
construyendo reglas comunes que justifican la preeminen-
cia de quienes se encuentran investidos de autoridad.

El peso de los nuevos liderazgos

El ejercicio del poder cuando se organiza en una
dindmica de pequenios grupos dirigida a la actividad
productiva y comercial condiciona las modalidades con las
que se establece el flujo de informaciones, la calidad de
la comunicacion y los estilos con los que se van afirmando
los nuevos liderazgos. Esta capacidad de determinar
conductas -aferrada como esta a la vida cotidiana de las
personas involucradas- no deriva de una sola fuente ni
requiere instituirse recurriendo a criterios para controlar
o absorber distancias o disidencias, en contraste con lo
que ocurria en los casos de un gremio o de un partido.
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No siempre existen jerarquias formalmente establecidas.
El hecho que resulta decisivo es el eslabonamiento en las
redes de influencia y de comunicacién que evocan la
imagen de un caleidoscopio en que los cristales revelan
al observador un orden que es preciso descubrir en cada
uno de los movimientos.

Como destacan Arens y Karp® este eslabona-
miento supone «mas que una caracteristica de situaciones
aisladas de interaccién social, una serie de ideas ligadas
a acciones que tienen un efecto en otras ideas y acciones».
Pensando en la autoridad de los nuevos liderazgos socia-
les, esta cualidad explica su capacidad de articulacién y
las potencialidades para transmitir rapidamente informa-
ciones y conocimientos. Las opciones politicas que se han
tomado en elecciones y referendums no solamente han
sido volatiles. Quizas finalmente ésta no sea una de sus
caracteristica importantes. Lo que llama la atencién es la
rapidez con que el conjunto de la sociedad realiza en pocas
semanas un cambio en sus opciones sin que ella pueda
explicarse por la exposicién a los medios de comunica-
cién, que en ocasiones defienden una posicion opuesta
a aquella que la mayoria de los ciudadanos finalmente
deciden tomar. La debilidad de las instituciones politicas
no provoca la desarticulacién social. Los estilos de vincu-
larse de unos con otros, sitia e! mercado como un
escenario decisivo, pero poco tiene que ver con la pre-
sunta impersonalidad de sus mecanismos v la vigencia de
considerables grados de autorregulacién. Por lo contrario
los hechos parecen demostrar el poco alcance explicativo
de esta perspectiva. La importancia de la familia y de la
comunidad con respecto a los tradicionales grupos de
intereses obliga a la redefinicién de las relaciones entre
sociedad y politica.

La situacién es comparable al paternalismo, al que
Sennet consideraba la principal fuente de la autoridad en
la Europa del siglo XIX. A diferencia de la dominacién

8 The creativity of power, Smithsonian Institute Press,
Madison, 1990.
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patrimonial que se sustenta en la costumbre o en el
derecho natural o del liberalismo en el pensamiento de
Locke -en el gue el acatamiento al poder se justifica
considerando derechos ciudadanos que limitan los &mbitos
de intervencion de los gobemantes- en el paternalismo la
idea de contrato o de pacto fundacional no tiene vigencia.
Los simbolos y creencias que definen a la autoridad son
un espejo distorsionado de la autoridad familiar, pero por
lo mismo esta distorsién no puede entenderse sin la
imagen a la que se refiere. Las pautas, obligaciones y
derechos quedan sometidas al arbitric de quien controla
la relacidén, que puede justificar sus actos invocando la
vigencia de su potestad aun cuando ella contenga rasgos
de discrecionalidad o de violencia.

Contrariamente a lo que dan por supuesto los
estudios sobre el tema, la idea de la comunidad (que en
la situacién presente se encuentra asociada a la descen-
tralizacién productiva y la interaccién personal) no se
asocia a grupos que tiendan a atenuar las diferencias entre
sus participantes. Coexisten en ella un complejo de
valores, la intolerancia frente a los otros, la desconfianza
al establecimiento de vinculos plurales que puedan afectar
la cohesién alcanzada v al mismo tiempo una aceptacion
a las reglas de la competencia y un énfasis en la idea de
que el progreso depende de los esfuerzos individuales. En
estos nuevos actores se encuentran las bases para una
preocupacién igualitaria que surge de la oposicién o el
menosprecio por privilegios que no han sido obtenidos
por el esfuerzo personal o colectivo. Sin embargo, esta
nocién de igualdad no conduce, por lo menos en primera
instancia, al fortalecimiento de percepciones y aspiracio-
nes democraticas. Un liderazgo que apela a vinculos
familiares o comunitarios restringe tanto las demandas de
quienes estan en condiciones de subordinacién como las
oportunidades socialmente aceptadas para plantearlas. La
escasa influencia de las nociones de convencién y contrato
como articuladores del lazo social, cuando se traslada al
plano politico, conduce probablemente al rechazo de los
compromisos en que se fundamenta la democracia repre-
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sentativa o0 aun a considerarlos expresiones de ineficacia
y corrupciéon. El descentramiento de las preocupaciones
de la vida cotidiana respecto a los debates en la esfera
publica, descalifica el concepto de participacién politica
como aspiracién compartida, mas allé de si ésta anterior-
mente se ejercia en los hechos. Esta situacién va a
plantearle a las organizaciones politicas problemas dificiles
de resolver. Ingresamos definitvamente a una nueva
etapa.

LA PERDIDA DE VIGENCIA DE LOS PARTIDOS

Los cambios en la sociedad y el Estado obligan a pensar
la préactica politica en nuevos términos. Los partidos no
encuentran los procedimientos que les permita cumplir
con sus tareas de representacién. La critica usual que se
formula desde la perspectiva de la modemidad® es que
cada una de estas organizaciones y el sistema de partidos
en su conjunto actlian desde el punto de vista de los
intereses preconstituidos por los distintos grupos que le
prestan su explicito apoyo. Esta condicién no permite la
emergencia de una esfera publica en la que surjan las
oportunidades de didlogo v se consiga llegar a conclusio-
nes innovadoras a partir del intercambio de distintos
puntos de vista. No existen entonces debates, sino simu-
lacros de debates con conclusiones conocidas de antema-
no. La democracia se ritualiza dejando de ser una
construccién social puesta a prueba a partir del cumpli-
miento de su promesa de transparencia, de libertad y de
preocupacion por la vigencia de los principios de igualdad.
Y el consenso resulta una consecuencia de negociaciones
realizadas en secreto en lugar de presentarse como un
resultado de discusiones que provocaron la participacién
o por lo menos la atencién de un grupo significativo de
ciudadanos.

9 Especialmente en el trabajo de Habermas The structural
tranformation of the public sphere, Cambridge, Mit Press, 1989.
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El fin de los discursos y los proyectos

En los tltimos afios en el Per(i, como en otras sociedades,
parece que hubiera ocurrido una alteracién perversa de
estos enunciados. La critica anotada pierde fundamento
pero la salida termina siendo también desalentadora. Ya
no es tan sencillo identificar los intereses preconstituidos
que presionaban sobre las élites politicas y marcaban el
paso de sus decisiones. La sociedad civil ya no se organiza
en alineamientos rigidos ordenados por una identidad
social y una politica unidimensional. Procesos de diverso
signo pero convergentes, impiden que se llegue a un
discurso comin aunque este mismo discurso se haya
prestado a distorsiones y manipulacién. Entre estos cam-
bios podemos anotar la descentralizacién productiva, la
movilidad social, el mayor peso por las preocupaciones
individuales a las que con buenas razones se las estima
legitimas e intransferibles, los referentes étnicos que pueden
trabajar silenciosamente pero influyen en el momento de
tomar opciones, diferencias en valores y en perspectiva
de vida entre adultos y jévenes. Los partidos no tienen
un sitio seguro desde el cual ubicarse. Los individuos a
los que acostumbraba dirigirse modificaron sus prioridades
e inquietudes y los grupos que eran sus interlocutores se
han debilitado o desaparecido.

A este proceso se agregan el cuestionamiento de
los proyectos de transformacién social. Una vasta litera-
tura sobre el tema explica los hechos que provocaron esta
situacién, asi como algunas de sus consecuencias. Sefia-
lemos algunas: el fin de la preeminencia de la politica v
en ocasiones la desconfianza hacia ella; una valoraciéon del
presente vivido con mayor intensidad pero también con
desasosiego; las dudas o la negacién sobre las probabi-
lidades de vincular los principios de libertad y de igualdad;
una extrema flexibilidad en los esquemas de interpretacion
de lo que ocurre en la vida cotidiana; el rechazo a las
pretensiones de la razén y de lo que Mafesoli llama los
saberes organicos; el reconocimiento de las virtudes de la
competencia individual asi como de los presuntos equi-
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vocos a los que llevan los comportamientos solidarios; un
clima de desaprensién o intolerancia respecto a los otros
considerados los diferentes. Este ambiente no es propicio
para la practica de los partidos, de cualquier partido y no
sblo aquellos que defienden las utopias mas totalizadoras
de transformacién social.

En estas condiciones, no es sorprendente que
surjan lideres por fuera del sistema politico y que las
preocupaciones de los partidos por transformarse, dicta-
das por el realismo pero muchas veces legitimas y bien
inspiradas, caigan en el vacio. Dos personajes que sus-
tentaban la vida partidaria estan desapareciendo. El mi-
litante comprometido desiste o se vuelve oportunista ya
que no existen ideales a los cuales vale la pena dedicar
sus mejores esfuerzos. El votante fiel ha abandonado sus
convicciones primeras o le desconciertan los cambios y
rectificaciones en las orientaciones partidarias y por una
u otra de estas razones las circunstancias asume un
obligado pragmatismo.

Partidos y medios

Los partidos han sido afectados también por la
influencia de los medios planteando una relacién dificil de
resolver para las fuerzas politicas entre comunicacion y
representacion. Los medios no son el Gnico principio
ordenador de la vida politica- aunque en ocasiones pare-
cen imponerse avasalladoramente- pero alteran los con-
tenidos de los discursos y la propia naturaleza de la esfera
pulblica. Hasta hace unos arios la dimensiéon de publicidad
podia concebirse como irrumpiendo desde abajo, expre-
sandose primero en clubes y tertulias, y luego en aso-
ciaciones y gremios en las que existian oportunidades de
expresion, de discusién y de critica que socavaban, por
lo menos hasta ciertos limites, la razén de estado como
circulo magico e intocado de las decisiones secretas y
reservadas?®.

10 | as reflexiones méas detenidas sobre el tema han sido
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A la larga, y diriamos también que marchando a
los tropezones, con la extension de esta esfera piblica se
aspiraba a un contenido en el que estuviera presente la
deliberacién v que culminara en un juicio ilustrado por la
informacién y el conocimiento. Este propésito estaba
destinado al fracaso, ya que perseguia un contenido -afor-
tunadamente inalcanzable- de expresién de una voluntad
general esencialista que podia asumirse como tuna impues-
ta unanimidad. Sin embargo, en este ambiente a los
protagonistas les importaba las palabras por sobre la
imagen que resultaba sospechosa «wa gque tiene mencs
sentido que rigurosidad»''. En un ambiente de estas ca-
racteristicas los partidos encontraban un ambiente propi-
cio para su formacién y desarrollo.

El recurso a la opinién publica a través de las
campanas en los medios publicitarios refiere a un ptblico
anénimo e indiferenciado. El politico, cbligado intérprete,
debe formular un discurso general ¢ involucrador que se
centre en proyectos generales, reformas sopesadas en sus
consecuencias, promesas de garantias de estabilidad, ideas
de objetividad vy de ponderacién que consigan vincularse
a fines de escasa proyeccion. El candidato debe recurrir
a un «staff» de asesores, supuestos portadores de un
conocimiento técnico neutral a la medida de los hechos,
v a los expertos en mercadeo aconsejando movimientos,
gestos, tonos. En esta desconcertante combinacién lo
trivial se combina con la espectacularizaciéon. Mientras el
didlogo y hasta la asamblea politica apelaba a argumentos
y a simbolos (y al mismo tiempo los disociaba a veces
explicitamente) en la comunicacién masiva nos situamos
de plano ante una de las avanzadas de las tendencias
criticas de la razén en la que se trata de ir mas alla de
la logica discursiva del oyente para tocar emociones y
resistencias. Los efectos gravitan sobre el contenido. El

desarrolladas por Habermas y Kosseleck. Aqui se ha tomado en cuenta
especialmente el articulo de Jean Marc Ferry, «Las transformaciones
de la publicidad politica» contenida en El nuevo espacio publico, GEDISA
Editorial, Barcelona, 1992.

11 Jean Marc Ferry, op. cit.



146 RoMEO GROMPONE

momento de reflexiébn del politico es con frecuencia
relegado vy el supuesto protagonista acepta esta velada
estigmatizacion.

Desde los primeros trabajos por los afios 30 se
cuestiona -especialmente por Lazarfeld- la omnipotencia
de los medios de comunicacién, destacando la importancia
del pequerio grupo anénimo al interior del cual los
presuntos espectadores seleccionaban lo que escuchaban
v lo sometian a una nueva elaboracion. Esta interpretaciéon
impugnaba la idea de una masa atomizada, bombardeada
de mensajes ante los cuales no tenian reacciones ni
respuestas. Ferrarotti cuestiona el optimismo de esta
opinidn: se pregunta si no se «trata tan sélo de la célida
nostalgia del emigrante vienés (se refiere a Lazarfeld) por
aquella sociedad estatica altamente organizada que cono-
ciera en su patria; del intimo recuerdo de una gemeinschaft
perdida (de una comunidad tal como la definiera el
soci6logo aleman F. Ténnies) surgidos a su pesar, de los
maés profundos pliegues del inconsciente?!2. La vigencia
de liderazgos dispersos en el conjunto de la sociedad ha
atenuado, por las razones explicadas precedentemente, la
disolucién de los vinculos interpersonales. Sin embargo,
esta comprobacién no nos puede llevar al optimismo de
afirmar la existencia de una comunidad activa y vigilante,
aunque hay soci6logos que han hecho de esta creencia
Su esperanza o su profesion.

La comunicacién politica en el contexto de las
nuevas sociedades -incluida la nuestra- se halla sometida
a limites en su difusién, al mismo tiempo que vende la
imagen de una transmisién sin trabas de sus contenidos.
El &mbito de la comunicacién informal y personalizada que
evoca la tradicional esfera publica se circunscribe a un
pequefio grupo de conocidos y a encuentros ocasionales
o puntuales. El circulo decisivo es el formado por los
especialistas o autoatribuidos especialistas vinculados al
periodismo, los politicos, los formadores de opinién politica,

12 Franco Ferrarotti, «La disolucién del individuo autbnomon,
Revista Letra N2 27, Invierno, Madrid, 1992.
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los técnicos que seleccionan la informacién, por priorida-
des que poco tienen que ver con la afirmacién democra-
tica, mientras buscan hacer creible ante los ajenos que les
preocupa y les inquieta lograr una transparencia sin
ambigiiedades.

Al final de este proceso se trastoca la idea de
representaciéon. Los periodistas que afirman reflejar a la
opini6én piblica, valiéndose con frecuencia de los sondeos
como garantia de veracidad, se sitlian frente a legisladores
y dirigentes partidarios electos sugiriendo la idea que en
sus preguntas y dudas estan las voces de todos y las de
nadie en particular. Afirman expresar lo que se encuentra
en el ambiente, lo que se sabe, lo que se pregunta el ptblico.

Buena parte de los personajes politicos notorios,
por su parte, duran poco tiempo cuando se esta buscando
un efecto de notoriedad y los dirigentes seleccionados son
aquellos que se adaptan al medio®. Convocados las
primeras veces por su gravitacién, poco tiempo después
se invierte el proceso vy la gravitaciébn depende de la
convocatoria. En este juego de espejos poco tiene que
hacer la representacién democratica.

Los partidos ya no pueden enfatizar aquellos
recursos centrados en la construccién institucional de
intereses propio de los tiempos de las asambleas y las
reuniones en las calles. No se trata de discutir en términos
de ventajas o anatemas el alcance de los medios masivos
de comunicacién; importa sefalar que debilitan el arte de
asociarse desde el cual proyectar la sociedad civil y la
sociedad politica. El espacio creado favorece nuevamente
al lider oportunista y autoritario.

LAS DEBILES ESPERANZAS

En una situacién en la que no acuden razones para el
optimismo anotamos también la crisis de las élites politicas

13 Este hecho ha sido destacado por Rémy Rieffel en «Sobre
el vedetismo de los medios» en la compilacién ya mencionada sobre
El nuevo espacio publico.
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partidarias para imponer -en base a arreglos instituciona-
les restringidos- ofertas electorales aceptadas sin cuestio-
namientos, por una ciudadania poco informada. Estamos
lejos del horizonte y de las previsiones sefialadas por el
modelo del elitismo competitivo. Sus supuestos deben
también someterse a urgente revisién. Puede observarse
ahora con mayor nitidez la precisiébn del comentario de
Macpherson® cuando hacia notar que en lugar de un
mercado politico relativamente transparente y abierto
existian mercados oligopdlicos en los que como «hay
pocos vendedores, no necesitan responder y no lo hacen,
a las demandas de los compradores como tendrian que
hacerlo en un sistema competitivo. Pueden fiiar el precio
vy la variedad de bienes que ofrecen. Mas alin, hasta cierto
punto crear sus propias demandas».

' El pragmatismo de los politicos més influyentes
en los afios de transicion a la democracia restringia los
actores legitimados a las élites que propugnaban acuerdos
como salida razonable a los prolongados periodos de
autoritarismo. Estos protagonistas partian de un modelo
normativo en el que debian establecerse reglas de juego
y eventuales concesiones para evitar interferencias en un
proceso que debia funcionar como una suerte de meca-
nismo de relojeria. Al mismo tiempo, se enfatizaba en la
exigencia de los pactos tanto como resultado de una
legitima preocupacién por la constitucién de un orden
democrético estable como por el temor de la intervencion
de organizaciones de la sociedad civil, en la medida que
ellas podian alterar equilibrios y correlaciones. Los cientificos
sociales que se atribuian un conocimiento riguroso de lo
que estaba ocurriendo vy los politicos presuntamente rea-
listas que entendieron que la construccién democratica
favoreceria a todos pero convenia que su manejo fuera
asunto exclusivo de los méas cautos o los mas astutos,
quitaron bases a una apertura democratica donde la
mayoria de los ciudadanos entendiera que lo que estaba

14 Este comentario ha sido tomado dei libro de David Held,
Modelos de democracia, Alianza Editorial, Madrid, 1992.
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ocurriendo en las «altas esferas» también les concemia. La
idea latente de una «woluntad politica manufacturada»
perdi6 vigencia v la consecuencia del despropésito inicial
de haber encarado los hechos bajo estos supuestos no ha
sido una mayor democratizaciébn de la sociedad sino el
surgimiento y la afirmacién de liderazgos autoritarios.
La modermidad en politica, como sefialan Cohen
y Arato'®, tiene que ver con el proceso de monetarizacion
y de burocratizacién que contiene la ambivalencia de abrir
el espacio para la defensa de intereses que prefigura una
sociedad pluralista, pero en el marco de un proceso que
impone una abstraccién violenta y penosa que despoja el
espacio para la reflexién de situaciones sociales y perso-
nales. La sensibilidad abierta a la emergencia de nuevos
movimientos sociales y ios caminos a encontrar y recorrer
para que mantengan vigencia los viejos actores debe
encontrar las vias para defender la comunicacién demo-
cratica y la autonomia individual -la deliberacién en la
esfera publica y la intimidad en la esfera privada- y evitar
asi la involucién o el erosionamiento de estas construc-
ciones por la influencia totalizadora de los mecanismos del
mercado y del poder. Estas alternativas en conflicto se
encuentran presentes en los movimientos locales y regio-.
nales, en los de género, en los de trabajadores en el
momento de abordar una redefinicién de sus tareas, en
los preocupados por los problemas étnicos, en los homo-
sexuales, en los ecologistas, y también influyen en agen-
cias de socializacién como las familiares y educativas.
Como destacan los autores mencionados, se trata
de defender politicas de influencia y de identidad que
tomen a la sociedad civil como terreno y objeto de la
accion colectiva. La experiencia del movimiento feminista,
por ejemplo, demuestra que no se trata solamente de
plantear una alternativa en contraste con la dominante,
sino de alterar los propios términos del discurso para

15 Jean Cohen, y Andrew Arato, Civil society and political
theory, Mit Press, Massachusetts, 1992.
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propugnar nuevas interpretaciones, nuevas identidades,
nuevas normas.

Estamos en un periodo en la que ya no se puede
incurrir en el simplismo de asumir que la politica es el
criterio ordenador o el que representa al conjunto de la
sociedad. El periodo es de «déficit de poder, estrés
decisional, ausencia de centros, mltiples movimientos,
policentrismon?®.

Ni los llamados «partidos catch-all (atrapalotodo)
que plantean programas imprecisos y que buscan dirigirse
a vastos sectores del electorado ni las organizaciones que
propugnan un proyecto articulador presuntamente orien-
tado al largo plazo confieren elementos de identidad
ciudadana que permitan convicciones duraderas. Los
comportamientos son pragmaticos, volatiles, a veces
autoritarios, otros desconfiados de los desbordes del poder.
En cualquier caso distantes de la definicion de ideales
fuertes en lo personal o lo colectivo.

Si estamos accediendo al terreno de la politica
restringida -por lo menos si lo comparamos con lo
ocurrido en las décadas anteriores- las alternativas son
aceptar las reglas del mercado y del ejercicio del poder
por las élites como la racionalidad impuesta, o bien
procurar el fortalecimiento de la sociedad civil. Esta tltima
opcién, la que puede rescatar las dimensiones de parti-

- cipacién vy las preocupaciones por la justicia social,
requiere de organizaciones politicas en las que se establez-
can relaciones horizontales, una actitud despreocupada
por la afirmacién de una autoridad central, el quiebre de
la distincién entre militantes v no militantes, la creacion
de un lugar de discusién que no esté atada a una estricta
agenda en temas y pautas organizativas. Exige ademas
una disposicién para abrirse a las miuiltiples voces que
surgen desde la sociedad, recogidas sin aspirar al reclu-
tamiento, y que se comprenda finalmente que la persua-

16 Nora Rabotnikof, «El retorno de la filosofia politica: notas
sobre el clima teérico de una década», en: Revista Mexicana de
Sociologia, N® 4, UNAM, México, 1992.
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siébn es una tarea a realizarse vez por vez y no dar por
supuestas o por deseables, adhesiones definitivas.

Lo que debe hacerse no es sencillo pero en
contrapartida resulta dificil seguir argumentando a favor
del desarrollo de estrategias tradicionales. En tiempos de
confusién y de cambio vale més imaginar y arriesgarse por
lo inesperado que insistir en lo aparentemente sabido que
no ayuda a pensar en nuestros angustiosos dilemas po-
liticos.
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PERU, TECNOLOGIA, sIGLO XXI:
¢VUELVEN LOS CABALLOS?

[saias Flit
La respuesta es TECNOLOGIA;
¢Cudl fue la pregunta?
(Anonimo)
INTRODUCCION

A pesar de ser una palabra muy comin hoy en dia,
«tecnologia» significa diversas cosas en diversos contextos.
Para efectos del presente trabajo, usaremos este término
para representar el conjunto de técnicas, métodos, instru-
mentos, productos, procesos y sistemas que una sociedad
utiliza en la produccién, los servicios, el gobiemo, la comu-
nicacién entre sus miembros, el arte, la guerra y, en general,
para todas sus manifestaciones econémicas y sociales.

Esta definicién, si bien muy amplia, nos ayuda a
introducir en nuestro discurso, sin tener que recurrir a
mayores circunloquios, dos aspectos importantes para el
andlisis de las efectos que sobre una sociedad dada tienen
los conocimientos y los objetos a los que accede.

En primer lugar permite incluir en el analisis tanto
a las «tecnologias duras» (maquinaria, equipos, procesos
industriales, nuevos materiales y productos) como a las
«tecnologias blandas» (gestion empresarial, sistemas,
métodos administrativos, formas de organizacion, progra-
maciéon, mensajes, capacitacion).

En segundo lugar, evidencia tanto la forma en que
la tecnologia se inserta en el tejido social como la estrecha

153
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relacién de la tecnologia con la cultura. De hecho, la
influencia de los cambios tecnolégicos sobre la sociedad
son de tal magnitud que al hablar del mundo actual viene
a nuestra mente el concepto de la Civilizacién tecnolé-
gica.

En esta Civilizacién tecnolégica, la relaciéon entre
tecnologia v sociedad, que siempre ha existido, se con-
vierte en un factor central en la interpretacién de la
realidad.

El cambio tecnologico transforma costumbres,
héabitos y valores; modifica las relaciones de poder tanto
al interior de los paises como en el ambito internacional;
crea nuevas manifestaciones culturales y artisticas. También
lleva al ser humano a los limites mismos de su esencia
biolégica, moral y ética al introducir, mediante la bio-
tecnologia y la roboética, la posibilidad de crear nuevas
formas de vida y de ser el autor (y no sélo el sujeto, como
hasta ahora lo era) de su propia evolucién como especie.

Estamos recién en los albores de esta civilizacién
tecnolégica que florecerd (por usar alglin término) en el
siglo XXI en formas para las cuales nuestro nivel de
prediccién es mucho menor que el que se tenia a mediados
de este siglo con respecto al mundo actual.

El Per(i ingresa al siglo XXI y a la «Civilizacién
Tecnolbdgica» en forma parecida a la que entr6 al siglo XVI
y a la «Civilizacién Occidental y Cristiana»: sin entenderla
bien, con sorpresa, arrastrado por las circunstancias y al
ritmo de los cascos de los caballos. Sélo que ahora el ritmo
es el de los electrones, los genes y las moléculas.

TODO PASADO... FUE DIFERENTE

La conquista esparola representa para el Per( la irrupciéon
abrupta de un sistema politico, econémico, religioso y
cultural muy distinto al hasta entonces existente. Implica
ademas, el repentino ingreso de un nuevo paradigma
tecnolégico:
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- El caballo y el navio a vela representan formas
de transporte desconocidos para los nativos, no sélo en
la forma sino también en sus caracteristicas de alcance y
velocidad.

- Las armas de fuego, las armaduras y las espadas
significan una nueva tecnologia de guerra, poder y do-
minacion.

- Las modalidades de construccién, los tipos de
construccién y los materiales empleados son cambios
tecnolégicos en la tecnologia del habitat.

- Se introducen nuevas especies vegetales y
animales que implican nuevos usos, nuevos productos v,
ademds, cambios radicales en procedimientos agricolas y
pecuarios.

- Las practicas mineras, el uso de los minerales,
el valor de los mismos y los nuevos instrumentos de trabajo
aparejados a todo esto, son también parte del gran vuelco
tecnologico que se difunde en el Perti con la llegada de
los esparioles.

- Se transmite ademés una importante tecnologia
de informacién y comunicacién hasta entonces desco-
nocida en el Per(: la escritura. Esto constituye un cambio
tecnolégico de gran trascendencia, no sélo visto a la luz
de la importancia de la informacién y las comunicaciones
en nuestra época, sino también teniendo en cuenta lo que
la capacidad de guardar, transportar, difundir y recuperar
informacién ha significado para la humanidad a lo largo
de toda su historia.

Muchas otras cosas cambian. Los esquemas de
poder, los sistemas de gobierno, la estructura de la
sociedad, las creencias, la lengua, se transforman con este
nuevo paradigma tecnolégico que llega al Perti no me-
diante el trabajo acumulado de generaciones que lo van
construyendo y asimilando, sino a galope de caballo.

Pero la influencia no es unidireccional. El Pert
también aporta a la tecnologia -tal como la hemos
definido- del mundo vencedor. La papa, la quinina, el
caucho (que tanta importancia tendrd mas tarde en el
cambio tecnolégico), el guano, y en general una serie de



156 [saias FuT

productos naturales, pasan a engrosar el inventario tec-
nolégico del mundo eurocentrado.

La insercion del Perti en la civilizacién occidental
v cristiana, nos enlaza a los cambios que se van produ-
ciendo en ella. Entramos asi, del lado equivocado claro
esta, a la civilizaciébn imperialista donde algunos viven
de los recursos de los mas.

Se suceden siglos de cambio tecnolbgico lento,
constante y manejado por algunos pocos paises. En mayor
0 menor parte, el Perti participa del usufructo de ese
cambio, si bien poco o nada interviene en su generacién.

Asi, en el furgbn de cola de la locomotora del
progreso (para usar una frase no por manida menos
descriptiva), entramos a la Civilizacién industrial, que
se caracteriza por la concentraciéon creciente de recursos
materiales e intelectuales que se aplican a la produccién
y comercializacién de bienes procesados y servicios, y por
la preponderancia que adquieren las empresas industriales
y comerciales de ciertos paises en la toma de decisiones
que afectan a toda la humanidad.

Por otra parte, la acumulacién del conocimiento
tecnolégico para la produccién y consumo de bienes y
servicios que se inicia con la llamada Revolucién Industrial
se va acelerando paulatinamente, marcando diferencias
cada vez mayores entre los paises que poseen dicho
conocimiento y los que dependen del ajeno.

A fines de la Segunda Guerra Mundial, la Civi-
lizacién industrial ya ha calado, y es un dogma de fe que
el futuro de los paises, y de la Humanidad, depende de
su industrializacién. La Ciencia y la Tecnologia (asi, con
maysculas), iluminadas por los resplandores nucleares, se
presentan como la solucién a los problemas y carencias
de la Humanidad. En una versiébn moderna de la frase
biblica de «convertir las espadas en arados», las innova-
ciones militares se transforman en productos y procesos
industriales y el conocimiento se convierte en un factor
importante de la riqueza de las naciones.

Los paises apuestan su futuro a la industrializacion
y en consecuencia centran su desarrollo en el avance
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tecnolégico y se lanzan a la conquista de lo que uno de
los propugnadores de la acumulaciéon y uso del conoci-
miento llamé «la frontera sin limites».

Entre tanto el Per(i, como otros «paises en de-
sarrollo», se adhiere al credo de la industrializacion, y al
influjo de las teorias en boga, adopta una politica de
desarrollo industrial basada en la sustitucién de impor-
taciones, enmarcada por la promocién y fomento industrial
mediante incentivos tributarios, proteccién arancelaria,
crédito preferencial (banca de fomento) y creacién de
cierta infraestructura basica (sobre todo en transportes,
comunicaciones, educacién y seguridad social).

Se da también cierta participacién empresarial del
Estado en el sector industrial, con la creacién de empresas
estatales dedicadas a la produccién (no exclusiva) de
insumos o bienes de capital considerados estratégicos.

Con empresas carentes de una base tecnologica
propia, v no existiendo en el pais las instituciones y
capacidades para generarla, el grueso del conocimiento
empresarial y gerencial con que se estructura el sector
industrial proviene de afuera, via la inversién extranjera,
adquisicién de plantas y equipos y los contratos de
transferencia de tecnologia.

Se crean, sobre todo por iniciativa o recomenda-
cibn de organizaciones o programas de apoyo de los
paises desarrollados o de organismos internacionales,
instituciones de investigacién y desarrollo, tales como el
Instituto  Geofisico, la Comisién Peruana de Energia
Atoémica, y el Instituto de Investigaciones Agroindustriales.
En algunas universidades surgen o se refuerzan programas
de investigacién aplicada.

Sin embargo, esta incipiente estructura cientifica
y tecnolégica nacional tiene poco efecto en términos de
disminuir la dependencia del sector industrial en las fuentes
externas de conocimiento.

El gobiemo militar que toma el poder en octubre de
1968, combina la politica de sustituciéon de importaciones
con las corrientes socializantes de moda y promulga, en Julio
de 1970, la Ley General de Industrias, Decreto Ley 18350.
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El D. L. 18350 plantea una politica de industria-
lizacién para el pais, que busca el «desarrollo industrial
permanente y autosostenido» y que se basa en la prio-
rizacién de la industria basica y de bienes de capital como
motor del desarrollo industrial. Es de corte altamente
proteccionista, nacionalista y estatista.

Una de las primeras medidas de ese Gobierno,
fue la de crear el Consejo Nacional de Investigacion
(CONI) que constituye un intento de otorgar dinamismo
v coherencia a la investigacién en el Per(i. La misién que
se le asigna en el Decreto Ley 17096 por el cual se le
crea, es la de «fomentar, coordinar y orientar la inves-
tigacion cientifica y tecnologica en el Per(».

Ademas, en julio de 1970 se crea, en el contexto
de la Ley General de Industrias, el Instituto de Investigacién
Tecnolégica Industrial y de Normas Técnicas (ITINTEC),
el cual marca el inicio de un sistema de investigacion y
servicios tecnolégicos conformado por instituciones sec-
toriales.

El CONI obedece a un modelo de planificacion,
fomento, financiamiento, establecimiento de politicas v
representaciéon internacional del pais de corte centralizado,
multisectorial y todista. El ITINTEC, en cambio, refleja una
propuesta sectorial, circunscrita al campo de la tecnologia
de aplicacién industrial, apoyandose en la utilizacién de
diversos instrumentos de politica tecnolégica industrial.

Leyes sectoriales posteriores a la industrial ge-
neraron institutos similares en otros sectores tales como
la mineria, las comunicaciones, la pesqueria, y la vivienda.

Se va definiendo asi una red de instituciones
relacionadas con el desarrollo tecnoldgico en sus respectivos
sectores y que asumen diferentes formas de organizacién
y financiamiento.

Los dos sistemas conviven con cierto nivel de
conflicto e incongruencia, pero la sangre (o la tecnologia,
para el caso) no llega al rio. Debido, entre otras cosas,
a la escasez de recursos asignados al CONI, en la préctica
prevalece el modelo sectorial de los institutos de inves-
tigacion sobre el esquema del Consejo Nacional de Inves-
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tigacién. Este se convierte posteriormente en el CON-
CYTEC, (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia) y
alcanza una época de preeminencia durante el gobierno
aprista del 85 al 90 gracias al dinamismo y a los contactos
politicos de su presidente de turno, quien logra obtener
recursos suficientes para desarrollar una serie de activida-
des de promocién de la ciencia y la tecnologia dentro de
un esquema denominado por él como «caos organizado»
que consiste en auspiciar una gran cantidad de actividades
de tipo cultural, cientifico y tecnolégico, sin mucha se-
leccién, con la idea de que los que den resultado com-
pensen con creces los fracasos.

En cuanto a los institutos de investigacién, a
medida que la crisis econémica avanza, los recursos se van
haciendo cada vez mas insuficientes.

En los inicios de la década de los 70, el Perti se
involucra en el Acuerdo de Integracién Subregional An-
dino, lo cual tiene implicaciones sobre la politica de
desarrollo industrial del pais puesto que el esquema
original incluye para ciertos sectores (petroquimica, me-
talmecénica, automotriz) una rigida programaciéon indus-
trial que exige la negociacién casi producto por producto
para seleccionar el pais al que se le asigna.

Los aspectos de nacionalismo y proteccionismo
se refuerzan visto que los paises miembros establecen
como uno de los instrumentos comunitarios mas im-
portantes las barreras arancelarias.

En el campo tecnolégico, la Decision 24 nos
compromete a un régimen comin de tratamiento al
capital y a la tecnologia extranjeros, a los cuales se les
establece controles y restricciones. En el caso de las
inversiones extranjeras se les exige incluso nacionalizarse
en un plazo determinado. En relacién a la transferencia
de tecnologia, se implementa un sistema de revisién y
aprobaciéon de contratos que busca reforzar la capacidad
negociadora de las empresas naturales y evitar restriccio-
nes o abusos en dicha transferencia.

A partir de 1980, con el fin del gobierno militar
y el inicio de un gobierno democréatico, en el Per(, el
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péndulo empieza a moverse en sentido contrario al de la
década anterior.

Empieza un proceso de liberalizacién y de apertura
de mercados unido al inicio de un desprendimiento del
Estado de su actividad empresarial, que se expresa en la
nueva Ley General de Industrias, Ley No. 23407 pro-
mulgada el 28 de Mayo de 1982. La elaboraciéon de esta
ley estuvo concordada con el sector empresarial, y elimina
todos aquellos aspectos de la 18350 considerados negativos
por el sector empresarial. Ademas, lleva implicita una
subordinacién del desarrollo industrial al manejo de divisas
por el Ministerio de Economia y Finanzas.

Con el establecimiento de regimenes de apertura,
se va perdiendo el interés por un desarrollo tecnolégico
auténomo. Esto ocurre tanto a nivel de gobierno como
al de las empresas de los diversos sectores forzadas a
enfrentar los problemas de la supervivencia propios de un
pais en crisis econdmica sujeto a politicas de ajuste
radicales.

La liberalizacién se acelera con el gobierno actual,
el cual supedita toda la politica econémica a la reinsercién
en el sistema econdémico internacional, lo cual implica,
entre otras cosas, un esfuerzo notorio por el pago de la
deuda, una apertura del mercado con reduccién de
aranceles, eliminacién de subsidios y un tratamiento al
capital extranjero si no preferencial, por lo menos igual
al nacional. Se inicia también un programa de venta de
la participacién del Estado en las empresas, de desregulaciéon
y de simplificacién administrativa.

Ademas, al influjo de los vientos de reduccion del
Estado, vy de aplicacién de las leyes de mercado -version
paises desarrollados para paises en desarrollo (<haced lo
que digo y no lo que hago»)- se reduce al CONCYTEC
a un minimo y se elimina casi todo el sistema de institutos
sectoriales. Irbnicamente, se hace en esta época, en la cual
se proclama al conocimiento como el ingrediente principal
de la competitividad de las empresas y de los paises, y
ese sistema, con las debidas adaptaciones, podria haberse
convertido en un mecanismo eficaz para que el Estado
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Peruano aplique la Ginica forma de subvencién que los
paises desarrollados no recusan: la subvenciéon a la tec-
nologia.

El ITINTEC es sustituido por el INDECOPI, cuyo
principal objetivo parece ser el de mostrar que en el Per(
se protege a los caballos (perdén, a los derechos de
propiedad del conocimiento generado en los paises de-
sarrollados).

Dada la similitud de estas politicas con las que se
vienen dando en el resto de los paises que componen el
Grupo Andino, éste se ha visto transformado en su
estructura bésica, con la eliminacién de la programacion
industrial y de las restricciones a la inversién y tecnologias
extranjeras, asi como con la reduccién de los aranceles.

Se da también un cambio de direccidbn (cuya
velocidad se incrementa en los tltimos anos) de la posicién
comunitaria en varios aspectos. La Decisién 24 sufre una
serie de modificaciones para terminar convertida en una
mera enunciacion de principios dirigidos a atraer la
inversion y la tecnologia extranjeras.

A medida que la crisis alcanza las instituciones
encargadas de la integraciéon, el aspecto tecnolégico y
cientifico va perdiendo fuerza en las politicas nacionales
de los paises miembros.

EL PRESENTE... ES UN SUENO, UNA ILUSION

Los albores de la Civilizaciébn Tecnoldgica encuentran pues
al Pert sin una politica de desarrollo cientifico y tecno-
l6gico, con sus instituciones de generacion o transferencia
de conocimientos debilitadas o inexistentes y con un
considerable nimero de empresas industriales que desa-
parecen o se convierten en importadoras de lo que antes
producian.

En estas circunstancias, el proceso de transicion
mundial hacia la Civilizacién tecnolégica se manifiesta en
nuestro pais en formas curiosas:
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- En poblados de nuestra sierra donde las escuelas
son un remedo de centros de ensefanza, los zapatos un
lujo y las «comodidades de la vida moderna» una promesa
incumplida, se ven nifios entretenidos con juegos electro-
nicos tipo NINTENDO, que les permiten dominar a la
perfeccién, al menos en la pantalla, naves espaciales,
armas, personajes e historias que pertenecen a realidades
muy distintas a la propia.

- Las computadoras y su manejo se han convertido,
para el grueso de la sociedad peruana, en un culto en el
cual se cifran las esperanzas de una vida tecnolégica
mejor, o de la posibilidad de encontrar una salida al
laberinto del desempleo. En las zonas urbanas al menos,
quien puede compra una computadora, pero casi todos
tratan de aprender a manejarlas. El gobierno las regala
por docenas, pretendiendo demostrar asi su compromiso
con el desarrollo tecnolégico de las nuevas generaciones
de peruanos. Las secciones de avisos clasificados estan
llenas de ofertas de computadoras, ensambladas muchas
de ellas en el dormitorio o la sala de quien la ofrece, con
componentes de dudosa procedencia y poca confiabilidad.
Para quien no dispone ni siquiera de una de estas com-
putadoras (que el ingenio local ha bautizado «marca
chancho»), hay gente emprendedora que ha instalado
locales donde por unos cuantos soles se puede tener
acceso a una hora de computadora.

- La copia de programas es casi un deporte
nacional, a pesar de los afanes y desesperacion del
INDECOPI, que las ve negras para tratar de demostrar
que en nuestro pais se cuida el cumplimiento de las
disposiciones que sobre protecciéon al software (asi suena
mas fino) se dan en los acuerdos del GATT y en las leyes
comerciales de los Estados Unidos, principales productores
de caballos (otra vez perdéon: de software). Pero ;Coémo
hacerle entender, a quien gasté todo lo que tenia en
comprar una computadora marca chancho o un par de
horas de alquiler de computadora, que comprar una copia
ilegal perjudica al desarrollo mundial del software?

- Proliferan, como hongos después de la lluvia (o
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como las frases manidas en este articulo), las academias
de coémputo, que van desde las mas modernas y caras con
excelentes profesores, equipo de Ultima generacién e
instalaciones de lujo, hasta las improvisadas en cualquier
cuchitril, con equipo y sistemas obsoletos, y donde hasta
lo poco que cobran significa menos de lo que dan (a menos
que se valore debidamente una ilusi6n).

- En el pais donde la informalidad se ha convertido
en un culto, propiciado por personajes muy formalitos,
no podian faltar los profesores de cémputo al paso. Estos
son programadores profesionales que se quedaron sin
trabajo o exalumnos de academias que nunca lo encon-
traron, y que se acercan a quienes estan en los locales
de alquiler de computadoras por hora para ofrecer, por
una médica suma, ensenar los secretos de algtin programa.

- La economia de pobreza ha desarrollado una
tecnologia de pobreza, que se alimenta en la tan proclamada
habilidad manual de los técnicos y artesanos peruanos.
Los encendedores desechables no se desechan, se recargan
en las esquinas, para admiracién de los turistas, que ni
siquiera habian pensado en ello. Se arreglan, planchan y
pintan carros a domicilio, utilizando equipos y herramien-
tas que no figuran en los catalogos de Detroit. Se cambian
escapes usando zanjas cavadas a los lados de las pistas.
En fin, se ofrecen diversos servicios con més ingenio que
técnica, y se recoge y recicla todo lo posible, para envidia
de los «verdes» de los paises desarrollados, donde todavia
no saben que hacer con su basura.

- Adelantandonos a los valores de la Civilizacion
Tecnolbgica, el conocimiento en el Peri es un bien
altamente apreciado. Los cursos y seminarios de todo
precio, tamario, tema, calidad y contenido se han con-
vertido en la esperanza de muchos (sobre todo si hay
certificado de por medio) vy en la forma de vida de otros
tantos. Quien quiera prepararse para ingresar al mundo
donde el conocimiento es el factor de éxito (y todos
quieren) tiene a su disposiciéon una amplia oferta, que va
desde preparacién de tortas para la venta hasta cursos de
alta gerencia (Peter Drucker incluido).
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Muchas empresas industriales cierran o hacen su
reingenieria criolla convirtiéndose en importadoras, y las
que alin siguen en el sector siguen dependiendo de la
tecnologia de afuera, via equipos, contratos o asociaciones.
Las actividades de investigacién y desarrollo son minimas
y no muestran el menor indicio que por ese camino el
Per(i obtenga alglin dia su primer premio Nobel.

Se crean también nuevas empresas dirigidas a la
exportacién que buscan nichos en el mercado intemacional.
Un ejemplo notable de esto son las que se dedican a la
exportacién de productos agroindustriales, de productos
agricolas «ambientalmente sanos» u «organicos», y de
ciertos productos autéctonos como el algodén «ecologicon.
Hay casos interesantes de reconversién, como el caso de
una fabrica de vajillas de ceramica, que no puede competir
con las importadas y se transforma en exportadora de
artesanias especializadas.

Las ultimas modas tecnolégicas de gerencia
(Calidad total, Reingenieria, Organizaciones inteligen-
tes, Benchmarking, Downsizing, Gerencia estratégica,
Justo a tiempo) llenan auditorios, mantienen ocupados a
consultores nacionales e importados y se convierten en
cursos que ayudan a balancear los presupuestos de algunas
Universidades, de las Escuelas de Negocios y de grupos
emprendedores. El fenébmeno de los hongos después de
la lluvia se repite en este caso.

Cabe agregar al respecto, que en muchas oca-
siones no es muy claro si las empresas y los empresarios
que adoptan estas técnicas de gerencia asimilan su esencia
(que pone mucho énfasis en el capital humano y las
relaciones internas en la empresa) o solamente siguen la
moda sin digerir del todo la nueva filosofia empresarial
que ellas implican.

Como telén de fondo, casi todo el mundo desea
convertirse en empresario y surge un culto al empresa-
riado que en algunos casos llega a exageraciones con-
ceptuales como la de incluir entre los empresarios a
quienes aprovechan su vocacién por el caos, v las faci-
lidades que les dan para ello ciertas medidas neoliberales,
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para lanzarse por las calles al timén de una «Combi», sin
permiso para conducirlas y con una atracciéon fatal hacia
peatones distraidos u otros vehiculos.

En honor a la verdad, surgen también una gran
cantidad de emprendedores que conforman empresas (la
mayoria pequerias y micro) que si merecen el titulo de tales
por sus posibilidades de permanencia, su potencial de
crecimiento, la visién de negocio y el espiritu de acumulacion
de capital v competitividad que las acomparian.

En medio de este panorama frenético, se sigue
hablando de tecnologia como en las épocas anteriores,
pero es muy poco, mucho menos que antes, lo que se
hace, a nivel de Empresa o de Estado, por desarrollar una
capacidad nacional de reproduccién (no hablemos de
generacion) tecnologica.

EL FUTURO... (EXISTE?

Los albores de la Civilizacion tecnolégica no estan
exentos de ciertas ironias y contradicciones. Hay una que
es especialmente importante y amenazadora para los
paises que estamos de este lado de la «brecha tecnoldgica»
(que ya tiene dimensiones de abismo):

La informacién se hace cada vez ubicua y es
un recurso abundante, pero el conocimiento se hace
cada vez mas privado y es un recurso escaso.

Por un lado, los avances en la microelectrénica
v las comunicaciones permiten ahora una transmisién y
procesamiento de informacién mayor y mas veloz. Te-
nemos acceso casi inmediato a un acervo de informacién
que crece rapidamente.

Pero, de otro lado, nuestro acceso al conocimiento
tecnolégico que nos permita competir en los mercados
internacionales, vy en el nacional, se restringe cada vez
mas, tanto por nuestra poca capacidad de generar dicho
conocimiento, como por el hecho de que nuestras po-
sibilidades de acceder a él se limitan o encarecen debido
a las medidas que con respecto a su propiedad y uso estan
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imponiendo los paises desarrollados, en especial los Es-
tados Unidos, tanto en sus legislaciones nacionales como
en los tratados internacionales. El reciente acuerdo de la
Ronda de Uruguay del GATT es una indicacién del valor
econdmico y el caracter privado y restringido que se le
esta dando en forma creciente a los derechos de propiedad
sobre el conocimiento.

En la Civilizacién tecnolégica, el conocimiento
es la base de la rigueza de las naciones. Los paises que
no tomen desde ahora las medidas necesarias para crear,
obtener, y manejar el conocimiento tecnolégico, veran su
capacidad de competir en la economia global cada vez mas
reducida.

Las antiguas ventajas comparativas (costos bajos
de mano de obra, abundancia de recursos naturales) no
nos serviran de mucho en un mundo donde la robética,
la ciencia de los nuevos materiales y la biotecnologia
restaran considerablemente importancia a los productos
y servicios que antes constituian la base de la economia
de los paises en vias de desarrollo. Historias como la del
caucho y el guano se repetirdn con cada vez mayor
frecuencia.

El lugar que un pais ocupe en el ordenamiento
econémico de la naciones en el mediano plazo, depende
de las medidas que hoy se tomen con respecto a la
generacién y adquisicién del conocimiento y a la formacién
de una base tecnolégica nacional capaz de aprovechar ese
conocimiento para competir en el mercado global.

Si seguimos sin una politica de desarrollo tec-
nolégico, sin una base institucional para el desarrollo de
la Ciencia y Tecnologia y exportando el poco recurso
humano calificado que a pesar de todo logramos formar,
los caballos regresaran, pero esta vez ni siquiera para
conquistarnos. Solo para arrasarnos.

En Un mundo feliz, Aldous Huxley describe una
sociedad altamente tecnificada y organizada, sin carencias,
gracias a los adelantos cientificos y tecnolégicos. Junto a
esa sociedad describe otra, marginal, la de los «salvajes»,
que no han accedido a la tecnologia del mundo feliz y viven
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miserablemente, con carencias, enfermedades e incomo-
didades.

De lo que se haga ahora depende que el Peri
termine en el Mundo Feliz 0 en el Mundo Salvaje. Cada
uno de ellos tiene sus aspectos positivos y negativos, pero
coincido con lo expresado por uno de los empresarios
participantes en el reciente X Congreso de Gerencia
organizado por IPAE:

«No estoy seguro a cudl de los dos quisiera que
el Per( pertenezca, pero exijo que seamos los peruanos
quienes lo decidamos».
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MODERNIDAD CULTURAL,
CAPITALISMO Y SOCIALISMO

¢HAN CAMBIADO REALMENTE LOS TERMINOS DEL DEBATE?

José Carlos Ballon

Con EL FINAL de la guerra fria y de los regimenes politicos
de la URSS vy Europa del Este, se ha popularizado una
imagen en la que va no existe alternativa alguna capaz
de superar el horizonte material y cultural de la moder-
nidad burguesa.

El éxito del capitalismo parece tan evidente que
modernidad y capitalismo han devenido hoy préacticamen-
te en categorias sindnimas, tanto para los defensores
como para los criticos de la modernidad.

Para los defensores de la modernidad, toda critica
de fundamentos al capitalismo es resultado de una 6ptica
premoderna e implica un ataque a la modemidad en
general. Para los criticos postmodernos, la funcién social
dominadora v la funcién ecoldégicamente depredadora de
la racionalidad capitalista, es en realidad una propiedad
general de toda la modemidad cultural.

Tengo la sospecha de que el actual escepticismo
existente entre la intelectualidad con respecto al ideal
socialista, depende en buena parte de los mismos argu-
mentos.

Aunque estos argumentos no se han construido
expresamente contra el socialismo, hacen teéricamente
impensable una alternativa socialista moderna superior a

169
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la modernidad burguesa. Practicamente todo progreso, se
reducirfa a una mayor democratizaciébn politica del capi-
talismo vy a regular o controlar ciertos aspectos del
mercado para que éste no devenga en «salvaje». Lo demas
serian utopias inttiles, vanos intentos romanticos pasadis-
tas o mera gimnasia intelectual.

Sin necesidad de exageraciones polémicas es
probable que, para un defensor sensato de la modemidad,
la evolucién que tomé el socialismo contemporaneo -luego
de la victoria de la revolucién rusa y la posterior dege-
neracién stalinista- se le presente como de un alejamiento
acelerado respecto al paradigma cultural moderno sinte-
tizado en los tres célebres lemas de la revoluciéon francesa:
libertad, igualdad vy fraternidad.

Lo peor de todo es que este alejamiento puede ser
visto, no como una superacién de las formas sociales,
politicas y culturales mas reprobables de la modernidad
capitalista, sino como un «regreso» a formas sociales premo-
demas del colectivismo campesino, a viejas formas politicas
del despotismo asiético e incluso como la exaltacién o
fusién (con barnices antropologicos de por medio) con
formas culturales premodernas mistico-religiosas, milena-
ristas, telGrico-metafisicas, ético-catdlicas, etc., presentes
en ciertos marxismos nacionales o regionales.

No parece casual que el llamado «socialismo real»
se haya expandido principalmente en la Europa eslava,
balcénica v latina, en donde maés tardara en consolidarse
la modernidad burguesa-europea; y en el caso del tercer
mundo, en regiones de Asia y América Latina (como las
regiones andina y centroamericana) donde mas dificultad
y resistencia encontré la modernidad burguesa para su
expansion, al chocar con antiguas y consolidadas civili-
zaciones agrarias y culturas arcaicas, que incluso llegaron
a sugerir al viejo Marx la existencia de una suerte de «<modo
de produccién asiatico» particularmente resistente a la
modernidad burguesal.

1 Veéase Carlos Marx, Formaciones econdémicas pre-capi-
talistas,
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Desde el punto de vista del socialismo moderno,
este entorno cultural no es un asunto de menor cuantia.
Recordemos que el socialismo moderno europeo se re-
clamé a st mismo como continuador consecuente de los
ideales de la ilustracién desde Babeuf hasta Engels?.

Maés atn, si bien el socialismo tiene raices eco-
némicas en la desigualdad y pobreza que el capitalismo
engendra, estas no son sus premisas. Se hallan més bien
en productos tipicos de la cultura moderna europea como
el materialismo moderno inglés, el idealismo clasico ale-
man vy la filosofia politica francesad.

Mas alin, respecto de las condiciones de civiliza-
cibn que generan esta matriz cultural, Marx enfatiz6 en
El capital que el socialismo moderno es impensable sin
la existencia previa del moderno individuo libre, es decir
del productor privado independiente y del obrero libre
(libre de relaciones de servidumbre o esclavitud) sin las
cuales tampoco es posible la nociéon de igualdad entre los
individuos. Por ello en las sociedades premodernas for-
madas por castas sélo existe la nocién de «equilibrio» y
no de igualdad®.

Lo mismo sucede con la nociéon de fraternidad o
solidaridad entre individuos libres (ética laica que supone
la no instrumentacién del hombre, tnico ser natural que
no es un medio o un transito hacia otra realidad sobre-
natural, sino un fin en si mismo, como lo sostiene la ética
kantiana). Fue por todo esto que el Manifiesto comunista
deslindé larga vy pesadamente con los «socialismos» pre-
modernos que -segin Marx- se oponian no tanto al
capitalismo sino a la modernidad como un todo, cosa que
los hacia ineficaces y hasta peligrosos como supuestos
aliados progresivos en la lucha contra el régimen burgués®.

Este razonamiento me conduce a postular una

2 Veéase de Federico Engels, Del socialismo utépico al so-
cialismo cientifico,

3 Asi lo muestra el conjunto de la obra de Marx, Engels,
Kautstky y Lenin.

% Al respecto La politica de Aristoteles, es un texto clésico.

5 Carlos Marx, Critica del programa de Gotha.
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primera conjetura: que tal vez la principal causa del actual
desprestigio teérico del socialismo frente al capitalismo
reside en que el primero se apoyd para realizar practi-
camente el ideal socialista -no sabemos si por desespe-
racién, por oportunismo, o por tragicas circunstancias
imprevistas- en fuerzas materiales, sociales y culturales
premodernas, absolutamente incapaces de doblegar y
menos atn de superar la modermidad burguesa.

Por el contrario, tal vez ellas sirvieron para alzar
una muralla china capaz de defender regiones enteras,
castas, clases, instituciones, regimenes politicos y formas
culturales arcaicas (situadas en la periferia del mundo
moderno) bajo el cosmético de un discurso supuestamente
socialista-moderno.

Habria que analizar también cuanto de interés
hubo por parte del decadente conglomerado financiero
especulativo del capitalismo tardio en favorecer este dete-
rioro de la modernidad en el discurso socialista v en la
politica social demécrata de los paises avanzados, fortale-
ciendo la creencia en la identidad modernidad-capitalismo
y en la identificacién del socialismo revolucionario con las
criticas premodernas o arcaicas a la modernidad en gene-
ral.

Este razonamiento me conduce también a sugerir
una segunda conjetura: que la misma evolucién que llevd
al socialismo contemporaneo a apartarse de los sujetos
sociales, institucionalidades politicas y formas culturales
modernas, lo condujo de manera inexorable a reducir el
paradigma socialista (desubjetivizado, desocializado v des-
culturizado) a una mera representaciéon econdémica cosi-
ficada v tecnocratica de producciéon y distribucién material
muy cercana -s6lo por su forma aunque no por su
contenido histérico- a los antiguos grandes regimenes
despéticos (asiaticos y precolombinos) de la antigtiedad,
o al actual estado burocratico de bienestar keynesiano de
postguerra. Ambas vertientes representadas politicamente
por el stalinismo y la social democracia, respectivamente.

Tal vez por ello, los criticos postmodernos encuen-
tren en la evolucién politica contemporanea del socialismo
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-version stalinista o social demécrata- la misma racionali-
dad dominadora y depredadora que atribuyen a la moder-
nidad burguesa, y por tanto a la modernidad en general.

Pero si bien esto puede explicar el origen socio-
l6gico del desprestigio intelectual del socialismo, no jus-
tifica sin embargo teéricamente el argumento posmoder-
no. En primer lugar porque la racionalidad (dominadora
v destructiva) atribuida al régimen moderno en su conjun-
to, no es un asunto empirico sino de demostracion tedrica.

Me explico. No se puede demostrar la ley de
gravitacién apelando a la manzana que cayera en la cabeza
de Newton mientras éste meditaba -seglin cuenta la
leyenda- debajo de un arbol. Tampoco se puede refutar
a Galileo, Hume o Zendn de Elea tirando piedras desde
una torre ¢ pateandolas en publico, o simplemente ca-
minando. La racionalidad nio es una propiedad de las cosas
sino una interpretacién conceptual de la practica social
que ejercen los hombres sobre el mundc que los rodea.

Marx construyé en El capital un modelo de la
racionalidad capitalista, a partir de determinar las variables
abstractas que -seg(in él- intervienen en la forma préctica
de su produccién y reproduccion social. Para bien o para
mal, esto le permiti6 restringir de una manera demostra-
tiva los aspectos dominadores y depredadores del mundo
moderno a ciertas propiedades histéricamente limitadas
de la forma social de reproduccion ampliada capitalista (o
valorizacion del capital) y distinguirlas de las propiedades
universalmente liberadoras y constructivas existentes en
las fuerzas productivas creadas por la modemidad en
general (ciencia, técnica y gran industria, por ejemplo).

Es por supuesto tedricamente discutible atribuir,
como lo hace Marx, determinada racionalidad -domina-
dora y depredadora-, como propiedad intrinseca, de cierta
forma de reproduccion social histéricamente limitada (como
el capitalismo). No obstante, me resulta tedricamente
incomprensible el salto que dan las criticas actuales de la
modemidad, disimuladas por la forma meramente nega-
tiva que tiene su discurso critico, en las que se atribuyen
propiedades racionales de dominacién social y depreda-
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cién natural a la modernidad en su conjunto. Es decir,
pretenden un alcance tedrico e histérico bastante mayor
que el que modestamente intenté Marx, quien en modo
alguno pretendié construir algin modelo teérico demos-
trativo de semejante alcance.

En conclusién permitaseme sugerir la idea de que
detras de la actual identificacién aparentemente evidente
que se hace entre capitalismo y modernidad, para alabar
sus cualidades o para criticar sus vicios, hay de uno u otro
lado sélo una ilusiébn metaférica de haber ampliado el viejo
horizonte histérico del debate socialismo o capitalismo
en términos de modernidad o postmodernidad.

Lima, 4 de agosto de 1994



APROXIMACIONES PARA EL ESTUDIO
DEL JOVEN MARIATEGUI:
[LOS ESCRITOS JUVENILES®

Ricardo Portocarrero G.

Es conociba la reaccién negativa de Mariategui
frente al periodo de su vida que autodenominé «Edad de
Piedra». Este criterio fue asumido -por muchos afios- por
sus editores, y por algunos de sus principales divulgadores,
razébn por la cual en sus Obras Completas inicialmente
no se incluyeron sus escritos de 1911-1919. Hoy con-
tamos con una edicién de dichos escritos al alcance de
los investigadores, tarea realizada por el desaparecido
Alberto Tauro del Pino. Los pocos autores e investigado-
res que se han aventurado a la blisqueda y lectura de estos
textos, plantearon una serie de preguntas que han recibido
hasta hoy, seglin nuestro criterio a falta de una lectura
sistematica, respuestas prematuras®. ;A qué se debibd esta
reaccién negativa de Mariategui? ;Qué es posible rescatar
de los textos y de los principales hechos de su historia

* Texto basado en la ponencia presentada en el Il Coloquio
de Estudiantes de Historia de la Pontificia Universidad del Peri en
noviembre de 1991. Agradezco a Eduardo Céaceres sus comentarios
y observaciones.

1 Sobre el interés y los estudios realizados acerca de los
escritos juveniles, véase: Ricardo Portocarrero G., «Crénica Bibliogra-
fica, José Carlos Mariategui v su Edad de Piedra (1930-1993)), en
Revista Andina, Afio 12, N2 23, Cusco, julio de 1994, pp. 217-253.
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juvenil? ;Aportara elementos nuevos para la comprensién
del Mariategui maduro? El presente ensayo es un intento
de delinear las blsquedas, la evolucién y los transitos del
joven Maridtegui que aporten a estas respuestas.

Para este o cualquier propésito relacionado con
el joven Mariategui, se ha convertido imprescindible citar
la respuesta a una entrevista que Magda Portal le hiciera
en 1923:

«En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber
cambiado. ;Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los
demas crefan, el que yo mismo creia? Pienso que sus
expresiones, sus gestos primeros no definen a un hombre
en formacién. Si en mi adolescencia mi actitud fue mas
literaria y estética que religiosa y politica, no hay que
sorprenderse. Esta es una cuestion de trayectoria v una
cuestion de época. He madurado méas que he cambiado.
Lo que existe en mi ahora, existia embrionariamente y
larvadamente cuando yo tenia veinte anos y escribia
disparates de las cuales no sé por qué la gente se acuerda
todavia. En mi camino, he encontrado una fe. He ahi todo.
pero la he encontrado por que mi alma habia partido
desde muy temprano en busca de Dios»?.

Esta es la primera referencia que Mariategui hizo
acerca de sus anos juveniles. Pero no es la Gnica. En otros
escritos dio mayor informacién sobre su juventud, pero
en cierta forma obligado por las circunstancias. Son los
casos de la carta escrita a Samuel Glusberg (quién le pidi6é
sus datos biograficos con objetivos editoriales), las referen-
cias a Valdelomar y al grupo «Colénida» en los Siete
ensayos, o la resefa de sus actividades politicas en los
documentos enviados a la Il Internacional (Comintern) en
19293,

2 «Una encuesta con José carlos mariategui», en Mundial,
Aro VII, N2 319, Lima, 23 de julio de 1926.

3 Carta de José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg, 10
de enero de 1928; en Correspondencia, tomo I, Empresa Editora
Amauta, Lima, 1984, p. 331; «Colénida y Valdelomar, en Siete ensayos
de interpretacién de la realidad peruana, Empresa Editora Amauta,
Lima, 1980, pp. 281-290; «Antecedentes y Desarrollo de la Accion
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En todos estos casos, Maridtegui fue bastante
selectivo en la informacién que daba, poniendo énfasis en
su actividad periodistica y su inicial evolucién politica. Sin
embargo, no hay que olvidar que en los documentos
serialados predomina la confidencia. Salvo los Siete ensayos
ninglin otro escrito de corte autobiogréafico sobre la «Edad
de Piedrar llegé a un pablico masivo en vida de Mariategui.
Estas referencias tienen, ademés, algo en comun: todas
dan referencias sesgadas e incompletas de sus escritos y
actividades juveniles. En todas ellas existen silencios y
omisiones, de los cuales Flores Galindo ya nos habia
advertido®. Entre ellas tenemos, por ejemplo, sus escritos
en revistas sociales e hipicas, el escandalo del cementerio
y las experiencias de Nuestra Epoca y La Razén. La causa
para esta actitud podria hallarse en el hecho de que todos
estos hechos se hallan en una linea contestataria y
vanguardista, muy lejana de la ortodoxia marxista. Ade-
mas, remitian a viejos odios y rencores de los sectores
politicos y sociales conservadores de Lima hacia su per-
sona. En ese sentido, algunos de estos silencios y omi-
siones son comprensibles, pero otros no.

De todas las referencias citadas anteriormente, la
entrevista de Angela Ramos (1926) vy la carta de Samuel
Glusberg (1928) son constantemente citadas, ya que en
ellas Mariategui califica y da una valoracién general a su
etapa juvenil. Estas han dado lugar a dos interpretaciones
contrapuestas: de continuidad y de ruptura. Pero creemos
que es especialmente en la primera que se puede hallar
la clave para comprender la relaciébn que Mariategui
mismo establece entre ambas etapas de su vida.

Es posible ubicar la existencia de dos planos. El
primero es el plano de los textos. El segundo el plano de
la actitud. En el primer plano, llama a sus escritos

Clasista», en Ideologia y politica, Empresa Editora Amauta, Lima, 1975,
pp. 96-104.

4 Alberto Flores Galindo, «Afios de iniciacion: Juan Croni-
queur, 1914-1918», en Apuntes, Aino V, N2 10, CIUP, Lima, 1980,
p. 81.
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«disparates de las cudles no sé por qué la gente se acuerda
todavia» en la entrevista de 1926, y «tanteos de literato
inficionado de decadentismos y bizantinismos finisecula-
res» en la carta de 1928. Este es el plano de la ruptura
entre su etapa juvenil y su etapa madura. En el segundo
plano se halla més bien la continuidad, de la actitud méas
diteraria y estética» en su adolescencia y «politica y
religiosa» en su madurez. Aqui no contrapone: «He
madurado més que cambiado. Lo que existe en mi ahora,
existia embrionariamente y larvadamente cuando yo tenia
veinte afios». Lo que une a este plano es su actitud de
blsqueda: «En mi camino, he encontrado una fe. He ahi
todo. Pero la he encontrado porque mi alma habia partido
muy temprano en busca de Dios».

Realmente, shay que optar por uno u otro, o hay
que descubrir en que nivel de la experiencia vital ambas
afirmaciones son vélidas? Para responder a esta pregunta
hay que entender a la Edad de Piedra como la etapa de
la critica no tematizada. El interés por este periodo de la
vida y la produccién de Maridtegui se basa en la acep-
tacién predominante de que «he madurado maéas que
cambiador. La distincién entre los dos planos senalados
no invalida un andlisis de ambos. Es mas, es imprescin-
dible. La actitud frente a sus escritos juveniles no quedaron
en mera retérica. Por testimonio del Dr. Javier Mariategui,
se sabe que Mariategui ordené la destruccién mediante el
fuego de los recortes periodisticos de sus escritos juveniles
y de sus «Cartas de Italia», preservados por su madre,
Amalia La Chira, en dos libros de recortes. Como nos
relata el mismo:

«La tradicién familiar recoge, en testimonio de
nuestra madre, que Mariategui, a su retorno de Europa,
recibié como obsequio significativo de su progenitora, dos
libros de recortes publicados en la etapa juvenil, los
remitidos desde Europa y algunos juicios o notas sobre
su labor periodistica. En gesto que parecié desconcertante,
por su tono enfatico, desusado en una persona sosegada
y de suaves maneras, que veneraba a Dofla Amalia, José
Carlos ordené la destruccién. La orden se cumpli6 con
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uno de ellos; el otro se conservé ocultamente y nos ha
sido muy til en la tarea de recopilacion»®.

No es de extrafiar, entonces, que Mariategui haya
denominado a esta etapa de su vida, su Edad de Piedra.

En términos cuantitativos, entre 1911 y 1919
Mariategui escribi6é 1,053 textos, divididos de la siguiente
manera: 1911 (3), 1912 (7), 1913 (1), 1914 (31), 1915
(112), 1916 (286) [17], 1917 (287) [8], 1918 (256) [1]
y 1919 (70). Sus afios de mayor produccién fueron de
1916 a 1918 con un total de 829 textos®.

Esta primera aproximacién cuantitativa de sus
textos, que nos muestra lo prolifico de su produccién
juvenil, nos lleva a otra de tipo cualitativo: el de los temas
y contenidos de los escritos juveniles. Por ello, hemos
ordenado los textos de la Edad de Piedra de manera
cronolégica v temaética para sefialar periodos y analizar
los entrecruzamientos que son, creemos, la mejor forma
de seguir el transito del joven Mariategui hacia la politica
y el socialismo. De los 1,053 textos escritos entre 1911
a 1919, 57 fueron dedicados a poesia (38) [16], cuento
(16) [7] y teatro (3); y 73 a critica de arte, teatro y
literatura; es decir, su produccién estrictamente literaria.
Otros temas que hallamos son: temas urbanos (43) [1],

5 José Carlos Mariategui, Escritos Juveniles. La Edad de
Piedra 1, Editorial Gréafica Labor, Lima, 1987, p. 5.

6 Los datos estan basados en una reelaboracion de los
cuadros | (Escritos por afo) y II (Escritos por género) que incluimos
en Invitacién a la Vida Heroica. (Antologia de José Carlos Maria-
tegui), Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989, p. 24. Dicha revision,
que formarad parte de nuestra tesis de Licenciatura, se ha realizado
contrastando las referencias de Rouillon (1963, 1975) con los ocho
volimenes de los Escritos Juveniles a cargo de Tauro del Pino publicados
entre 1987 y 1994 y nuestro propio trabajo de archivo. Los cuadros
incluyen algunos textos no incorporados en la edicién de Tauro del
Pino, como los articulos dedicados a pronésticos deportivos en la revista
El Turf, la seccién «Cabecitas Limefas» y otros articulos sociales de
Lula, vy articulos de «Voces». Esta situacién se debe a falta de colec-
ciones completas y de vacios comprensibles a toda primera edicion.
Pese a la falta de uno u otro texto, los tomos publicados por Tauro
son la tGnica edicién de los textos de Juan Croniqueur. Los nlimeros
entre corchetes se refieren a textos reimpresos.
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vida social en Lima (15), el turf (48), religioso (7) [2],
politica nacional (776), americanos (8) y europeos (26)".

Sobre los periodos en los cuales podemos dividir
la etapa juvenil de Mariadtegui en base a sus escritos
juveniles, Oscar Teran estableci6é dos grandes periodos. El
primero abarcaria los afios 1911-1917 y el segundo los
afios 1918-1919, donde

«..en los varios centenares de articulos de la
primera etapa sefialada predominan las notas sociales y
literarias, junto con otras sobre motivos religiosos, croénica
criminal, deportes (muy especialmente, hipismo), temas
histéricos y costumbristas, y también articulos con refe-
rencias politicas. En la etapa posterior, se observa la
desapariciéon de los temas literarios, en tanto que el
predominio de las descripciones politico-nacionales se
torna abrumador?®.

En lo fundamental, estamos de acuerdo con lo
planteado por Oscar Teran. Segin los cuadros que hemos
elaborado, los temas predominantes entre 1911 y 1916
seran los temas urbanos, el turf y su obra literaria. Los
textos dedicados estrictamente a la vida social de Lima y
a la religiosidad, son méas bien poco numerosos. Ello
podria cuestionar la actitud aristocratica y religiosa del
joven Maridtegui que sus estudiosos han insistido en
sefialar, pero hay que tener en cuenta que ambos temas
estdn muy presentes en su obra literaria que no es poca.

7 Como se sefald, los cuadros estan basados en las colec-
ciones existentes y accesibles de diferentes periédicos y revistas. El
nimero de textos por hallar no seria significativo, por lo cual no
creemos que afecte sustancialmente su analisis. En el cuadro Il (Escritos
por temas) hemos tratado de agrupar los Escritos Juveniles en la menor
cantidad de temas posibles, para evitar la dispersion. Queda claro que
la clasificaciéon tematica de algunos textos es arbitraria, ya que en el
caso de que un texto pueda ser clasificado indistintamente en dos temas
se resuelve, en primer lugar, dando prioridad al tema predominante;
y en segundo lugar, a través de su anélisis en los acapites correspon-
dientes.

8 Oscar Teran, «Los Escritos Juveniles de José Carlos Ma-
ridtegui», Buelna, Ano II, N2 4-5, enero-marzo de 1980, Universidad
de Sinaloa, México, pp. 118-119.
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Por ello es que creemos que estos temas merecen un
interés especial ya que, como se ha podido notar en los
datos sefialados lineas arriba, el tema predominante en
toda la etapa juvenil es la politica nacional, con un total
de 776 textos. Ello se debe al caracter diario de su secciéon
politica «Voces», especialmente entre 1916 y 1918 que,
como va se sefiald, son sus afios mas productivos. De los
textos publicados entre 1917 y 1919, 598 estan dedica-
dos a politica nacional y 15 estan dedicados a otros temas.

Asimismo, Oscar Teran establece un periodo de
transito: «En rigor, no se trata de una mutacién que escinda
ambos subperiodos, sino que dicha recomposicién se
desplaza a lo largo de un lapso que cubre desde julio de
1916 hasta abril de 1917+°.

Terén no sustenta por qué ubica el transito del
joven Mariategui entre julio de 1916 y abril de 1917. Al
revisar nuestros cuadros podemos dar una respuesta. En
julio de 1916 comienzan a aparecer los articulos de la
seccion «Voces» en el diario El Tiempo. En abril de 1917,
més bien, se dan las Ultimas colaboraciones de Juan
Croniqueur en lo referido a su obra estrictamente literaria,
la vida urbana y social de Lima, y sus prondsticos hipicos.
Es, ademas, el momento en que gana el Concurso de la
Municipalidad de Lima con «La procesién tradicional».
Desde este momento en los textos de politica nacional se
convierten en el tnico tema de preocupacién de Maria-
tegui.

A partir de lo planteado lineas arriba, analizare-
mos algunos de los temas de cada periodo de la etapa
juvenil de Mariategui y el transito entre ambos. Para ello
utilizaremos como base los textos juveniles, asi como
algunos de los acontecimientos mas representativos de
esta etapa de su vida.

En el caso del primer periodo, uno de los rasgos
mas saltantes de Juan Croniqueur fue su aristocraticismo.
Guillermo Rouillén ha planteado que este tiene su origen
en la temprana desaparicion del padre, que pertenecia a

9 Ibid., p. 119.
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los sectores aristocraticos limerios. Por esta razén, Maria-
tegui habria buscado acercarse y ser aceptado por su
familia paterna y a los sectores sociales a los que perte-
neci6®. Nosotros no compartimos esta opinién. Los
temas aristocraticos estan mas relacionados con el pro-
ceso de incorporacion de Maritegui al periodismo. Como
es sabido, a temprana edad Mariategui entr6 a trabajar
en los talleres del diario La Prensa y en 1914 fue incor-
porado a la plana de redactores. Pero entre 1911y 1913,
en que escribié algunos articulos, estuvo bajo la super-
visién del propio director del diario, Alberto Ulloa, en un
duro proceso de aprendizaje.

Es desde este diario que sus colaboraciones co-
mienzan a tener regularidad. Los temas primeros estan
relacionados a los temas urbanos, no tratan sobre la vida
de los sectores aristocraticos limerios. El tono es aristo-
cratico, pero ello responde méas al afrancesamiento de
Maridtegui, que se expresa en la eleccibn de su mas
conocido seudénimo: Juan Croniqueur (Juan, el cronista).
Estos comienzan a aparecer mas bien cuando Juan Cro-
niqueur comienza a ser conocido y leido, y revistas como
Lultt o Mundo Limerio, dedicadas a las jovencitas aris-
tocraticas, le piden su colaboracién. Teniendo la necesidad
de abrirse paso en el periodismo, Mariategui aceptara. En
ellas escribi6 algunas crénicas y madrigales galantes.

Nuestra opinién la sustentamos en el hecho de
que entre 1914 y 1916, Mariategui sélo escribi6 15
articulos dedicados estrictamente a hablar de la vida social
de los sectores aristocraticos limerios. En el caso de Luli,
entre julio de 1915 vy julio de 1916, escribié 10 articulos
de los cuales 4 estdn dedicados a temas aristocraticos, 2
a cuentos y 4 a poemas. En dicha revista, le fue encargada
la secciébn «Cabecitas limenas», en la cuales se colocaban
siluetas primero, y fotografias después, de diferentes
jovenes aristocraticas colocando al pie algin elogio o

10 Guillermo Rouillén, La creacién heroica de José Carlos
Mariategui. Tomo I: La Edad de Piedra, Editorial Universo, Lima,
1975, cap. IIL
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poema galante. Es claro que Juan Croniqueur no estaba
contento con esta tarea y que maéas bien le producia
fastidio. Podemos encontrar expresion de este fastidio,
por ejemplo, en el seudébnimo utilizado para este caso: «El
de siempre». Para ocultar tal fastidio, Mariategui recurrié
a encubrirlo de abulia, como una actitud aristocratica.

«Nada tendria de particular si sustituyeran las
siluetas con las cabecitas, si hubiese sustituido también al
cronista glosador de las primeras. Pero ha sido vano mi
empefio por conseguirlor. (...)

«El empefio bondadoso del director me obliga otra
vez a trazar estas lineas»!'!.

En el caso de Mundo Limerio pasa cosa similar,
revista para la cual sélo escribi6é dos articulos: «<Mas a la
amistosa instancia de quienes redactan esta revista que a
la seducciéon de tomarnos comentadores de cosas feme-
niles y como tales en confidentes y amigos tuyos, debes
lectora nuestro asentimiento a charlar en esta péagina
contigo»!?.

Ello no obvia tampoco, momentos de gran entu-
siasmo, sobre todo cuando se trataba de escribir un poema
o una glosa galante a una sefiorita de la cual estaba
enamorado: Juanita Martinez de la Torre. En su secciéon
«Cabecitas Limenas», secciéon por la cual, como ya vimos,
no sentia mucho entusiasmo, escribi6: «Yo no sé en cual
abanico versallesco o en cual aurea estampa de roman-
cesco abolengo, conocia ya esta blonda cabecita de
ensueno...»®. O comentando su participaciébn en un
concurso de pintura aventurara una confesién de parte
sefialando que «la sefiorita Juanita Martinez de la Torre
cuya inspiracién vy talento son tan grandes como escasa
su edad y limitados sus estudios artisticos, es una de las

11 «Cabecitas Limenas», Lulu, Ao I, N® 2, Lima, 22 de julio
de 1915, p. 7.

12 (Contigo Lectora. Causerie», Mundo Limerio, Afio [, N°1,
Lima, 27 de junio de 1914, p. 12.

13 «Cabecitas Limenas», Lulu, Ao [, N2 3, Lima, 28 de julio
de 1915, p. 9.
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principales contribuyentes en el concurso»'.

En donde realmente se manifiesta el acercamiento
entre Maridtegui y los sectores aristocraticos, es en su
aficién a la hipica. Sera desde la revista El Turf (1915-
1917) donde desarrollara una literatura del hipédromo a
través de cuentos, versos y cronicas del paddock!®, que
le permitiria acceder a la direccién de la revista y ganar
un premio por ser el comentarista hipico con mayor
nimero de aciertos en las carreras. Pero también hay que
enfatizar, que el Hipédromo de Santa Beatriz no es un
espacio exclusivamente aristocratico. También se desen-
vuelve lo popular. Pero en espacios fisicos diferenciados.
Mariategui era consciente de ello. En un articulo compa-
rara la actitud diferenciada de los asistentes del paddock
frente a un caballo caido vy frente a un ladrén que
sorprendido, se suicida para no ir a la carcel.

«El pobre diablo que se quité la vida, desesperado,
no merece una sola palabra compasiva. Nadie ha arrojado
sobre su cadaver caliente todavia, crispado por el tltimo
gesto de la muerte, la piadosa limosna de un recuerdo
cualquiera. Todos han preferido seguir a su corral al
caballo herido, al caballo heroico, de musculos de acero,
de cabeza orgullosa, de ancas formidables. Lloran su
apartamiento obligado de las pistas, sin pensar que mas
tarde curara sus tendones lesionados, recobrara el vigor
que la tirania del entrenamiento le restara y encontrara
en una buena cuadra el descanso regalado que requiere,
v la companiia asidua de las hembras antes inaccesibles
dentro de sus boxes estrechos»!®.

En conclusién, si bien existe un tono y temas de
indole aristocratico, no creemos que correspondan a una
busqueda de acercamiento o de identificaciébn social con

14 «Al margen del arte. EI Concurso Concha», La Prensa,
Lima, 24 de diciembre de 1914, pp. 1-2. Juanita Martinez de la Torre
tenia 17 afios.

15 Jorge Basadre, La vida y la historia, Editorial Gréfica,
Lima, 1981, p. 172.

16 «Cosas vulgares. Al margen de la crénica de policia», La
Prensa, Lima, 13 de octubre de 1914, p. 3.
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la clase alta limeria. Responde, més bien, a las necesidades
de Juan Croniqueur de abrirse campo en el periodismo.

Fue mas bien a través de su amistad con Abraham
Valdelomar vy su acercamiento a la bohemia de la revista
Coloénida, donde el joven Mariategui depurd el tono
aristocratico de sus escritos y desarrollé su poética en base
al modernismo literario. Estan atn por estudiarse los lazos
intimos de la amistad que unié a estos dos hombres, cuya
relacién se vio trunca con la temprana muerte de Val-
delomar en 1919. Valdelomar, como se sabe, desarrollé
durante su vida en Lima un estilo personal basado en un
fino humorismo con cierta critica social. De origen
provinciano (naci6 en Ica en 1888) se burlaba del ambien-
te aristocratico de Lima a través de la exageracion de las
costumbres de los limefios de entonces. Usando el seu-
dénimo de El Conde de Lemos, escribié una célebre
boutade donde sefalaba que el Perii se podia reducir a
un salén de té: «El Peri es Lima/ Lima es el Jirbn de
la Unién,/ el Jirbn de la Unién es el Palais Concert,/
luego: el Pert es el Palais Concert»'’. El Palais Concert
era el punto central de reuniéon de los periodistas de La
Prensa y de la bohemia que giraba alrededor de Valde-
lomar vy los «Colénidos». Esta célebre confiteria, ubicada
en la esquina de las antiguas calles Baquijano y Mineria,
estaba construida «al estilo parisino, (y) lucia en todas sus
paredes y columnas una cantidad de espejos que permitian
ver a los parroquianos desde cualquier &ngulo. Al centro,
sobre una rotonda-mezzanine, una orquesta de damas
vienesas, especialmente contratadas en la capital austriaca,
dejaban escuchar diariamente la miusica de la época,
siendo su especialidad, desde luego, los inolvidables valses
de Strauss»8.

Alli los «colénidos» desarrollaron una literatura del

17 Citado por Luis Alberto Sanchez en su prélogo a Willy
Pinto Gamboa, Abraham Valdelomar. Obras. Textos y dibujos, Editorial
Pizarro S.A., Lima, 1979, p. XXV.

18 Ernesto Arcles, Curiosidades limenas, Lima, 1974, pp.
28-29.
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Palais Concert escrita en servilletas de papel'®. Mariategui
participé de esta bohemia, aunque no integré el grupo
intimo de Colénida. La amistad estrecha con Valdelomar
no se expresd, sin embargo, en la incorporacion de
Mariategui al grupo?. En una carta de Valdelomar escrita
en junio de 1918 le dira: «Es usted el Gnico producto
biolbgico que recibe cartas mias». Este vinculo amical le
permitia llamar a Maridtegui con toda confianza «cojito
genial»?!. Se cuenta una anécdota en la cual encontrandose
ambos en el Palais Concert, un grupo de personas
comenzaron a mirar a Valdelomar (bastante conocido en
el centro de Lima por sus extravagancias) y éste aproveché
para besarse ruidosamente las manos y decir en voz alta:
«Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas». A
lo cual Maridtegui retruco: «Hacéis bien Conde, las me-
recen»?2,

Este acercamiento tan intimo se manifestaba en
Mariategui, mé&s que nada, en acompanar a Valdelomar
en sus poses y actitudes, que en una influencia en las
técnicas literarias. El tono frivolo y aristocratico, el abu-
rrimiento o spleen, algunos temas poéticos predominan-
tes como la tristeza o la muerte, el uso de drogas -mas
pregonado que practicado-, se convirtieron también en
expresiones de los intentos de Juan Croniqueur por seguir
al Conde de Lemos. Todos estos elementos estan presen-
tes en la obra poética del joven Mariategui. El libro de
poemas que no llegd a publicar se titulaba Tristeza y habria
contenido poemas como «Morfina» (<Tu amor es mi
morfina. Yo he sofiado/ que desde nuestro encuentro
lo supiste/ y, piadosa enfermera, me has amado/porque

19 Jorge Basadre, op. cit., p. 162.

20 Carta de Alberto Gonzélez Prada a Luis Alberto Sanchez,
en Abraham Valdelomar. Colénida, Ediciones Copé, Lima, 1981, pp.
211-212.

21 Carta de Abraham Valdelomar a José Carlos Mariategui,
junio de 1918, en José Carlos Mariategui, Correspondencia, tomo I,
B 3.

22 Rubén Chayca Arriaran, Abraham Valdelomar. Vida y
Obra, Concytec, Ica, 1988, pp. 51-52.
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soy infinitamente triste»), «Gesto de spleen» («Un desdén
por la vida. Una vaga inquietud/ ante la certidumbre
de que habré de morir/...»), «Plegaria del cansancio» («Mi
tristeza es tan sélo la tristeza enfermiza/ de un nino
un poco mistico y otro poco sensual/ cuyo raro destino
ley6 una pitonisa, o el astrolabio intérprete de un
oraculo astral»), entre otros®.

Si bien hoy su obra literaria pueda no parecer
mala y hasta huachafa, hay que aceptar que ésta tuvo
demanda por parte de un sector del publico, v que fue
esta demanda, entre otros factores, lo que hizo de Juan
Croniqueur un periodista y un literato -en otras palabras,
un intelectual en el sentido amplio de la palabra-, de
reconocida trayectoria, fama y reconocimiento para sus
contemporaneos.

Aunque nuestra intenciéon no es hacer un balance
de la poesia de Juan Croniqueur, habria que agregar
algunos rasgos mas de su poética a los ya sefialados, como
son los aspectos sentimentales y misticos, como en «Elogio
de la celda ascética» («Sobre la mesa rustica duerme un
devocionario/ y dice evocaciones de estampa de un
misaly/ San Antonio de Padua, exangiie y visionario/
tiene el mistico ensuefio del Cordero Pascualy) o
«Plegaria Nostalgica» («Estd lejos de mi la fragancia/ de
la mistica fe de mi infancia/ que guardaba con blanco
carifion)?*. Estos ejemplos nos permiten encontrar en el
tono de la obra poética del joven Mariategui, euférico y
melancélico unas veces, triste y escéptico otras, el «alma
vacia» de que hablé?® que se expresaba en un «decaden-
tismo y bizantinismo finiseculares». Es decir, una literatura

2 (Morfina», La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916, p. 5;
«Gesto de spleen», Lult, Afo I, N 3, Lima, 28 de julio de 1915,
p. 26; «Plegaria del cansancio», Colénida, Afio I, N® 3, Lima, 1 de
marzo de 1916, p. 26.

24 «Elogio de la celda ascética», Alma Latina, Ao 1I, N® 19,
Lima, 15 de mayo de 1916, p. 12; «Plegaria nostélgica», en Rena-
cimiento, Ano I, N° 6, Guayaquil-Ecuador, 1916, p. 225.

25 «El artista contemporéneo, en la mayoria de los casos,
lleva vacia en alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin
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sin absoluto, sin una fe, sin una meta. El sentir religioso
no fue ajeno a esta actitud de biisqueda ya que su alma
«habia partido desde muy temprano en busca de Dios»,
recordando la cita inicial.

Este era también un rasgo de los jévenes de la
generacion literaria de 1910, de la cual Colénida formaba
parte. Era la expresion, tanto individual como generacio-
nal, de la frustracién y desencuentro con el entorno social
y politico, con la historia reciente, con la rigidez del
régimen oligarquico. En ese sentido, el uso de la palabra
spleen, que intenta resumir pena y cansancio, tristeza y
aburrimiento, estaba plenamente justificado. Lo que unia
a esta generacién no era una problematica comin sino
una actitud comun, a(in cuando ésta no hubiera encon-
trado forma doctrinal o programética. Lo que los define
es un «elan vital», no una doctrina. Ellos mismos se
consideraban una «nueva generacién»: Juan Croniqueur
utiliza tal término en su entrevista a Gonzalez Prada y José
Carlos Maritegui en la presentacién de la revista Amauta.
Era una generacién que estaba en busqueda. En su caso,
lo que los une y define es el rasgo de ser «witalmente
renovadores»; representaron un proyecto comin de reno-
vacién altn cuando sus expresiones llegaran a ser distintas.
A la larga, Juan Croniqueur lo hallaria en la politica y el
socialismo. Es en esta perspectiva que mas adelante
desarrollaremos los transitos del joven Maridtegui, en
donde los escritos juveniles dedicados a temas de politica
nacional y europea cumplen un rol fundamental.

En la primera etapa, Maridtegui no estuvo al
margen de los acontecimientos politicos. Es interesante
constatar su temprano acercamiento a los temas del
socialismo europeo. Su primer articulo publicado en el
diario La Prensa estuvo dedicado a un mitin realizado en
Valencia por el Partido Radical espariol en favor de la

absoluto. (...) El hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener
una fe es no tener una meta», José Carlos Mariategui, «Arte, revolucién
y decadencia», Amauta, Ao I, N2 3, Lima, noviembre de 1926, pp.
1-3.
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candidatura del socialista Pablo Iglesias, v posteriormente
escribiria otro dedicado al asesinato del socialista francés
Jean Jaurés®. Otro tema importante fue la gran guerra
europea de 1914, desarrollada como parte de la seccién
«Cuenta el Cable» en el diario La Prensa donde co-
mentaba diversos aspectos de las noticias europeas?’. Como
otros escritores de la época, Mariategui veia la guerra
europea como un absurdo de un continente que habia
expresado ser lo méas adelantado de la civilizacién occi-
dental, y punto de referencia cultural del Perti. Debido a
la distancia, y manifestando su posicién francéfila, sus
escritos exaltan el patriotismo y de heroismo de los
soldados de ambos bandos.

En los t6picos nacionales de este periodo ya se
van perfilando algunos elementos de su posterior critica
a la politica criolla. Tenemos, por ejemplo, sus criticas a
la Universidad de San Marcos vy a intelectuales pertene-
cientes a las diferentes facciones del Segundo Civilismo.
Comentando el ano universitario de 1914 dira:

«Tréagico, vergonzoso, indigno de la vida politica
es tan sb6lo un afno opaco y lamentable en la vida
universitaria, que sélo se ha distinguido por una tendencia
peligrosa a hacer de la Universidad un dominio de politica
sectaria, interesada e ilegal, y por una apatia moralmente
delictuosa de los estudiantes hacia el tnico centro de su
comunidad estudiantil...»?®.

Mas conocidas son sus iniciales criticas gramati-

2% «Crénicas Madrilefias. La popularidad de Lerroux», La
Prensa, Lima, 24 de febrero de 1911, p. 4; «La muerte de Jaurés»,
La Prensa, Lima, 5 de enero de 1915, p. 2.

27 Entre el 1 de agosto de 1914 y el 21 de mayo de 1915,
Mariategui escribié 14 articulos dedicados a la guerra europea. Véase
por ejemplo: «El fin heroico de Garrés», La Prensa, Lima, 5 de agosto
de 1914, p. 3; «El Buque Fantasma», La Prensa, Lima, 18 de marzo
de 1915, p. 2; «El arma del terror, La Prensa, Lima, 16 de mayo
de 1915, p. 5.

28 «El afo universitarion, La Prensa, Lima, 5 de enero de
1915, p. 2.
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cales al discurso sobre el Inca Garcilaso realizado por José
de la Riva Agtiero en San Marcos. Con esta critica
marcaba distancias y diferencias con los intelectuales
vinculados al segundo civilismo, v reforzaba su sentimiento
antiacadémico, sentimiento compartido por la mayoria de
escritores y periodistas provincianos que escribian en los
diarios de Lima, especialmente en La Prensa®. La raiz
de la critica de Mariategui a Riva Agliero es el conser-
vadurismo de este (ltimo, tanto en lo politico como en
lo literario, contrario a la actitud de bisqueda vy de
renovacién que caracterizara a Mariategui y a los miem-
bros de la generacion literaria de 1910:

«... he escuchado hace cuatro dias un discurso
muy largo de un sabio joven y buen mozo, que
hace mucho tiempo he oido nombrar con elogio
a otro joven abogado, amigo mio, que ensefia
gramatica en una escuela particular y que per-
tenece a un partido politico denominado futu-
rista, sin duda porque en su declaracién de
principios se puso afiejas tendencias y conser-
vadoras orientaciones. Este sabio joven y buen
mozo es el doctor José de la Riva Agtiero, de
quien se dice tiene aristocratico abolengo, que
muy bien se compagina con la euforia soberbia
de su nombre de caballero ilustre y noble hidalgo.

(o)

El sefior Riva Agiiero se proclama afiliado de la
escuela clasica y devoto del purismo, de la precisiéon y del
gusto discreto. Reprueba las modernas tendencias litera-
rias que llevan «a las inciertas regiones de la penumbra,
la indecisiébn y la exorbancia, que a otras razas propor-
cionaran bellezas inestimables, pero que no dejan a los
nuestros, segin lo acredita una experiencia tres veces
secular, sino la palabreria mas vana vy hueca y los mas

2 Alberto Flores Galindo, op. cit., p. 89.
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torpes balbuceos. Es un enemigo del exotismo moder-
nista. Un adversario de toda renovacién. Un académico
que proclama la inexorabilidad de las reglas gramatica-
les»®0,

Los primeros escritos dedicados a la politica
nacional publicados bajo un sélo epigrafe fueron publica-
dos en el diario La Prensa en «Gignol del Dia». Anticipo
de lo que seria el modelo y el estilo de «Voces», no durd
mucho por su estilo ligero, risuefio, intranscendente y
caricaturesco®!. Pero el predominio de los temas de
politica nacional vendra de la mano con su salida del diario
La Prensa y el paso al diario El Tiempo, en donde se
dedic6 a la seccitn de crénica politica llamada «Voces».
(Cabe resaltar que Valdelomar tuvo una seccién similar
llamada «Palabras» en el diario La Prensa entre el 25 de
julio de 1915 y el 19 de noviembre de 1917). Es a partir
de esta nueva experiencia y ubicacién al interior del
periodismo que se producen los transitos del joven Ma-
ridtegui. Se produce lo que Eduardo Céaceres ha denomi-
nado un «doble desplazamiento»®? en las actividades e
intereses de Juan Croniqueur.

Se trata tanto de un desplazamiento del observa-
dor y cronista parlamentario a la actividad politica abierta,
v un desplazamiento en los espacios urbanos en que se
desenvuelven las actividades de Juan Croniqueur. En el
plano de los espacios urbanos, Mariategui transita del
Jirén de la Union y el Palais Concert, del local de La
Prensa, el hipédromo de Santa Beatriz y los teatros, al
Parlamento, el Palacio de Gobiermno, a los barrios obreros

30 «Un discurso: 3 horas, 48 paginas, 51 citas. ;Gramatica?
¢Estilo? ;ldeas? o acotaciones marginales», La Prensa, Lima, 30 de
abril de 1916, p. 6. El énfasis es nuestro.

31 Alberto Tauro del Pino, «Prologo» a los Escritos Juve-
niles. La Edad de Piedra 3, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991,
pp. XVII-XVIIL

32 Eduardo Céceres. dtinerario, estaciones y tanteos del joven
Mariategui». Texto inédito, Seminario sobre Maridtegui, realizado en
SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1986.
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v los locales sindicales, al local de El Tiempo.

En el plano politico, el centro de su actividad sera
su seccion «Voces», dedicado al comentario de las activi-
dades politicas y parlamentarias. Dichos comentarios
expresaron muchas veces el ambiente abiilico de la vida
cotidiana en Lima reflejados en la politica. En sus articulos
es posible encontrar titulos tan significativos como «Des-
perezo», «Monotonia», «Languidez», «<No pasa nada», entre
otros®. Los principales representantes de la politica
nacional, desde el Presidente de la Republica, José Pardo,
hasta los representantes parlamentarios de la oposicién,
pasaron por el estilo irénico y satirico de «Voces». Pero
no se dedic6é tan sélo a comentar a representantes
politicos individuales, sino también a los partidos politicos.
Este fue el caso, por ejemplo, del Partido Nacional
Democréatico de José de la Riva Aguero.

El Partido Nacional Democratico era el partido de
unos cuantos notables, de tibia oposicién al segundo
civilismo. Su discurso politico se basaba en la necesidad
de realizar una serie de reformas modernizadoras a través
de la Constitucién y las leyes, pero que a su vez no
cuestionaran las bases de la Reptblica Aristocratica. Su
temor a los sectores populares les impidi6 recurrir a ellos
para lograr fuerza politica. La experiencia de Billinghurst
estaba todavia fresca. Desoidos atin por las clases sociales
dominantes a los que buscaban llegar, se convirtieron en
el centro de la sétira politica. Este partido, nacido en 1915
y moteado de «Futurista»**, fue uno de los blancos de la
sétira politica de Mariategui por sus expresiones aristocra-
ticas, de élite, de camarilla. A ello se suma el hecho de
que, a pesar de su discurso modernizador y democratico,
era profundamente conservador. En el articulo «Postura»
Mariategui sefiala que:

«Hoy el futurismo encontrdé una oportunidad in-

33 QOscar Terén, op. cit., p. 22.
34 Para un estudio reivindicatorio y documentado, véase de
Pedro Planas, El 900. Balance y recuperacién, CITDEC, Lima, 1994,

cap. I
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teresante para hacer otro manifiesto.#Y esta vez
no quiso perderla. E hizo la declaracién que ayer
publicaron los diarios de la manana. Nada le
importa que los empleados plblicos se indignen
y chillen contra las ideas que patrocinan. Nada le
importa que se arme el alboroto contra sus
doctrinas. Lo (nico que pretende es que su
nombre y sus palabras salgan en los periédicos
v que los peri6dicos tengan para su postura unos
epigrafes muy gordos y muy llamativos»®.

Una critica posterior, mas politica pero igualmen-
te satirica, dird que «el Partido Nacional Democrético se
olvida constantemente de su nombre de pila. En cambio
no se olvida nunca de su mote»®. De esta manera,
Mariategui reafirmaba, en el plano politico, su distancia-
miento de los intelectuales que buscaban convertirse en
los intelectuales orgéanicos del segundo civilismo.

Pero esta posiciéon distante, escéptica y de desa-
grado frente a la politica debe ser ubicada en su contexto.
Hemos sefialado en las paginas iniciales que la actitud
fundamental de Mariategui es de blsqueda. En su obra
literaria, habia hallado en Valdelomar una renovacién de
la literatura. En este periodo, Maridtegui estaba ya a la
blisqueda de la renovacion en la politica. Tal vez por ello
su ensafiamiento con el Partido Nacional Democrético.
Sin embargo, Maridtegui ya se sentia atraido por la
politica. Ello se expresa en su solidaridad con la candi-
datura de Jorge Prado, candidato independiente a una
diputacién por Lima, mediante una firma de adhesién
publica y un articulo en la seccién «Voces» en donde llama
a la candidatura de Prado «andidatura de la juventud,
candidatura del ideal»®¥’. Jorge Prado aunque perteneciente
socialmente a las familias oligarquicas, representaba una

35 «Postura», El Tiempo, Lima, 10 de agosto de 1916, p. 1.

3 (Escenario criollon, Nuestra Epoca, Afio I, N® 1, Lima,
22 de junio de 1918, p. 3.

37 «Qvacién y wvuelta al ruedo», El Tiempo, Lima, 6 de mayo
de 1917, p. 1.
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postura diferenciada de los partidos tradicionales. Prado
no llegd a acceder a la diputacién impedido por una serie
de maniobras electorales, con lo cual Mariategui reforzdé
su rechazo y distanciamiento con la llamada «politica
criolla». Asimismo, sefiala un cambio en la forma de
observar y escribir sobre la vida cotidiana y politica de
Lima y el Perti. Abre nuevas posibilidades a una «...mirada
(que) abarca todo el territorio nacional. Va de un confin
a otro. Y recorre el mapa del Peri en una excursion que
no es geogréfica sino politica. Nuestra mirada abarca el
pais entero»®,

Pero quiza el texto que marca un hito en los
desplazamientos del joven Mariategui es «La procesion
tradicional». Escrito originalmente en 1914, fue reescrito
para el concurso Municipalidad de Lima a inicios de 1917.
En el texto de 1914 la procesion del Serior de los Milagros
es vista como expresion de la tradicién colonial. Expresa
su inicial etapa literaria de indole criollista tradicional.

«Es la procesion del Serior de los Milagros uno
de los tltimos rezagos del pasado tradicional. La mas tipica
tal vez de las manifestaciones de ese risueno, fastuoso y
alegre criollismo que se extingue, que se pierde con hondo
desconsuelo para los pocos, los insignificantes que, como
nosotros, aman la tradicién fervientemente. (...)

Deteniéndose en la observaciéon del espiritu de
esta fiesta v aunque tal vez resulte un poco profano
suponerlo, el cronista cree que no es el fervor religioso,
gue no es el prestigio de los milagros que generoso
prodiga el Crucificado, lo que congrega ano tras afio en
torno de la imagen venerada a miles de fieles, lo que le
da a esta romeria tal caracter de suntuosidad y de pompa,
sino el intimo, el secreto, el arraigado culto que tiene
nuestro pueblo a la tnica de las festividades que en esta
época le recuerdan su tradicién y sus costumbres. Es un
instintivo y carifioso sentimiento de respeto por el pasado

38 «El Mapa del Pertw, El Tiempo, Lima, 25 de marzo de
1917, p. 1



APROXIMACIONES PARA EL ESTUDIO DEL JOVEN MARIATEGUI 195

que huye»®,

El texto de 1917 senala, mas bien, el descubri-
miento de las masas fervorosas, misticas; de un hecho
masivo que «canta, reza y emociona»:

«Las manifestaciones de fe de una multitud son
imponentes. Dominan, impresionan, seducen,
oprimen, enamoran, enternecen. La contempla-
cibn de una muchedumbre que invoca a Dios
conmueve siempre con irresistible fuerza y honda
ternura. El paso de la procesién del Serior de los
Milagros por las calles de Lima, produce una
emocién muy profunda en la ciudad que se
encuentra sorpresivamente invadida por un sen-
timiento ingenuo, sedante y religioso (...).

Yo he sentido y he visto asi la procesién. Yo he
comprendido asi lo que significa y lo que repre-
senta en la vida de la ciudad. Yo he amado asi
el instante en que el espectaculo magnifico de un
recogimiento tumultuoso y sonoro ha cohibido y
enternecido de pronto mi corazéon (...).

Y yo supe entonces por qué el espectaculo de este
desfile mistico y tumultuoso impresiona tanto a las
almas, enternece tanto a los corazones y hace que
los ojos lloren, que las rodillas se hinojen y que
las manos se junten, por la senal de la Santa Cruz,
etc.»0,

Este encuentro con la procesién establece una
identificacién con la multitud policlasista unido por el
fervor religioso.

«El cortejo del Serior de los Milagros es abigarra-
do, heterogéneo, inmenso, amoroso, devoto,

39 «La procesiéon tradicional», La Prensa, Lima, 20 de oc-
tubre de 1914, p. 3.

40 _a procesién tradicional», La Crénica, Lima, 10 de abril
de 1917, pp. 12-13. El dia 12 apareci6é en las ediciones matutinas
de La Prensa y El Tiempo.
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creyente. Es aristocratico y canalla. Junta al
dechado de elegancia con el ejemplar de jiferia.
Hay en él dama de buena alcurnia y buen traje,
moza de arrabal, barragana de categoria, monda-
ria plebeya en arrepentimiento circunstancial,
criada y fregona humildes. Y hay por otra parte,
varén pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado
v mal aseado, mendigo planidero, hampén atrito,
gallofero fervoroso y campesino zafio y rastico,
todos ellos codedndose sin disgustos, grimas ni
desazones»*!.

Cabe resaltar que, en ambos casos, el cronista se
presenta como espectador, como sujeto externo, que
interpreta una ciudad, sus habitantes, sus comportamien-
tos masivos, en un claro intento de busqueda de identi-
ficacion con la multitud. Méas adelante, Mariategui tendria
un encuentro con otro fenémeno masivo: el de las
movilizaciones obreras de 1919, que sellarfa su compromiso
con el socialismo.

A partir de entonces es claro que la actitud de
blsqueda de sectores que representen la renovacién ha
pasado de un caracter estético y literario (piénsese en
Valdelomar y el grupo Colénida) a otro politico y religioso
(la candidatura de Jorge Pardo, «Voces», «La Procesion
Tradicional»), orientdndose al socialismo. Los textos y
hechos serialados hasta el momento, marcan algunos hitos
de esta blisqueda por la renovacién, de un absoluto que
llene su «alma vacia». Para sustentar lo antes dicho, es
necesario hablar de lo que hemos denominado critica y
superacién del medio.

Los trénsitos del joven Maridtegui se manifiestan
como ruptura con el escandalo del cementerio. Ruptura
con determinados temas periodisticos y con un determi-
nado publico al cual se dirigié en sus primeros escritos.
Esto significé un choque frontal con una Lima aristocratica,
conservadora y cucufata. (Es interesante anotar que mien-

4 op. cit.
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tras Mariategui estd en la carcel producto de su «acto
artisticor, «uncioso y santo»*?, los bolcheviques tomaban
el poder en Rusia.) El escandalo llegd al parlamento y
afect6 a diversos sectores religiosos. Estas reacciones
dejaron en claro en Mariategui que los sectores politicos
y sociales conservadores de Lima limitaban el desarrollo
de aquellos que rompian los estrechos marcos impuestos
por estos sectores predominantes. A la defensiva ante las
criticas y los enfrentamientos que se abrieron entre
Mariategui y la sociedad limeria, éste sefialé que la miseria
del medio era el limitante de todo intento renovador o
expresion de lo nuevo, literaria y estética, primero, y
politica después.

«La miseria del medio nos aflige a todos. Desvia
cruelmente las vocaciones de los hombres. En un
pais rico y activo la gente puede elegir libre y
facilmente el empleo de su capacidad. En un pais
pobre e inerte no ocurre lo mismo. La gente mas
apta suele ser vencida por la miseria del medio.
La miseria del medio es mas fuerte que su aptitud.
El fracaso personal no es por ende una culpa ni
es, mucho menos, una vergtienza (...) Si yo no
me gobemara, en vez de que me gobemara la
miseria del medio, yo no escribiria diariamente,
fatigando y agotando mis aptitudes, articulos de
periddico. Escribiria ensayos artisticos o cientifi-
cos mas de mi gusto»®3,

Esta explicacion sera manifestada por Mariategui
cuando debié responder ante los escandalos que lo en-
frentaron a la sociedad limena. Frente a ello Mariategui
asume la necesidad de enfrentar ese medio que limita su
blGsqueda de un absoluto, llenar su «alma vacia». En una

42 El asunto de Norka Rouskaya. Palabras de justificacion
y defensa», El Tiempo, Lima, 10 de noviembre de 1917, pp. 2-3.

43 «Mariategui, explica el articulo de Nuestra Epoca», El
Tiempo, Lima, 27 de junio de 1918, p. 2.



198 RicARDO PORTOCARRERO G.

carta a Bertha Molina (Ruth), fechada en Roma el 6 de
marzo de 1920, dice:

« Ta sabes que no todos han sido conmigo, igual
que t(i, generosa y comprensiva. Me han agredido
tanto que he tenido que vivir siempre en son de
combate. Se han aprovechado los menores pre-
textos para soliviantar contra mi la ciudad. He
salido de una acechanza para caer en otra.
Escéndalos tras escandalos. Escéndalo de Norka
Rouskaya, escandalo de los militares, etc., etc.
Cierto que yo no he sido prudente jamas. Pero
es que no he podido, no puedo, ni podré serlo.
Un hombre todo sinceridad no puede ser pruden-
te. No puede ocultar su abominacién de la estu-
pidez, ni su pasién por la belleza, la verdad y el
talento.

La agresividad que yo he despertado generalmen-
te me envanece a ratos. (Contigo no debo ser
falsamente modesto). Y es que si no valiese algo,
si fuese un mediocre como los demas, no seria
posible que suscitara sérdidas hostilidades. Mas
que yo las ha suscitado, contemporaneamente,
Abraham Valdelomar, mi amado amigo, el mas
brillante talento literario del Peri de hoy y del
Per(i de ayer. En el Per(i es necesario ser abso-
lutamente mediocre para no ser detestado. El
talento causa miedo y, por ende, reaccién»*,

Este mismo argumento serd utilizado en su po-
lémica con Haya de la Torre en 1928:

«Me he elevado del periodismo a la doctrina, al
pensamiento, a través de un trabajo de superacién del
medio que acusa cierta decidida voluntad de oponerme

4 Carta de José Carlos Mariategui a Ruth (Bertha Molina),
Roma, 26 de marzo de 1920, en Invitacién a la vida heroica, p. 120.
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con todas mis fuerzas, dialécticamente a su atraso y a sus
vicios»®,

De esta manera, rotos sus vinculos con aquellos
sectores a los que buscd llegar en sus primeros textos
periodisticos, Mariategui comienza sus «primeras divaga-
ciones socialistas». Las noticias sobre la revolucion rusa, la
influencia del socialista peruano Victor Matrtua, la prédica
del Presidente norteamericano Wilson v la revista Esparia
de Unamuno y Araquistain, sefiala este nuevo derrotero.
De ella nace Nuestra Epoca®, revista de moderada
orientacion socialista que desaparecié después de su segundo
ntimero, debide a un nuevo escandalo, el de los militares,
por un articulo antimilitarista de Mariategui*’. Esta revista
estaba formada por jovenes redactores de El Tiempo como
César Falcon y Humberto del Aguila, nicleo que con el
tiempo empez6 a marcar distancias con la orientacién pro-
leguiista del periddico. Este mismo grupo funda un Comité
de Propaganda y Organizacién Socialista, de la cual final-
mente se retiran por discrepancias politicas con respecto a
su participaciéon en las elecciones generales de 1919.

Esta orientacién socialista, sin un contenido doc-
trinal claro alin, es pregonada abiertamente en sus escri-
tos. Ante una acusacién de bolchevikis responden: «Muy
bolchevikis y muy peruanos. Pero mas peruanos que
bolchevikis»®®. Ante el avance cosaco sobre la capital de
Rusia Mariategui dice: «Y nos preguntamos como es que
Dios consiente que una repUblica tan bonita, tan original,
tan nueva y tan rusa, y, sobre todo, tan de nuestro gusto,
se venga abajo de la noche a la mariana»®.

Esta adhesion es fervorosa. Cuando termina la
guerra escribe:

45 Carta de José Carlos Mariategui a Eudocio Ravines, Lima,
31 de diciembre de 1928, en Correspondencia, tomo I, p. 491.

% QOscar Terén, op. cit., pp. 22-23.

47 «Antecedentes y desarrollo de la accién clasista», Ideologia
y politica, pp. 98-99.

4 Maximalismo peruano», El Tiempo, Lima, 30 de di-
ciembre de 1917, p. 1.

49 «Cable hostil», EI Tiempo, Lima, 30 de junio de 1918,

P Ls
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«Y nos salimos de nuestras casillas cuando nos
acordamos de que somos socialistas. Socialistas convenci-
dos. Socialistas ardorosos. Socialistas méaximos. El dia, mas
que de la paz nos parece del socialismo. Tanto que nos
ponemos a punto de treparmos en un automoévil, agitar una
bandera roja y lanzar el primer grito del socialismo pe-
ruano»®°,

En los temas de politica nacional, se manifiesta
mas bien el predominio de temas sociales. El apoyo a la
huelga por las ocho horas por el diario El Tiempo lleva
a su clausura. Las discrepancias al interior de la orienta-
cién del periddico llevan finalmente a la ruptura entre el
director, Pedro Ruiz Bravo, vy el grupo de j6évenes socia-
listas. De esta escisiébn nace La Razén diario de izquierda
que en su breve vida, apoyo la reforma universitaria y al
comité pro-abaratamiento de las subsistencias®!. Estos
hechos marcaron un acercamiento de Mariategui con
algunos dirigentes obreros como Del Barzo, Barba, Gu-
tarra vy Fonkén. Cuando Leguia llega al poder y son
liberados los obreros presos durante el movimiento por
las subsistencias, estos se dirigen al diario La Razén a
agradecer el apoyo brindado. Mariategui, ante la manifes-
tacién y desde un balcon, senala que «La Razén» «es un
diario del pueblo y para el pueblo y sus escritores estan
al servicio de las causas nobles» y que las campanas del
diario se «inspiraran siempre una alta ideologia y un
profundo amor a la justicia...»®?. Segtn refiere Maria Wiesse
este hecho marca «l pacto que debia unirlo con sus
hermanos, los proletarios, los trabajadores».

5 «Un Dia Grande», EI Tiempo, Lima, 12 de noviembre
de 1918, p. 2.

51 Informacién preparada por José Carlos Mariategui sobre
su actividad politica, llevada al congreso de Montevideo (mayo de 1929)
y a la conferencia de Buenos Aires (junio de 1929), en Ideologia y
politica, pp. 16-17.

52 «(La Libertad de Barba, Gutarra y sus compaiieros», La
Razén, Lima, 8 de julio de 1919, p. 1.

53 Maria Wiesse, José Carlos Maridtegui. Etapas de su
vida, Empresa Editora Amauta, Lima, 1980, p. 22.
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A pesar de que el ascenso de Leguia se realizd
con gran apoyo Yy expectativa popular, basado en las
promesas de una «Patria Nueva», los redactores de La Razén
mantuvieron una linea de oposicién al gobierno de Leguia.
Su desconfianza y su critica a la politica criolla, v el
entusiasmo por los movimientos de protesta obrera y
popular en ascenso, llevaron a un enfrentamiento cada vez
mayor con el gobierno. Dicho enfrentamiento llevé final-
mente a la clausura de La Razén. El motivo fue un editorial
del diario titulade «La Patria Nueva. Un personal senil y
claudicante», cuyo objetivo central era desenmascarar la
composicién politica del gobiemo de Leguia, que no
expresaba ninguna renovacion de la politica sino mas bien
la comtinuacién de la «politica criolla».

«No hay un solo hombre nuevo en el alto grupo
del gobierno. No hay ni una inteligencia joven ni
una arrogancia primaveral. Tampoco hay impetus
de renovacién. Se amalgaman alli los nombres de
fatales horas pretéritas. Hombres que no pudie-
ron mantenerse a flote en los vaivenes de la
politica de acomodos, transacciones y vergtienzas
que han llenado las tres Ultimas décadas de
nuestra historia republicana. (...) Son los mismos
hombres fracasados de la funcién pablica. Son los
mismos hombres que en hora iluminada, se borré
del escalafén politico. Son los negros autores del
atraso del pais. Son los incapaces, los protervos,
los que arrancaron al pueblo todos sus derechos
y toda la libertad, los que han llegado al borde
del sepulcro sin dejar mas que una pantanosa
huella de su paso por la vida gubernamental. Estos
son los prohombres del sefior Leguia»™.

La imprenta arzobispal prohibié la publicacion del
editorial, motivo por el cual ese niimero del diario sali6

54 | a Razén, articulo editorial del 3 de agosto (de 1919),
suprimido por la censura arzobispal. Hoja volante impresa. Sala de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional.
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con un cuadro en blanco. Pero el editorial fue impreso
en volante y repartido por Lima. La imprenta arzobispal
y otras mas se negaron a prestar los servicios de impresién
para la salida del diario por presiéon del gobierno, garan-
tizando de esta manera su clausura. Posteriormente ven-
dria el ofrecimiento a Falcén y Mariategui de viajar como
agentes de propaganda del gobiermno en Europa. La otra
alternativa era la cércel. Optaron por viajar a Europa®.
Aunqgue cuestionable, Mariategui tenia varias razones para
aceptar. En primer lugar, aunque no fuera a la céarcel le
seria dificil encontrar empleo en el periodismo debido a
su salida de diarios como La Prensa y EI Tiempo, mas
atn cuando comenzaba a imponerse una prensa oficia-
lista. En segundo lugar, era perspectiva de todo intelectual
de la época viajar a Europa a perfeccionar su formacion.
Mariategui no desaproveché la oportunidad de hacer ese
viaje, que a la larga le resulto ampliamente ventajoso.

Para muchos de sus contemporaneos, esta tltima
era la razén fundamental de su viaje. Una demostracion
de esta afirmacion, es la carta que le envia a Europa José
Maria Eguren a Mariategui en 1921, en donde no le es
extrana esta perspectiva.

«Yo lo recuerdo con frecuencia, y espero recibir
pronto una obra suya, que serd muestra por su arte nativo
¥ su conocimiento de los hombres, que va lo tenia en estas
tierras. Creo que una obra suya en estos tiempos de su
vida, sera muy artistica; pues ha llevado ud. el alma limenia
delicada y profunda a estos ambientes magnificos de
belleza. Mientras esto se cumple envieme sus produccio-
nes, especialmente poesias»®.

Esto muestra que pese a los hechos en que
participd, especialmente entre 1918 y 1919 en el Per,
cuando parti6 a Europa, partié siendo considerado un
periodista y un literato. Nadie esperaba otra cosa de
Mariategui que la de perfeccionar su formacién periodis-

5 Guillermo Rouillén, op. cit., tomo I, cap. V.

56 Carta de José Maria Eguren a José Carlos Mariategui,
Barranco, 21 de octubre de 1921, en Correspondencia, tomo [, p.
32,
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tica y literaria®”. A diferencia de la opinién que los escri-
tores pudieran tener acerca de su periplo europeo, para
Mariategui significaba algo totalmente distinto. «<En Europa
he hecho mi mejor aprendizaje», dijo®. El encuentro con
el marxismo en Europa, le dio a su socialismo un con-
tenido doctrinal concreto v le dio «una filiacion y una fe».
Su actitud de busqueda habia encontrado un camino y su
«alma vacia» habia sido colmada.

Pero este hecho de suma importancia requeria de
una ruptura radical con sus escritos llenos de «decaden-
tismos y bizantinismos finiseculares». A su regreso al Per,
Maritegui ordené la destruccién mediante el fuego de los
recortes de periédico que su madre guardaba celosamente.
(El hecho de ser quemados podria implicar un acto de
purificacién.). ;

La experiencia europea significé la culminacién
de los transitos de Juan Croniqueur al marxista José
Carlos Mariategui. Ello se comprueba al leer la correspon-
dencia de Mariategui con Bertha Molina (Ruth). A pesar
de que Mariategui habia renunciado a su seudénimo Juan
Croniqueur en 1918%, en estas cartas que datan de 1916
a 1920, es posible hallar atn algunos de los rasgos de
Juan Croniqueur®®, ;Hasta dénde llegard realmente a
coexistir Juan Croniqueur con José Carlos Maridtegui
marxista convicto y confeso? Tal vez mucho mas tiempo
del que realmente suponemos.

57 Ricardo Portocarrero G., La experiencia europea, Texto
inédito, Seminario sobre Mariategui, realizado en SUR Casa de Estudios
del Socialismo, Lima, 1986.

58 Siete ensayos..., op. cit., Advertencia, p. 12.

59 «Nuestro compariero José Carlos Mariategui ha renuncia-
do totalmente a su pseudénimo de Juan Croniqueur, bajo el cual es
conocido, y ha resuelto pedir perdén a Dios y al pablico por los muchos
pecados que escribiendo con ese seudénimo ha cometido. Nuestra
Epoca, Ano I, N° 1, Lima, 22 de junio de 1918, p. 3.

60 | as cartas de José Carlos Maridtegui a Bertha Molina
(1916-1920), Anuario Mariateguiano, Afo I, N2 1, Editorial Grafica
Labor, Lima, 1989, pp. 37-72. A pesar de que las cartas de 1919
y 1920 estan firmadas como José Carlos y no Juan o Juan Croniqueur,
el estilo y los temas corresponden a este ultimo.
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Carlos Mariategui y con el objetivo de incentivar el estudio y analisis
de la obra mariateguiana, la Comisién Nacional del Centenario de JCM
convoca a un Concurso Internacional de Ensayo, cuyas bases son las
siguientes:

\

CONCURSO INTERNACIONAL DE ENSAYO
«JOSE CARLOS MARIATEGUI»

En ocasién de celebrarse el Centenario del nacimiento de José

Podran participar todos los estudiosos de la obra mariateguiana.

El tema del ensayo es: «Vigencia del Pensamiento de José Carlos
Mariategui».

En ensayo tendrd un minimo de 100 péginas a doble espacio,
formato A-4.

La obra debe ser inédita, aunque parte de ella haya sido publicada.

No podra presentarse més de un ensayo por persona.

El ensayo se presentara con seudénimo, y en sobre aparte, se
incluird el nombre y los datos personales del autor.

La fecha de entrega vence el 31 de enero de 1995.

El primer premio es de US$3,000 y la obra del ganador sera
publicada por Empresa Editora Amauta S.A.

El sequndo premio es de US$1,500.
El tercer premio es de US$1,000.

Los Ensayos que ocupen el 2do. y 3er. lugar podran ser publi-
cados por Empresa Editora Amauta S.A.

El Jurado estd integrado por los siguientes especialistas: Roland
Forgues (Francia), Antonio Melis (ltalia), Harry E. Vanden (EE.UU.),
Giinther Maihold (Alemania), Leopoldo Zea (México), Estuardo
Nufiez (Perd) y Anibal Quijano (Pertl), se reunirad en Lima en abril
de 1995.

El fallo del Jurado tiene caracter definitivo y es inapelable.

Los ensayos deberan ser remitidos a la siguiente direccién:
Comisién Nacional del Centenario de Mariategui

Av. Larco 299, Miraflores

Lima 18, Pert.

Fax (5114) 458583.
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¢EL FIN DE LA MALA CONCIENCIA?
SOBRE LO MODERNO
EN EL PERU DE Los 90

Oscar Ugarteche

INTRODUCCION:
LO MODERNO COMO SURGIMIENTO
DE LA SOCIEDAD NACIONAL

MopEerNO, dice el diccionario de la Real Academia de la
Lengua, es lo que existe hace poco tiempo, lo que ha
sucedido recientemente, lo contrapuesto a lo clésico, lo
que vive en la actualidad. Este sera el punto de partida
para buscar qué es lo modemo en el Peri de hoy.
Posiblemente podriamos ingresar en las diversas corrien-
tes sobre la modernidad y la postmodernidad como marco
referencial, pero preferimos ensayar una vision del Pert
actual y sus cambios, novedades, dudas vy vicisitudes. Este
es un ensayo a partir de cosas leidas, escuchadas, sen-
tidas y percibidas. Es una intuicién en voz alta que se
produce para provocar. No es una respuesta ni mucho
menos una propuesta.

Luego de los desplomes del sistema politico, de
las creencias, del sistema econémico, del Estado y de las
estructuras sociales antes realmente existentes, nos en-
frentamos en un ahora y aqui a una nueva circunstancia,
un nuevo escenario donde los actores participan, casi
todos, conscientes de que lo hacen para intentar la

207
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recuperacion del pais que perdieron o que nunca tuvie-
ron, 0 que tuvieron a- medias. Para el 60% de la po-
blacién, aquella menor de 25 arnos, lo moderno es haber
salido de una caida econémica en la que crecieron desde
que tenian diez afios y con eso haber recuperado la
esperanza en el futuro.

Para el 80% de la poblacién econdémicamente
activa, sobre la edad de 15 anos, que no tiene empleo
estable con un nivel de ingresos que le permita cubrir
la canasta minima de consumo, es recuperar la sensacién
de poder trabajar buscando una salida al final de la vida
que los lleve mas alla de las colas ‘que hacen los pen-
sionistas que luego de 40 afios de trabajo reciben 100
délares mensuales. Para algunas mujeres urbanas, es
haber logrado un espacio de igualdad con la que sofiaban
las sufragistas inglesas en 1900: igual paga por igual
trabajo v derecho a las libertades civiles. Para los cam-
pesinos, hombres y.mujeres, es la certeza de queen la
forma en que estdn enrumbados tampoco tienen futuro,
del mismo modo como antes no tenian futuro bajo el
paraguas de los hacendados. Ahora duerfios de sus tierras
v sus destinos, la economia los explota como antes lo
hicieron los terratenientes. Para los no blancos, es la
sensacion de igualdad creciente frente a los blancos, mas
aun cuando un Presidente japonés gané las elecciones
de 1990. Para los blancos, es la reaccion anti-moderna
de amenaza. Frente al triunfo de Fujimori la reaccién fue
el clericalismo (el Senor de los Milagros fue sacado a
pasear por Lima, una Virgen llord), el racismo y el
fetichismo. Las ganancias dejaron de ser una mala palabra
y el interés en el bienestar propio ingresé como rasgo
fuerte.

La precisiébn numérica de las ciencias sociales y
el desbanque del Marxismo reemplazado por las mate-
maticas en la economia y la sociologia convirtieron el
estudio sobre la sociedad en estudios sobre férmulas y
nameros. Termind el marxismo como teoria de enserian-
za universitaria generalizada y se le reemplazé por una
economia y una sociologia desvinculadas de la sociedad.
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Todo lo que tenga que ver con el interés por el dinero
ha emergido como nuevas corrientes de estudio -asi
llamado- tebrico. Ha emergido la teoria del pragmatismo
o, mejor dicho, la anti-teoria.

Estas apreciaciones especulativas tienen algunas
raices que hay que revisar, al no ser todas necesariamen-
te modernas. La filosofia de la-individualidad v de la
libertad de empresa ha sido promovida como rasgo de
modemidad por Hernando de Soto primero, y por su
discipulo econémico Vargas Llosa luego. En realidad, ha
sido una forma de conjugar la necesidad de sobrevivir a
la moderna crisis con una caida del producto bruto
equivalente a un tercio del ingreso nacional y una alte-
racién de precios de 10 millones por ciento en una
década, entre 1980 y 1990. Surgida la crisis social como
resultado de la contraccién del empleo a escasamente el
20% de la PEA y de los ingresos salariales a 16% de
su nivel de 1980, es la manifestacién de respuesta frente
a la peor crisis que ha sufrido el Peri en su historia,
comparable a los caballos del conquistador y a la guerra
con Chile pero en dimensiones méas trauméticas, para
ponerla en términos de Manuel Burga.

- Incapaz de reconciljarse consigo misma, la socie-
dad peruana permitié el desbarranque de la infraestruc-
tura politica, econémica y social que le permitia funcio-
nar. ;Pero, qué es la sociedad peruana? o, incluso, ;se
puede hablar de una sociedad peruana? La gran interro-
gante es si lo antes realmente existente permitia a la
sociedad vivir en armonia o si el colapso de lo anterior
es semejante a la revolucién francesa, 26,000 muertos
incluidos, mal que nos pese a todos.

Tal vez el descubrimiento entre 1987 y 1992 de
que todos estdbamos en peligro surgié de una percepcion
de que todos no estdbamos en el mismo sitio ni éramos
de la misma clase social ni del mismo color, pero éramos
un todos que conforma la nacién puesta en jaque por
la inclemencia del terror. La bomba de Tarata trajo a casa
la percepciébn que no sblo eran ellos, sino también
nosotros los que estdbamos en juego. La amenaza real
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de un Sendero en Palacio de Gobierno en setiembre de
1992 doblegd la soberbia de sentiros, cada uno ajeno
del problema de todos en su conjunto y que, en todo
caso, nos podiamos escabullir. Ha sido, propongo, una
forma sangrienta de refundar la nacién. Descubrir que
los ashaninkas eran victimas del ejército yv de Sendero
y verlos en televisibn nos reunié con ellos y con muchi-
sima gente que de otro modo no se tomaba en cuenta.
La muerte de Maria Elena Moyano logré que Expreso
dejara de tratarla de dirigente comunista y la transfor-
mara en mdrtir de la democracia. El pais se reencontrd
mas alld de sus rencillas, tragicamente, para refundarse
como sociedad nacional.

Por primera vez se discute con amplitud el tema
del racismo y los textos de Gonzalo Portocarrero, Nelson
Manrique, Guillermo Nugent, Juan Carlos Callirgos y
Cesar Rodriguez Rabanal analizan, desde diversos angu-
los, por dénde subyacen los elementos que aportan al
racismo y la manera como afectan la vida de la sociedad
y la integracion de la naciéon. Las cicatrices de la pobreza
afectan, descubrimos, no sélo a la gente migrante en los
pueblos jbvenes, sino a gente de la antes clase media
y por alli clase media alta, si no a los antes ricos
terratenientes que hoy alquilan los altos de sus casas para
poder vivir y manejar taxis para seguir pagando sus
cuotas del Club Nacional y la Universidad de sus hijos.
Para los blancos dentro del Per(i no queda ningtin es-
pacio resguardado: ni la banca, ni la politica, ni los clubes
exclusivos. El mundo de los blancos termindé y con eso
un estilo de vivir, de hacer politica y de manejar la
economia; pero, sobre todo, una manera de interrelacién
social. Sobrevivi6 el verticalismo y el autoritarismo, pero
que tienen connotaciones sociales absolutamente diversas
a las antiguas cuando son ejercidas hoy por un militar
o por un hijo de japonés. Si bien politicamente pueden
ser idénticas, socialmente no lo son. Hay menos opresiéri
racial. La mudanza de La Victoria a San Isidro se hizo
posible v la comunicacién entre empleador v empleado
se abri6. Es una tendencia moderna y alentadora frente
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a la anquilosada sociedad oligarquica. Mientras la cultura
sufre de transformaciones, la mentalidad permanece
rezagada y se enquista en un pasado hoy inexistente.

Se puede entender cuanto de esto se inicié con
el ocaso del poder oligarquico y los cambios introducidos
en los anos de Velasco, cuando se escuchan las reac-
ciones frente a dicho periodo aun hoy dia, veinticinco
anos después. Cuanto se produjo por efecto del desplo-
me de la economia a partir de 1976 y cuanto se movilizé
como fruto de la violencia, no sera nunca claro. Existe,
sin duda, un desfase entre lo objetivo que tiende a la
unificaciébn nacional, y lo subjetivo, que jala por las
mentalidades al pasado, provocando espacios de resisten-
cia. La mezcla, sin duda alguna, revolucioné la estructura
“social y renov6 una sociedad esclerética y aislada de si
misma, dejando espacios sociales de antimodernidad. Si
la modernidad es la integraciéon, la antimodernidad es la
diferenciacién racial. La pobreza generalizada ha servido
para unificar. Si bien los que asaltaron el poder con
Fujimori son algunos de los que lo detentaron siempre,
aunque ha habido un resurgimiento del pasado, ha sido
en un contexto de directorios ministeriales de apellidos
combinados entre japoneses, judios, arabes, y sencilla-
mente peruanos sin sangre azul, que no son herederos
de la Isla del Gallo ni Fundadores de la Independencia
o descendientes de los Héroes de la Guerra con Chile.

LO MODERNO EN LA MARCHA
DE LA ECONOMIA

Luego de un debate iniciado por Fernando Villaran y
respondido por Fernando Rospigliosi sobre la naturaleza
de lo modemo en el capitalismo contemporaneo hay
varias cosas que apuntar. En primer lugar, el individua-
lismo weberiano a matar, que parte de una légica de
austeridad y esfuerzo personales absolutos, donde el
competidor puede ser atropellado por la:fuerza de las
iniciativas, no parece ser tal en el Peri de ahora. Este
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es un capitalismo familiar donde la familia extendida
apoya al mas ingenioso a salir adelante porque con él
salen todos adelante. Al mismo tiempo, si pueden arre-
glarse armando estructuras de comercializacién o de
produccién que incorporan a diversas partes de la familia,
lo hacen. La inigualada capacidad de copia que ha
aparecido en el Peri como producto de la crisis y de
la necesidad de sobrevivir ha abierto la puerta a un futuro
industrial promisorio en el largo plazo. Es el camino
asiatico, paradéjicamente. Igualmente, el concepto de la
familia extendida incorporada a la dindmica individual del
capitalista es bastante similar a la asiatica y sirve para
ampliar la masa de beneficios reduciendo asi la capacidad
de ahorro fruto de la austeridad. La austeridad weberiana
en el Per(i no es para permitir al capitalista ahorrar para
invertir més y asi tener una masa de reproduccién ampliada
sino, en primer término, para darle ingresos al resto de
la gran familia ampliada. Si no lo hace puede ser objeto
de severas criticas sociales. El peso de lo social en el Pert
es grande y la opinién del entoro sobre la marcha de
cada uno puede ser determinante. Esta es una herencia
antigua y vigente.

Al otro lado, existe una confusién extraordinaria
entre lo que es la pequenia empresa como iniciativa de
sobrevivencia que puede dar pie a empresas mayores y
la nocién que todos los pequefios empresarios iran a
parar la mediana o gran industria. No todos lo haran.
Ni siquiera la mayor parte. El proceso de tecnificacion
es lento y se estd dando aisladamente pero por cada
empresario exitoso hay cien que fracasan. Comenzamos
a ver que estos éxitos han estado aunados al hecho de
no pagar impuestos, como muestra el ejemplo del primer
detenido por evasion de impuestos, préspero industrial
y comerciante de jirobn Gamarra, y paradigma del peque-
no empresario. Aqui se comienza a mostrar cémo el
nuevo poder econdémico del pequefio empresario tiene
poco que ver con el poder politico. La pequeria empresa
no viene de la actual libertad de empresa sino de la vieja
necesidad de comer que llevo a la masificacion del trabajo
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ambulatorio y del inicio del autoempleo hace mas de una
década. La actual libertad de empresa permite una for-
malizaciébn costosa en un tiempo menor al anterior y
fuerza al pago de impuestos, es decir, a la incorporacion
econdmica al Estado. No le hace ni a las iniciativas ni
a la légica que condujo a la creaciébn de las pequenas
empresas hace més de una década. Lo cierto es que si
no existen inversiones mayores que establezcan industrias
mayores, seran las pequerias empresas las que lideren
el desarrollo industrial. Pero esto seria un patron distinto
de los procesos de desarrollo industrial observados en el
resto del mundo. Para ponerlo en términos modernos,
no es la forma como se da el desarrollo industrial asiatico.
En términos clasicos, no es como se dio el desarrollo
industrial europeo ni norteamericano. ;Estamos frente a
un nuevo patrén de desarrollo industrial?

Lo moderno es pensar que las regulaciones son
obsoletas, pero es un dato que para que el capitalismo
funcione tiene que estar regulado. No es preciso atro-
pellar a los competidores ni matar a los posibles nuevos
actores en el mercado. Regulacién no es sinénimo de
socialismo de la misma manera que el mercado no se
invent6 en 1990. Es perfectamente posible regular y
ordenar las formas de ingreso y salida del mercado asi
como. la posibilidad que pueden tener los detentores del
poder de utilizarlo para beneficio privado desde el Estado.
Se confunde liberalismo con anarquia capitalista y al
pragmatismo con falta de ética, dando al Pert moderno
un aire a Inglaterra de la Revolucién Industrial. Es un aire
lleno - de polvillo de historia superada.

LA TECNOLOGIA: ;RESPUESTA A QUE
PREGUNTA?

La utilizacion de las nuevas tecnologias cuyo paradigma
es la informacién ha modificado los patrones educacio-
nales, laborales y productivos. Més alin, abre interrogan-
tes sobre los destinos de partes de la sociedad alejadas
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de los centros urbanos. La introduccién de la computa-
cibn ha inducido a la creacién de escuelas e institutos
técnicos que permiten la formacién del educando en el
uso de las mismas. A su vez, la introduccién de la nueva
tecnologia de la informacién ha acelerado en el Pert,
como en el resto de los paises, la velocidad con la que
se toman decisiones y se hacen andlisis que conducen
a decisiones. Esta aceleracién es un rasgo importante
porque lleva a la renovaciéon de formas de producir vy de
hacer operaciones comerciales, pero también a la pro-
duccién de ideas nuevas.

No obstante, méas alla de la computacién esta el
sistema de telecomunicaciones que deriva del mismo
paradigma. Los sistemas de video, el fax, el correo
electrénico v la televisién por satélite permite hoy, desde
los puntos mas alejados del pais, estar en contacto con
otro medios v realidades. La comunicaciéon televisiva ha
convertido al pais en un pais comunicado e informado,
provocando demandas diversas en lugares antes remotos
y permitiendo una suerte de integracién por la unifor-
midad de la informacién que circula por esta via a nivel
nacional. La ampliacién de los sistemas telefénicos por
microondas también estd permitiendo ingresar en la red
nacional de informacién e intercambio. Si la televisién
es informacién de un solo lado, el teléfono evidentemente
permite el intercambio modificando los términos de la
relacién entre las zonas rurales y las zonas urbanas a
largo plazo.

De otro lado, el surgimiento de los videos intro-
duce modificaciones importantes en la informacién de los
pueblos antes considerados alejados. Una noche Romeo
Grompone y yo estdbamos en la plaza de armas de Calca
a los ocho de la noche en un cambio de microbuses
rumbo al Qosgo cuando escuchamos a dos americanos
discutir en voz alta y agarrarse a balazos en medio de
la oscuridad de la plaza. Era la video-carpa que al estilo
de las carpas del circo tiene pintados fuera a los forzudos
de la pantalla v que tenia colocados parlantes sobre la
plaza. Funcionaba con baterias de auto. La entrada costaba
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el equivalente a 25 centavos de dolar. Esta recreaciéon
trae a la poblacién andina un acceso al cine que de otro
modo estd reservado a las capitales de distrito o de
provincia, seglin sea el caso. Pero también los pone en
contacto con un idioma v realidades ajenas que les amplia
el panorama y que les coloca en perspectiva a los
extranjeros que visitan la zona.

De otro lado, los juegos de «nintendo» en carpas
feriales de provincia en los lugares méas apartados del
Ande compitiendo con los viejos fulbitos y tiros al blanco,
dejandolos atras en preferencias introduce a los nifios en
légicas matematicas que les permitirAn aprender con
mayor facilidad en el futuro. (En Yucay no habia ningin
nifio en los fulbitos ni en el tiro al blanco. Todos estaban
en torno a los nintendos. En Urubamba, frente al mercado
no habia tampoco nadie frente a los juegos tradicionales
y todos estaban frente a los videojuegos). Es un estimu-
lante al raciocinio infantil y en esa medida les aporta para
su futuro como estudiantes. El campeonato mundial de
fatbol visto en una cantina de la Plaza de Armas de
Urubamba, sin embargo, es un ejemplo de cémo las
transmisiones de TV en directo llegan hasta lugares alejados
vy no permiten, hoy, pensar que es posible un mundo
desarticulado de la dindmica de la economia-mundo.
Estamos todos los peruanos en un mundo que, aunque
tenga matices diversos, es uno solo.

Los ejemplos de los retos que abre el paradigma
de la informacién muestran los grados hasta donde llegan
expectativas que deberan ser llenadas para esa porcion
de la poblacién en términos del desarrollo de su futuro
bienestar. El horizonte de futuro que se abre con estas
tecnologias es un cambio de estadio en los niveles de
desarrollo. Ni las mismas tecnologias de producciéon
andinas podran seguir siendo utilizadas, ni los hoy nifios
estaran dispuestos a utilizarlas para producir los cultivos
tradicionales. Se abre la posibilidad de revolucionar las
formas de produccion y los cultivos a partir del acceso
a légicas que permitan un razonamiento mas elaborado
y expuesto a otras realidades. El lado contrario de esto
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es la frustraciébn con no poder revolucionar las formas
de producciébn ni mejorar sus niveles de vida salvo a
través de la migracion.

La revolucién educativa traida como efecto de los
cambios de paradigma técnico separa hoy a estudiantes
con acceso a computadoras de aquellos que no lo tienen.
A secretarias que saben computacién de aquellas que no
saben. A profesores conectados al correo electrénico de
aquellos que no lo estan. Separa a aquellos con formas
y medios de ingreso a las nuevas tecnologias de aquellos
que no lo tienen. Es una expulsién de facto. La respuesta
a esta expulsibn es una innovacién en las forma de
acceder a ellas. Desde la mitificacién de las computadoras
como formas de asegurarse el empleo, y por ende la
necesidad de aprender a usarlas, hasta la idea de que
saber algo de cémputo es lo moderno. El ejemplo de Hlit
sobre los profesores de computacién al paso es muestra
de eso. Existe crecientemente conciencia de que para ser
moderno es preciso estar en la nueva tecnologia y que
estar fuera de ella te expulsa de la capacidad de trabajo
o te subordina a empleos menores. La complejidad de
las nuevas tecnologias y la necesidad de conocer nuevas
formas de produccién debe acompariar, en todo caso,
la reingenieria productiva.

LAS MIGRACIONES Y LA SOCIEDAD MODERNA

Resultado de la desolacién producida por la violencia de
la guerra aunada a problemas como el deterioro de los
términos de intercambio campo-ciudad asi como las
condiciones de vida en el campo pre-reforma agraria
durante los dltimos treinta afios se ha observado una
multiplicacién en el tamario de algunas ciudades. Lima
se multiplic6 por siete, convirtiéndose en una megal6épolis
seguida por una ciudad diez veces mas pequena, Are-
quipa, otra doce veces mas pequena, Trujillo y asi su-
cesivamente, tendencia iniciada en los afios 50 seglin
indica Matos Mar. Sin embargo, todas las ciudades han
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observado un proceso de migracién acentuado durante
el periodo de la guerra contra Sendero Luminoso. Las
migraciones han traido masas poblacionales ingentes y
con ellas la cultura del campo a la ciudad vy han trans-
formado, por ejemplo, los centros urbanos en mercados
campesinos. La resistencia a esta tendencia es escasa.
Los efectos son que las personas no conocen el espacio
en que desarrollan su actividad econémica. Fue imposible
encontrar un conocido hotel donde debiamos asistir
Alfonso Grados y yo a una reunién preguntandole a las
personas que trabajaban en las calles adyacentes a dicho
hotel en el centro de Miraflores. Es més, dificilmente
hablaban castellano. Lo encontramos al topar Grados
con un viejo amigo miraflorino en la vereda de la Avenida
Benavides. ;Qué relacion tienen esas personas con su
entorno? ;Cuan participes son de lo que ocurre en su
entorno? Desde otro angulo, los clubes departamentales
han tomado dimensiones y relevancia antes desconoci-
das. Pero también, a la inversa, los retornos al lugar de
origen por vacaciones o de visita a familiares han in-
troducido un contacto campesino con la vida urbana
antes imperceptible. Pero también han servido para
articular lo andino con lo criollo produciéndose fenéme-
nos musicales nuevos como la chicha, el tecno-huayno
y el rock peruano y, lo méas importante, rompiendo
‘barreras sociales antes infranqueables.

La otra migracién ha sido del Per(i hacia el
exterior. Los 600,000 peruanos registrados en algn
estudio como migrantes que comenzaron a salir a fines
de los 70, se ha convertido en una tendencia que ha
resultado en la conformacién de colonias peruanas en
diversa partes del globo. Tokio, Nteva York, Washing-
ton, Miami, Paris, Londres, Heildelberg, San José de
Costa Rica, México, La Paz y Buenos Aires para no
abundar, se tornaron en paraderos de profesionales de
éxito, jovenes sin carrera, profesionales sin éxito que
salieron a buscarse la vida, asi como la meta de mujeres
jovenes casaderas buscando marido. No estd demés decir
que ademas migran ladrones, prostitutas, burros cargados
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de cocaina (de todas clase social y color) y todo el resto
de la gama social imaginable. El gran éxito de Baily en
su novela es mostrar a esa clase de peruanos de clase
alta que detestan al Per(i y estan dispuestos a irse a
donde sea a hacer lo que sea con tal de no volver. Las
migraciones internacionales no excluyeron socialmente a
nadie. El tnico freno fue el dinero para irse y algin
conocido para llegar. Al igual que con la_migracién del
campo a la ciudad, la migracién. internacional se da por
griipos de familia y no es precisamente entre los sectores
mas pobres sino entre los mas desesperanzados que
anticipan que allé les ird mejor. El descubrimiento, una
vez alla, es que extranan acd y que efectivamente el vals
criollo les gusta v que la comida criolla es la mejor del
mundo, v dénde se compra la papa seca, y conseguiste
aji panca. Alla los peruanos somos iguales, vamos a los
mismos sitios, nos preocupa lo mismo y salvo unos pocos
elegantes, todos los deméas gozamos de lo mismo 'y
carecemos de lo mismo: del Pert. La tendencia nueva
es el retorno y lo moderno es regresar al Pertl para hacer
cualquier cosa ahora que va se puede. Algo similar a lo
que pasa con los migrantes andinos con la salvedad de
que los andinos se quedan con un pie en Lima, y los
internacionales regresan con todo, hastiados de la nos-
talgia del vals y hambrientos de cebiche.

LOS MERCADOS
. LA METAFORA DE LO MODERNO

Una vieja discusion ha sido la naturaleza de la hetero-
geneidad de los mercados en el pais. Poca discusiébn ha
habido sobre los componentes histéricos o culturales que
han determinado que los mercados sean tan heterogé-
neos. Los economistas suelen reducir esta discusién a
niveles de ingresos diversos y estructuras productivas
variadas, pero va mas alld&. Un elemento antiguo y que
carga es, por ejemplo en Cusco, la visién vigente desde.
el siglo XVIII. La sociedad colonial empobrecida actta
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como si tuviera vigencia y obstruye la renovaciéon de los
modos de efectuar la marcha econémica. Titulos de
propiedad de tierras divididos entre cien herederos de
cuatro generaciones son tan frecuentes como tierras no
tituladas. Casonas tugurizadas que fueron mansiones
principales no tiene valor de mercado hasta que salen
los habitantes precarios que dejaron de serlo hace veinte
afos, y en ese momento el valor se vuelve infinito por
el valor histérico de la casa. Infinito por el limite superior
o inferior, es dificil comprender en qué consiste el mercado
de bienes raices cusquerio o la manera como se deter-
mina el precio del bien raiz. Frutas del valle, valiosas en
cualquier ciudad, no salen del valle por costosas pero
tampoco se consumen en el valle, observandose un
potencial de riqueza que recuerda a tiempos gloriosos
cuando no era preciso sacar esa riqueza al mercado mas
préoximo o era geogréficamente imposible hacerlo. Casas
hacienda valiosas arquitecténicamente estan abandonadas
por el valor simbélico de la opresién del pasado vy la
confusién sobre la propiedad de las mismas. El culto a
los simbolos del pasado, por positivos 0 negativos, parece
convivir casi religiosamente, con el surgimiento de nuevos
actores econdmicos.

Un supuesto del mercado es su amplitud vy la
igualdad de informacién. La informacién esta al dia por
radio o por TV via satélite. La electrificaciéon ha facilitado
esto y se ven los programas emitidos desde Lima junto .
con los anuncios de Lima, los programas de discusion
politicas v las telenovelas. Si bien dice Habermas que la
universalidad del lenguaje es un rasgo de la modernidad,
en el mercado de la informacion, el demandante de la
informacion -decodifica la misma con sus referentes
culturales que se ven ampliados con lo que esta obser-
vando. Fue’esto en parte lo que trajo abajo.a Europa
del Este, al comprarse la idea de un occidente que era
como lo vendian los programas de televisién norteame-
ricanos. Una vez caido el muro descubrieron que no todo
lo que brilla es oro. Nosotros en Occidente descubrimos
una realidad que no se reflejaba tampoco en su cine. No
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tenemos la menor idea de la nueva cultura que se forja
como efecto de las telecomunicaciones pero si sabemos
que el mercado, que debiera ser el beneficiario, no parece
serlo. Los precios no son menores porque la TV diga
que en Lima la Coca-Cola cuesta un precio ni el precio
del pan es mas alto porque el pan Pyc cuesta tanto mas.
La informacién estd. jLa decodificacion de la misma
quien sabe! Es mas lejos serior. El costo de transporte
usted sabe, o la cara de tonto que le ven al fordneo al
Valle atentan contra un mercado uniforme. Cultura,
geografia y transporte parecen ser los responsables de
que el mercado no funcione como unico.

LA CRISIS DE LAS CREENCIAS

Frente a la muerte de las ideologias que propugna
Fukuyama, en el Perti pareceria que las creencias en las
ideologias ha mutado. De las creencias politicas a muerte
-Sendero siendo el extremo letal- al surgimiento en nuevas
creencias, hay un paso cortisimo. La crisis de la creencia
en las ideologias politicas objetivas ha coincidido casi
exactamente con el resurgimiento de la subjetividad de
la creencia religiosa en su gama mads amplia. Desde la
brujeria, el psicoanalisis v lo metafisico, hasta el surgi-
miento de nuevas religiones en un pais tradicionalmente
catélico (aunque sincréticamente), hay un importante
rebrote de fe y de misticismo. La decadencia de la
creencia en los partidos politicos ha ido aunada en la
década de los anos 80 al surgimiento de un yo si puedo
con una ayudita, v luego se busca quién va a dar la
ayudita. El decaimiento en las creencias politicas v en la
funcion del sistema politico ha llevado hacia una nueva
generacién para la que el término politico es una palabra
desusada. El proceso de identificar formas politicas de
actuar se ha transformado en identificar formas de actuar
personales vy los discursos politicos en discursos sobre
temas especificos: derechos humanos, ecologia, mujeres,
homosexuales, racismo, igualdad, etc. Lo que queda del
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pasado es la construccién forzada de caudillos dentro de
espacios ideoldgicos pequerios. Un innovador se trans-
forma en caudillo por efecto de una cultura tradicional
que impide a la sociedad asumir la responsabilidad de su
propio destino, no obstante la crisis de fe politica.

Tal vez por esto mismo, el resurgimiento de
formas de religiosidad vy creencia diversas han aparecido
para apuntalar a la persona en su esfuerzo por obtener
esa parte de mejora que busca. Es creciente la frecuencia
con que se recurre a la brujeria, el/la psicoanalista o el
cura, para confirmar un deseo propio ejecutable solamen-
te si estan dadas un conjunto de variables ajenas a la
persona. Esto, que en el Pert del norte tiene una pasado
tradicional, se ha introducido en las urbes de todo el pais.
De los brujos de las Huaringas a las brujas de Miraflores
hay un salto cultural amarrado por la misma soga. Tal
vez de la misma soga estén amarrados psicoanalistas y
curas hoy en gran demanda. La selecciéon del intermediario
de la fe dependera de ingresos, cultura, nivel educativo
y tradicion familiar. En extremos hay combinaciones como
ir al psicoanalista y a la bruja o al cura y al analista v
en los sectores de menor informacién y mas pasado
creyente, brujas y curas.

En el plano de la religibn hay un giro de la
corriente de la Teologia de la Liberaciéon liderada por
Gustavo Gutiérrez y comprometida con el pueblo, por
la corriente de derecha comprometida con el poder. La
influencia del Opus Dei en cosas como la prevenciéon de
una campana contra el SIDA, la politica nacional de
poblacién, y la pena de muerte, han impedido que el
Estado cumpla con su funcién de velar por la salud
plblica y mejorar la calidad de vida de la poblacién, y
casi logra que se reinstaure la aplicaciébn de la pena
capital. Este giro se observa en la existencia de siete
obispos de este grupo, de un total de 40, un obispo
capellan del ejército, y la aparicién de nuevas universi-
dades y colegios bajo la marca de la derecha catdlica.
De su lado los fundamentalistas cristianos, con una in-
tolerancia similar a los anteriores, amplian su jurisdiccién
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retornando la esperanza en un orden monolitico a una
poblacién desprotegida por efectos de la crisis. La into-
lerancia religiosa parece un nuevo sello que distingue lo
moderno.

LAS VIOLENCIAS: EL NUEVO RASGO

Ha emergido una sociedad atravesada por el empobre-
cimiento y la frustracién de las expectativas de futuro.
Como consecuencia de esto aparecié una sensacion de
enriquecimiento rapido, o el método del enriquecimiento
instantaneo, suerte de loteria, que puede ser ganada con
un susto y una carrera. El robo vy el vandalismo se han
tornado en rasgos modemos instalados permanentemente,
como en la pelicula Brazil. Oculto detras de la violencia
mayor de las bombas y los secuestros de los Ultimos tres
lustros esta el robo directo a personas, mayoritariamente
mujeres, en las calles, con métodos ingeniosos, como
romper el vidrio de un auto, con la chofer adentro, y
tirar un pericote, con lo que se pierden el dinero y los
documentos de la mujer que conduce pero también el
auto. Otras formas menos radicales son sencillamente la
pedrada en el vidrio para el robo de la cartera, o un
modesto empujén en la calle. El resultado es una pérdida
de la confianza de andar por las calles si es que el sujeto
tiene algo que perder. Este rasgo que podria parecer de
gran metrépoli empobrecida se reproduce en diversas
ciudades del pais con diversas variantes. Siempre el sujeto
victima es alguien que aparentemente tiene algo que se
le puede robar y casi siempre es una mujer o un ex-
tranjero. Es bastante mas agresivo cuando se trata de una
varén nacional: aparecen la tradicional chaveta o la humilde
pistola.

Esto toma otro cariz cuando los actores son
bandas como las barras bravas del fatbol. Fenémeno
similar al hooliganismo inglés, masa de muchachos (to-
dos varones) utilizan el pretexto de un partido de fatbol
para amparar diversas formas de violencia que van desde
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el robo y el saqueo hasta el asesinato de victimas irre-
levantes. En parte, como senala Castro Pérez, se da
porque detrés de la barra brava se oculta un elemento
lumpen, pero en parte también se da porque los varones
se encuentran reforzados en su poder por el nimero. A
diferencia del robo individual donde la violencia ejercida
por el actor resulta en la obtencién de un bien para el
disfrute individual del ladrén, en la violencia de masas,
el resultado es un disfrute no de los bienes adquiridos
sino de la demostracién de poder efectuada en una
sociedad donde la impotencia es un rasgo instalado y
antiguo.

La violencia tiene otros elementos menos trau-
maticos pero que se han instalado como parte del ingreso
familiar. El empleo infantil, el uso de drogas por nifios/
nifias, la prostitucién infantil de ambos sexos y la va
generalizada mendicidad en forma de limpieza de lunas
de autos, ventas de caramelos, etc., violentan los principios
sociales establecidos como son que los nifios son ino-
centes y que el dar dinero a un nifio termina acos-
tumbrandolo a no trabajar. De alguna manera, para los
conductores de autos, la limpieza de lunas en las esquinas
por niflos y la venta de caramelos en los micros son
asaltos a la conciencia donde el sujeto se encuentra
atrapado entre el dinero que no tiene, la responsabilidad
con los nifios/ninas, el horror que los nifos/nifias deban
llevar ingresos a sus casas, y el dinero que finalmente
tiene frente a estas circunstancias. Este no es un fené-
meno soélo limefio pero es mayormente limerio.

La violencia derivada de la delincuencia en sus
diversas formas se ve refrendada por la que ejercen las
fuerzas del orden que deben velar por el respeto de las
leyes v la defensa del ciudadano. En los casos de robo
u otras formas de violencia, el/la sujeto victima teme
apelar a la policia como garante de sus derechos.
Normalmente los policias piden dinero para facilitar la
resolucién del caso o para eximir al sujeto de ciertas
responsabilidades. La coima institucionalizada en los
policias de transito es el primer escalén de un fenémeno
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generalizado: por ejecutar su funciéon los veladores del
orden publico piden un pago directo al sujeto violentado.
Podemos anadir las bandas de delincuentes constituidas
por policias y también la nueva modalidad del alquiler
de sus armas para que delincuentes cometan delitos. La
sensacion de desproteccién social que esto crea sobre la
existente desproteccion real frente a la violencia que
motivo la blsqueda de ayuda termina dejando a la persona
con una doble violencia. La construccién de corrupcion,
impotencia y desproteccion que queda instalada en la
sociedad se convierte en fatal para la normatividad de
la misma. Por ejemplo, hubo un caso reciente en el que
dos policias mataron a tres muchachos de 16 afos en
Huancayo porque uno de los muchachos habia salido con
la enamorada del hermano de uno de los policias. Es
decir, a la falta de orden publico, los que velan por el
orden publico lo violentan, en este ejemplo, frivolamente
y en extremo.

La sociedad que ha emergido no tiene, entonces,
referentes de formas en que se vela por la buena marcha
del corpus social. Cuando esta forma de violencia ingre-
sa a la marcha del Estado como un todo se percibe que
la Ginica manera de obtener del Estado lo que el Estado
debe hacer, es través de la corrupcién de sus funciona-
rios. Es decir, no hay reglas vélidas. Las leyes pueden
ser contravenidas, las constituciones canceladas, los juicios
fallados a favor del delincuente, los ciudadanos detenidos
v enviados a la céarcel de por vida, los terroristas liberados
y los acusadores pueden terminar acusados, todo es
posible en una anomia que parte desde el Estado v
termina en el ultimo ciudadano. Los ciudadanos no lo
son tanto en la medida que no sienten que tienen derechos
ciudadanos o sienten que nadie va a defender estos
derechos. La vida no vale nada, la justicia tampoco. Vale
la defensa propia en una sociedad de impotentes. La
- sociedad moderna no tiene reglas vy, si las tuviera, no
. habria quien las defienda o las haga cumplir.
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LA MUJER COMO PROTAGONISTA RECONOCIDA

Lo femenino entendido como la expresién del carifio, la
compasion, lo intuitivo, es un elemento devaluado, para
ponerlo en términos de Roberto Miro Quesada. De esta
devaluaciéon surgié siempre que la relevancia de un actor
estaba dada por su género. Lo masculino ha sido siempre
importante y sobrevalorado. Este es el caso de América
Latina en su conjunto. Sin embargo, entre lo nuevo esta
que las mujeres de hoy estan reconocidas en el Pert
como las protagonistas sociales dindmicas frente a la
crisis. Los programas de Vaso de Leche y Comedores
Populares se instituyeron como la forma en que las
mujeres defendian el pan nuestro de sus familias ante
la evidente incapacidad de sus hombres de hacerlo. Un
paso més adelante ha sido el surgimiento reconocido de
mujeres lideres y su incorporacion a la vida politica.
Maria Elena Moyano es un paradigma tragico de esto
porque se enfrent6 con Sendero. Tuvo el coraje para
hacerlo. Las mujeres de Sendero que hacen los remates
en los asesinatos son un desgarrador segundo ejemplo.
Pero la incorporacién de mujeres a los gabinetes mi-
nisteriales y la hoy impensable posibilidad de tener planchas
electorales sin incluir mujeres son un tercer ejemplo mas
quieto.

La tendencia -iniciada hacen veinticinco afios- de
mujeres que ingresan a estudiar a la Universidad y lo que
les permite la posibilidad de desarrollar sus carreras, ha
llevado a una visibn moderna en que las mujeres tienen
la capacidad de efectuar labores antes impensadas y
cumplir papeles profesionales antes vedados. Si bien este
es un fenémeno de clase media, también hay que reco-
nocer que en la medida en que la Universidad puede ser
una canal de promocién social, las mujeres estan hoy
incluidas en la posibilidad como seres autbnomos. Por
una Matilde Pérez Palacio de hacen cuarenta arios hoy
aparecen decenas de mujeres plblicas (entendidas en el
sentido correcto del término). Tal vez se esté rompiendo
el sinénimo que identificaba a una mujer en la esfera
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plblica con una prostituta y, lentamente, esté ocurriendo
un cambio cultural donde se espera una actuacion publica
de las mujeres, pues facilmente se reconoce que tienen
algo més que la capacidad, la honestidad y el coraje
frente a varones débiles. De otro lado, las mujeres, por
razones que habria que analizar, no aparecen en .las
barras bravas ni aparecen como corruptas en el aparato
del Estado.

El ingreso forzoso de las mujeres a la fuerza de
trabajo, como efecto de la caida de los ingresos ha
coincidido en el tiempo con la formacién del movimiento
feminista peruano y del feminismo como corriente. Es
un ingreso a la fuerza de trabajo para apuntalar el ingreso
familiar; pero ademas le da cierta independencia antes
inexistente y poder de negociacién frente al varén. Los
diversos trabajos de Maruja Barrig, Virginia Vargas, Virginia
'Guzman, y de los movimientos Manuela Ramos y Flora
Tristdin se orientan en este sentido. AGn cuando  lo
femenino contintia devaluado, lo moderno es que la
aparicion de mujeres como actoras de lo social esta
dando pie a la revaloracién de lo femenino y a lo que
algunos denominan la androginia social, donde se rescata
lo mejor de ambos en ambos, y el macho clasico es visto
con desprecio. Empero, la discusién del machismo es
mas compleja porque la reproducciéon estad dada por las
madres que castran a sus hijos de su libertad y los hacen
dependientes de ellas. Tal vez el tltimo paso de la
revaloracién de las mujeres sea la revaloracién del varén
como un anti-macho, el varén como persona indepen-
diente de la mujer. Esto aparece reflejado tanto en la
reciente novela de Oscar Malca como en la tltima obra
de Javier Arévalo.

La revaloracién y el proceso por el cual las
mujeres atraviesan en su ingreso como pares en la sociedad
se puede preciar en la inmensa y magnifica -poética
femenina aparecida en la tltima década. En el Per(i una
generacién de poetas mujeres habia sido inédita hasta
la década de los ochenta. Mas inédito atin que la mejor
produccién, como colectivo, lo tengan las mujeres. Este
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parece ser el lado de soul searching de las mujeres en
su conjunto con poesia que habla directamente a otras
mujeres de algo que atarie el descubrimiento de su goce
sin culpa, de su funcién v (a veces) de su amor/desprecio
por los hombres, a la inversa de los boleros.

Lo méas moderno, sin embrago, no es que la
mujeres existan, escriban, hagan, o trabajen, sino que
.sean reconocidas en todos esos otros planos piblicos
mas alla del espacio privado. El haber salido del espacio
domeéstico no quiere decir que se haya liberado, atn, de
ese espacio, pero si que puede entrar a tallar en com-
petencia abierta con varones sin necesidad de renunciar
a su femineidad. En las artes plasticas, en la economia,
en el derecho, en la politica, en la poesia, en la pro- -
duccién, las mujeres comienzan a ser reconocidas sin
necesidad que de tener que renunciar a su ser femenino
para lograrlo. No es tan necesario hoy masculinizarse
para entrar al espacio publico, como lo era hacen dos
décadas. La relevancia publica no implica dejar los
elementos constitutivos de lo femenino ni la adhesién a
caracteristicas masculinas como son la agresividad, la
competencia y la desconexién con los sentimientos, por
ejemplo.

LA IDENTIDAD NACIONAL:
ALGUNAS REAPARICIONES

Quizas como resultado de todo la anterior y de los
traumas de las migraciones o como resultado del proceso
de desindentificacion fruto de la crisis y la apertura radical
frente a lo que fue la inundacién de lo andino y su
derivado mestizo, la chicha, han reaparecido como va-
lidos el vals criollo y lo simbolos de los criollo. Desde
la comida, central en la formacién de lo que nos une
como nacién, hasta el vals, han salido de la verglienza
de su pasado seriorial para retornar a algunos espacios
de radio, a penas diversas, con cantantes reconocidas
(todas mujeres), respondiendo al reto de la inundacién
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andina. Tal vez sobre la vergiienza creada a fines de los
sesenta sobre lo costerio y lo que fue la revaloracién de
lo andino cargado de culpa urbana mas que de reivin-
dicacién de la cultura pasada, hoy ha reaparecido lo
tradicional costefio. Lo criollo llegd a ser sinénimo de
dominacién andina heredero de la historia racial del pais.
Tal vez en el trance de superar la tensién racial se esté
perdiendo esta vergiienza o esté resurgiendo una vision
de lo costefio como identidad propia.

La primera identidad propia recobrada a través
de la msica ha sido la negritud. Desde los esfuerzos
pioneros de los Santa Cruz hasta esta parte ha habido
no s6lo una mistificaciébn sino una revaloracién de lo
negro. Movimientos como Francisco Congo aparecen
reclamando los derechos de igualdad de los negros a
través de la cultura, quizds ademas poniendo una marca
en el sentido de la recuperacién de las identidades étnicas
ademés de culturales. Alin no aparece un movimiento
Quechua ni Aymara pero estarian enmarcados dentro de
este proceso de revaloraciéon de lo especifico como po-
liticamente valido.

Lo criollo ha pasado de significar hijo de espariol
a mezcla de blanco con cholo costefio, a avivado. Un
acriollado es un tipo conocido como répido, un fisgén,
un truhdn, un elemento dudoso. La viveza criolla, en
antonomasia a la lentitud andina, tiene una connotacién
delincuencial o cuasidelincuencial, de hurto de menor
cuantia o trampa. Las malas artes pasaron a ser un rasgo
de lo criollo frente a la honestidad andina mas mitica que
real, con eso de que en todas partes se cuecen habas.
Frente a la lentitud andina, lo criollo; frente a la honestidad
andina, la criollada. Es una novedad donde graciosamente
se le resta méritos y se hace escamio de lo criollo. Al otro
lado de la medalla esta el racismo donde al final no queda
claro quién hace escarnio de qué ni quién domina. Si el
dominante es el criollo truh&n sobre el andino de m... la
nueva imagen nacional mas cohesionada en conjunto se
muestra como desvalorada. Los peruanos, como un todo,
no nos apreciamos entre nosotros. De ser el caso, lo
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moderno es reconocerlo para actuar sobre esto.

En suma, ni los mercados se acaban de inventar
ni los micro y pequeno empresarios surgen como efectos
de politicas de moderizacién. Son fruto de la pobreza y
de la crisis. La nueva tecnologia esta ingresando en el
pais y ayudando a comunicarlo mejor mientras se esta
produciendo una revolucién de las esperanzas fruto de
esto. La crisis de los sistemas de creencias politicos y
religiosos han introducido nuevas formas de hacer po-
litica mas especificas y la plétora de nuevas religiones.
El viraje a la derecha de la iglesia catélica peruana marca
distancias con un pasado reciente, instalando la intole-
rancia, al mismo tiempo que el liberalismo parte del
principio del respeto a las diferencias. No es evidente que
nada de esto tenga que hacer con politicas neoliberales
en el plano econémico ni con el autoritarismo en el plano
politico. Estos serian resultados parciales de lo anterior
v no a la inversa. Existe una tendencia hacia la integra-
cién nacional con resistencias antimodernas de los sectores
antes dominantes explicitindose més claramente ahora
el racismo. Hay una recuperacion del futuro y de la
esperanza que abre la puerta a una poblacién mayormen-
te joven que busca en estas nuevas tendencias nuevas
formas de actuaciébn econémica, politica y social. Las
nuevas formas de actuacién estdn por descubrirse.
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COMENTARIOS
REFLEXIONES SOBRE LO MODERNO
EN EL PERU/ Carmen Rosa Balbi

)

El texto de Oscar Ugarteche constituye una excelente y pro-
vocadora invitacién a pensar de manera mas global sobre qué
es lo moderno hoy en Peru.

Comparto muchas de las sensaciones e impresiones
que nos presenta el texto con las que configura una visién que
permita acercarnos a la dimensién objetiva y, a partir de alli,
a los procesos subjetivos de algo que se nos asemeja a una
fotografia impresionista de la realidad peruana actual. Quiero
sin embargo introducir algunas reflexiones sobre algunas de las
afirmaciones que contiene, discutir otras, o simplemente intro-
ducir un razonamiento mas matizado de lo que Oscar sostiene.

1. Es cierto que mas alla de toda ironia, parte de lo
que con el derrumbe del socialismo empieza a cambiar es la
visién de una ética capitalista donde ser empresario o buscar
hacer ganancias deja -como dice Oscar- de ser mala palabra,
para mi més alld de todo tono irénico o nostélgico que me
parece percibir en el texto. En un pais donde la crisis se instala,
donde las posibilidades de rhovilidad socnal por el canal tradicional
se estancan, las gentes empiezan:a pensar, es cierto, en el
propio bienestar. Creo no equivocarme al percibir un cierto
tono nostalgico de que ello sea asi. Quizd insinuando la de-
solacién por una visién mucho méas pragmética de la vida de
la que existi6 veinte afos antes. No veo por qué.

Pero creo probleméatico aceptar la afirmacion de que
un supuesto reflejo de ello haya sido el desbanque del marxismo
en las ciencias sociales, que convirtieron el estudio de la so-
ciedad en estudios sobre féormulas y nimeros.

Es cierto que -como el autor sostiene- terminé el
marxismo como teoria de ensefianza universitaria generalizada
pero no me parece tal el afirmar que «se la reemplazé por una
economia y una sociologia desvinculadas de la sociedad» y por
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«todo lo que tenga que ver con el interés por el dinero».

Como socidloga y profesora universitaria, més que
sospechas, tengo evidencias no sélo que es grueso afirmar esto
sino que no es real. Es cierto: la economia en su investigacion
Y su ensefianza ha introducido los nimeros, pero ello en la
busqueda de un rigor cientifico del que se carecia con la
predominancia de la teoria marxista.

Es cierta m&s bien la tendencia creciente que la
matematizacién de la economia conlleva, la pérdida de un
entendimiento de ésta como economia politica; que tiene como
objetivo estudiar y buscar el crecimiento de los paises con el
fin de mejorar la calidad de vida de sus habitantes, sin que estos
se conviertan mas bien en esclavos de los equilibrios macroeco-
némicos perseguidos a cualquier precio, en los que el hombre
deja de ser el fin de la disciplina.

Algo mas complejo ocurrié en el campo de la socio-
logia. Creo, por mi aproximacién directa y cotidiana a este
problema que, para decirlo crudamente, la implantacion del
cuerpo de ideas del marxismo en las universidades, aniquil6 el
conocimiento de la realidad social que tanto hacia falta: la
sociologia- botando al bebe y a la bariera-, en una operacion
inversa a la que hiciera Maridtegui en su tiempo, arrinconé toda
la produccién y el cuerpo tedrico que no era marxista. Asi,
todos los aportes teéricos del estructural-funcionalismo fueron
desechados porque eran reaccionarios: Durkheim y sus reflexio-
nes sobre la anomia hoy tan urgentes; Weber, el mas impor-
tante sociélogo, empujado por su obsesién de hacer ciencia de
la sociologia jamas fue leido en serio; peor ain, los dogmas
y el cuerpo tedrico del marxismo en donde se confundia el
aporte del materialismo histérico a la reflexién sociologica con
la escatologia de la revolucién proletaria, llevaron a grosso modo,
a la sociologia en los setenta, a una suerte de «década perdida»
al convertirla en un rollo que daba para todo menos para dar
cuenta de la realidad.

Devaluado quedé todo estudio empirico de nuestra
compleja realidad social por pequefio o grande que fuera. De
lo que se trataba era de «aplicar» -odiosa palabra- el marxismo
a la realidad peruana como dijera Abismael Guzman. Como
efecto grave, quedo atrés la actitud de conocer lo que pensaban
las clases sociales sobre los roles que nosotros -desde la ideo-
logia- les asignabamos.
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Creo en ese sentido que el cambio que se opera en
la sociologia es para bien: en una actitud mas humilde. Busca,
antes que adjetivar realidades y trazar la linea para la gran
transformacién, entender la légica de actuacién de sistemas y
actores sociales. Creo que no es casual que Oscar tenga que
partir tan atrds: qué es la sociedad peruana se pregunta, y me
temo que la sociologia, hasta afios atras aporté poco, por las
razones que sefialo, a estar mejor armados para responder.

No considero ajena a esta ideologizacién de las cien-
cias sociales que describo, su incapacidad para entender un
fenémeno social tan terrible y aparentemente irracional como
Sendero Luminoso. Es decir, entender lo que eran -lo que son-
sus aspiraciones y limites, pero también dar cuenta de los
enormes traumas, fracturas, frustraciones y resentimientos que
incubaba la sociedad peruana. ;Cémo no se es mas exigente
de un balance -més allé de la nostalgia- de las ciencias sociales
en el Perti de los ultimo 25 afios?

2. Concuerdo con la idea -por cierto terrible- de que
Sendero ha sido una forma sangrienta de refundar una nacién;
de alimentar un nosotros plural y étnicamente mixturado rom-
piendo o contribuyendo a romper un nosotros (Miraflores y sus
alrededores simbolizado en el atentado de la calle Tarata) y
ellos, el resto lejano de eso que llaman pais. Sin embargo, no
tengo todavia un balance de lo que esto supone, y me preocupa
que tal vez no tengamos explicitas las implicancias de que el
reencuentro del pais consigo mismo para refundarse como
sociedad nacional, se haya debido a que SL fue el sangriento
vehiculo que permitié mostrar a la «sociedad constituida» las
dimensiones de crueldad y vesania de la que eran capaz los
excluidos.

Y digo supone porque creo que el proceso de refun-
dacién atn no ha terminado; percibo todavia a veces en quienes
tienen poder en la sociedad, una actitud de «todo vuelve a ser
como antes»: el Peri como una enorme cuerno de ganancias
prometedoras, que se disfrutan alegremente de espaldas a la
lacerante pobreza que socava el pais y la idea misma de nacién.
Sé que mi comentario es un alerta sombrio. Por eso quisiera
mayores evidencias empiricas de que estoy equivocada.

3. Me parece importante el llamar la atencién sobre
las sutiles connotaciones que ha tenido el fin del sistema oli-
garquico-terrateniente centrales en nuestro proceso de ser
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modernos: Oscar enfatiza el hecho que con esto terminé, no
solo un estilo de hacer politica y manejar la economia sino
también un estilo de vivir, «una manera de interaccién social»,
de la que la sociologia no termina de dar cuenta. Si algo cambié
radicalmente en el pais, fue eso efectivamente. Eso que -como
Oscar grafica muy bien- permitié que la mudanza de La Victoria
a San Isidro fuera posible, resulta indicativo de algo vital: un
acelerado proceso de aceptacién del Perd como un pais y
mestizo. La aceptacién del otro como diferente. Resalta en algo
que concuerdo y amplio: el velasquismo y los setentas trajeron
consigo lo que en algin momento denominé la revolucién de
los derechos, para dar cuenta de los cambios de mentalidad
v en el sentido comun que se producian centralmente en el
mundo popular, pero también en los de arriba: la prepotencia
hacendada de un actuar cotidiano, cedi6 paso a actitudes y
comportamientos mas cercanos a la ciudadania.

Es cierto que nos falt6 mucho en ese transito de
individuos a ciudadanos -como dice Max Hernandez-; de otro
modo, no se explicaria el surgimiento de un movimiento como
Sendero Luminoso en las entrafias mismas de la nueva so-
ciedad que emergia del desplome oligarquico.

Una conciencia exacerbada de derechos ciudadanos
que el Estado no garantizaba y la sociedad iba negando en el
marco de una crisis econdmica perpetua, enraiza a SL en los
nuevos pero frustrados ciudadanos de la exclusion.

El que las politicas econémicas de los ultimos arios
hayan conducido al crecimiento y la extensiéon de la llamada
pobreza extrema en sectores y regiones del pais, muestra a mi
modo de ver -mas que «desfases entre lo objetivo y lo subjetivo,
que jala por las mentalidades al pasado», como lo frasea Oscar-
todavia la incapacidad de quienes giran alrededor del poder de
desarrollar, a pesar de los 26,000 muertos y de una guerra
que aun no termina, un compromiso solidario con el destino
y la situacién de las mayorias. Aquello que los politicblogos
conceptiian como indispensable para la cohesiéon de una so-
ciedad: la existencia de un pacto social -cuanto més explicito
mejor- que ponga limites a las desigualdades sociales que genera
el sistema econémico.

Este problema fundamental para la refundacién de la
nacién puede ser leido, tanto como la resultante de una
modernizacién conservadora, como por la carencia de un sis-
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tema de valores compartido en el que la solidaridad v el respeto
por el otro, sea extendidamente, un valor fundamental. Somos
més modernos que antes, pero, jcuanto nos falta en esto para
terminar de serlo?'Mas aun, pregunto, a pesar de tanto neo-
liberalismo descarnado y de caricatura, ¢nos encaminamos a
ello? No lo sé y no encuentro pistas para responderlo en el
texto. El que Sendero aunque arrinconado siga existiendo, es
por cierto un mal indicio.

4. Respecto a la polémica del componente de lo
moderno en la pequeiia empresa en el Pert, habria varias cosas
que apuntar, sobre la base de lo que la investigacién sociolé-
gica, una vez mas, deberia acometer; sobre la base también
de mis percepciones y lo que conozco por referentes empiricos.

Concuerdo en destacar las particularidades de este
capitalismo popular con redes familiares y sociales, que se
convierten en indispensables para que el migrante salga ade-
lante, en ciudades donde encuentra méas bien un clima hostil.
Y, en ese sentido, tiene efectivamente similitudes con el modelo
asidtico. Pero para destacar el peso y la importancia que esto
tiene en las actitudes y opciones cotidianas, més que destacar
lo que Oscar llama «el peso de lo social» lo es la particular
combinacién entre lo individual y lo colectivo donde no es sélo
el referente un colectivo que posibilita un mayor cultivo de las
relaciones personales de un capitalismo exacerbadamente in-
dividualista. Pero me pregunto cuan moderno pueden con-
ceptuarse las frecuentes relaciones laborales, nada modernas,
que se entretejen en este brioso capitalismo familiar. Faltan
estudios pero, podria tal vez constatarse que son modernos en
términos de los valores econémicos que el mercado permea y
que son indispensables para competir exitosamente, pero, ;hasta
qué punto se construye calidad en las relaciones humanas
familiares- laborales?

Ante la interrogante que levanta Oscar, ;estamos frente
a un nuevo patrén industrial? Al constatar la pujanza de la
pequena empresa creo que mas alld de su indiscutible pujanza,
los indicadores de productividad o su participacién en la eco-
nomia, nos estarian mostrando, a mi modo de ver, que no hay
visos de semejanza con el rol de la pequeiia empresa en el
modelo asiatico, o aun italiano. La gran diferencia radicaria en
el rol promotor de aquella desde el Estado, con politicas
orientadas a que éstas adquieran un mayor dinamismo, supe-
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réndose un capitalismo chicha, o innovaciones tecnolégicas sin
replicabilidad alguna, por sefialar algunos ejes indispensables de
dicho rol del Estado.

5. En el acépite que describe la tendencia al retorno
de los migrantes, aunque nos cueste, es imposible sefalar que
hoy aquellos se pueden «dar el lujo de satisfacer sus nostalgias
por el terrufio porque son efectivamente dos logros del fujimo-
rismo: la pacificaciéon y la estabilizacion de la economia...
Ultimamente con crecimiento; crecimiento sin norte, por sec-
tores al azar, pero crecimiento que genera al menos en término
de lo que los socidlogos llamamos la subjetividad, un horizonte
de futuro, en donde los costos sociales del ajuste se trocan por
una visién de futuro.

6. Creo que se destaca bien la crisis de valores y el
afincamiento, o el retorno, de la gente al mundo de las creen-
cias, llamando la atencién sobre la creciente fuerza de los
nuevos vientos conservadores. Pero esto aparentemente le impide
detenerse a percibir el importante proceso de seculizacion
ocurrido en la sociedad peruana en los ultimos 20 arios; como
parte ciertamente de la secularizacién que suele acompaiiar a
las sociedades modernas.

Ello se manifiesta de multiples formas que van desde
la liberalizacién de las costumbres, el tratamiento abierto de la
sexualidad y la ruptura de muchos tabiies. Objetivamente es
indiscutible que evolucionamos hacia una mayor separacion
entre Iglesia y Estado; sin embargo, creo que -derrumbados los
paradigmas v las orientaciones globales- se extendieron, en el
marco de un intenso proceso de individuacién, también el
nihilismo y las dificultades de construir una ética laica, no sélo
aqui sino en todo el mundo occidental.

Esta busqueda de liberacion personal, distanciada de
referentes colectivistas o familiares, estd hoy signada por el
escepticismo, y el desconcierto, en el contexto de lo que se
ha dado en llamar la crisis de la razén instrumental. Es bastante
nitida en los jévenes y en su afén por usar un lugar comun,
de encontrarse a si mismos. Pero creo que lo que estad a la
base son pues las resultantes de los procesos de individuacion,
y las no del todo claras dimensiones de una ética construida
sobre la libertad individual en un mundo materialista. Lo que
debe explicarnos el retorno a distintas formas de creencia no
es sino la busqueda de certezas bésicas.



237

Me parece importante distinguir el descreimiento del
sistema politico y los discursos globalizantes, de lo que a mi
modo de ver es una aproximacién mayor a formas ‘no racio-
nales’ de busqueda de respuestas a una realidad que se hace
dia a dia méas compleja v desconcertante.

Llamar la atencién sobre un revival religioso-con-
servador, sin duda existente y preocupante, que ademas tiene
pretensiones de tutelar esa libertad. No puede pues soslayar lo
que a mi modo de ver ha sido un importante proceso de
secularizacién de nuestra sociedad; seria prescindir de aspectos
centrales de transformacién de la sociedad peruana hacia lo
moderno.

7. En cuanto a la violencia como nuevo rasgo, es
cierto que, paraddjicamente, lo que ha emergido como sociedad
moderna es una sociedad signada por el empobrecimiento y
la frustracién.

Es cierto, se han instalado todas las formas de vio-
lencia cotidiana que Oscar sefala: el robo al paso, el asalto,
la formas diversas de agresividad en la convivencia cotidiana
donde muchas veces parece primar el todo vale, por encima
del respeto de reglas basicas de convivencia, que quedan muy
gréficamente representados en la forma de conducir de los
choferes de las llamadas «combis» de transporte publico, en
las que de multiples formas se hace presente la sensacién de
desproteccién real frente a la violencia de la moderna urbe.
Donde no hay reglas vélidas o claras que normen la convi-
vencia.

Sin embargo, la mirada y «las impresiones» que tiene
Oscar sobre la violencia creo que quedan muy sesgadas. Si las
cotejamos con los cursos de la realidad social y los procesos
subjetivos que son los que servirian de fundamento, encuentro
una visién excesivamente negativa y sombria, que nos transmite
el texto en este punto que no comparto.

Si hay agresividad, achoramiento, rasgos anémicos en
los comportamientos alimentados por la inexistencia de un
estado regulador, sobre todo en las multiples esferas de la vida
cotidiana, qué duda cabe. Pero, sin dejar de ser todo ello cierto,
la multiple investigacién sociolégica o simplemente las calles,
muestran que junto a lo descrito existen también formas
multiples, lazos .extendidos de solidaridad.

La reciprocidad comunitarias, diria, no sélo no ha
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desaparecido, estd permanentemente en accién en el universo
de la migracién andina a las ciudades, puesta de manifiesto en
la asombrosa pujanza y progreso de cientos de pueblos j6évenes,
cinco o diez afios atrds surgidos de la estera. Redes de
solidaridad y reciprocidad que operan en la ciudad -que son
parte de nuestra cultura- y que son tan vigentes. Es por eso
que tengo reticencias a hablar -como algunos lo han hecho-
de una «cultura combi», para describir este comportamiento
achorado que transgrede toda regla, que se insintia extensivo
a todos los intersticios de la sociedad. Creo que, felizmente,
la realidad que emerge del tejido social de la sociedad moderna
es bastante mas compleja que esta lectura sombria, cargada
excesivamente hacia un lado.

La telenovela «Los de Arriba y los de Abajo» que tanto
éxito ha obtenido en la sintonia televisiva, muestra, sin idea-
lizaciones y de manera bastante real, estos rasgos de solidaridad
que yo creo que son también culturales.

En esta preocupacién de no «cargar los énfasis» a una
sola direccién, encuentro, por el contrario, una lectura bastante
idealizada de lo que Oscar subtitula «La mujer como actora
reconocida», aunque coincido en asumir un reconocimiento de
la mujer en condiciones de cierta igualdad producido en la
sociedad peruana en los dltimos afios como un rasgo central
de modernidad.

Sin embargo, en la busqueda de revaloraciéon y explo-
racién de lo femenino, me parece peligroso el insinuar una
dualizacién de rasgos a los que se les adosa un elemento
valorativo, en el que estos son negativamente agresivos,
competitivos, y portadores de una cierta impotencia cultural,
causante de frustracién. Frente a ello el razonamiento de Oscar
se insinlia en la linea de la existencia de una esencia femenina
-ubicable dentro de la vertiente denominada «el feminismo
cultural- en la que esta aparece portadora de unos valores y
una cultura de las mujeres donde predomina la ternura, la
tendencia de género a la solidaridad y un rechazo a la diso-
ciacién de los sentimientos, cultura que apareceria como al-
ternativa a la cultura machista dominante.

No me convence para nada esta linea argumental. No
s6lo no creo haber encontrado ninguna literatura convincente
que me muestre que «las caracteristicas (constitutivas) mascu-
linas sean la agresividad, la competencia y la desconexién con
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los sentimientos». Creo que la evidencia empirica del estudio
de las organizaciones de mujeres, de la forma como ellas
ejercen el poder o se comportan en la esfera del trabajo, dista
de este perfil de lo femenino. Més bien, estudios recientes desde
el feminismo con los que encuentro mayor afininidad en mis
reflexiones en esta materia, llaman la atencién sobre las grandes
limitaciones que la cultura le impone a la mujer para desen-
volverse exitosamente, en igualdad de condiciones con el hombre,
en la esfera laboral, estando todavia excluidas de las esferas
donde se toman las grandes decisiones.

Ellos llaman la atencién justamente sobre lo que en
realidad constituye més que una virtud, un problema: Las mujeres
por su socializacion no han sido preparadas a cabalidad para
competir exitosamente con los hombre en el moderno mundo
laboral. Y si algo requieren para lograrlo, es justamente un
desarrollo de la personalidad en todos aquellos aspectos rela-
cionados con el ser competitivas, agresivas en el logro de
metas, arriesgadas y decididas.

Creo en un aspecto de estos «asgos femeninos»,
resaltado el que crecientemente parece mostrar que la mujer
integra de manera mas equilibrada razén y sentimiento. Quiza
porque el proceso de liberacién personal en un mundo machista
tiene que pasar por complejos procesos subjetivos, que po-
sibilitan finalmente «dar el salto de la esfera doméstica a la
esfera publica» en sus posibilidades multiples. Sin embargo,
tampoco en este énfasis debe dejar de tomarse en cuenta, que
esa vigencia de mayor sensibilidad femenina- usualmente exa-
cerbada en las vivencias de las mismas mujeres-, puede tener
un alto costo emocional, que las peliculas de Almodévar por
cierto caricaturizan de manera casi estridente. Mi conclusién,
como mujer seria, es, que la tendencia a una busqueda de
mayor integracién entre razén y sentimientos es positiva... ma
non troppo, y que la mujer quede, como no pocas veces he
visto ocurrir presa de un descontrol emocional.

Me parece deducir de una lectura més «entre lineas»,
que el texto cae -tal vez sin proponérselo- en una idealizacién
de lo femenino y del aporte de la mujer cuando ésta sale
masivamente del espacio doméstico. Ello a causa de un objetivo
nuevo e importante: destacar la capacidad de empuje, de sacar
adelante organizaciones y familias, y mostrar una garra que
parece contrastante con un cierto derrotismo masculino. Pero
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creo que seria equivocado que se pueda sostener que la muijer,
tal como aparece formulado en el texto, este au dela de toda
contaminacién agresiva anémica o individualista de nuestra
emergente sociedad moderna.

Los diversos estudios llevados a cabo sobre Comedo-
res Populares y Organizaciones de sobrevivencia, por ejemplo
muestran que asi como se desarrolla la ayuda mutua, cimentada
en la decisién comin de enfrentar corajudamente el problema
alimentario, existen en dichas organizaciones las mismas taras,
los mismos conflictos, que en otras.

Por otro lado, no estoy segura todavia que se pueda
afirmar tan optimistamente que «el macho clésico es visto con
desprecio». Curiosamente, en nuestros paises dicha revaloracién
de lo femenino puede coexistir con valores autoritarios en
hombres y en mujeres, en mucho en los sectores populares
donde todavia la imposicién que supone el machismo se acepta
consciente o inconscientemente con gran dosis de resignacion,
a veces masoquista, a veces pragmatica.

Me he detenido en este tema planteado por Oscar
porque creo que es parte de una discusién més de fondo sobre
cudles son las coordenadas por las que pasa la renovacion de
una manera «moderna».

«En suma», creo que termina con un balance -aunque
mas sintético e impresionista del que deseariamos- bastante
ponderado de los bandazos que he tratado de resaltar, para
utilizar un término caro a los 70s.

A lo largo del texto, uno encuentra que estd signado
por distintos humores que, por momentos, son casi exabruptos
no completamente colegidos de un andlisis empirico.

En mi caso, como deformacién profesional, lo he
sometido, también de una manera casi ensayistica, a un mi-
nucioso razonamiento légico, buscando que el texto, inteligen-
temente estructurado para dar cuenta que es lo que seria hoy
moderno en el Perti de los 90, no salte determinadas mediaciones
indispensables.

Espero con estos comentarios, contribuir con algunas
ideas a este fin.

Hay muchas otras cosas mas sobre las que me gustaria
seguir. Pero por el momento, dejémoslo aqui.
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[ A LARGA MARCHA HACIA LA
MODERNIDAD: ;DE UN CENTRO DE
GRAVEDAD A DOS? / Guillermo Rochabrim

Algunos de los textos més estimulantes que he leido ultimamen-
te han sido escritos sin pretensiones teéricas, y esta coinciden-
cia no es casual. Tengo en mente El laberinto de la choledad
de Guillermo Nugent (1992), Maria Marimacha. Los caminos
de la identidad femenina de Cecilia Rivera (1993), asi como
este trabajo de Oscar Ugarteche; en ellos hay poca o ninguna
referencia a «teorias», pero si abundancia de «hechos» concre-
tos, bajo la forma de situaciones o de acontecimientos. Lo que
los hace tan singulares es su capacidad para lanzar una mirada
fresca sobre viejos temas, la libertad en la que dejan al lector
para pensar por su cuenta, la manera como lo incitan a aguzar
sus reflexiones previas'. En mi caso éstos son algunos de los
resultados.

POLITICA Y SOCIEDAD

En el dltimo cuarto de siglo el pais ha sido sacudido por tres
grandes conmociones politicas: Velasco, la crisis econémica que
se inicia hacia 1975 (donde la politica econémica tiene un rol

1 Encuentro lo contrario en textos que, aunque desde varios
puntos de vista puedan ser interesantes o valiosos, los siento fatalmente
monocrométicos, ante una realidad tan compleja como es el Perl de
nuestros dias. El caso que con més rapidez viene a mi mente es Luis
Péasara. Véase, por ejemplo, su comentario al excelente trabajo «Estado
de la cuestion de las investigaciones en Derecho: ‘El Derecho’ puesto
en cuestién», de Raquel Yrigoyen. En Humberto Rodriguez P. y Jonny
Castillo Ch. (eds.): Investigaciones en Ciencias Sociales, Balance
necesario: 1993, CONCYTEC, Lima, 1994. Asi también cfr. «La crisis
también es nuestra», Idéele N° 65, Instituto de Defensa Legal, Lima,
junio de 1994, pp. 31-32.
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central), y la violencia subversiva de Sendero Luminoso. Cada
uno de estos episodios tiene un alcance vastisimo en cuanto
a sus determinantes y consecuencias; y sin embargo, los cam-
bios més profundos en la sociedad no provienen de la politica
sino de la sociedad misma: el proceso de migracién de amplios
contingentes de origen campesino, y la penetracién en el
campo de elementos modermnos a través del comercio, los
medios masivos y la educacién.

Ahora bien, no pretendo introducir una querella pueril
disputando que «esto es mas importante que lo otro», para
propiciar la exclusién o el olvido de elementos sin duda esen-
ciales; a fin de cuentas se trata de sumar, y no de restar
explicaciones. Pero dadas mis preocupaciones me pregunto si
tales o cuales procesos son o no irreversibles, o qué tanto se
presentan como condiciones ineludibles para cualquier accién.
En todo esto me parece que lo bésico es la emergencia de un
pais cuyos diversos mundos, sin dejar de ser distintos, se
interpenetran y conectan entre si mucho méas que antes; donde
en consecuencia cada vez hay méas referentes simboélicos co-
munes, aunque no provoquen necesariamente las mismas re-
acciones. En una palabra, nos entendemos maés, aun si no
necesariamente nos estemos queriendo mas.

Si el controvertido lema espariol para el quinto cen-
tenario fue «el encuentro de dos mundos», aqui podriamos
hablar del encuentro de mundos muiltiples; pero, ssurge de él
una matriz discernible?, ;algo parecido a una «<modernidad» digna
de ese nombre? Pues veamos.

LA MODERNIDAD EN AUGE

Rasgos tipicamente modernos que van emergiendo son la
reducciéon de lo estamental, aunque mucho maés en la esfera
publica que en la privada. Se consolida también un proceso
de individuacién, y también un mayor individualismo: lo adscrito
retrocede (el apellido, la «aza», el estrato socio-cultural, el
género) frente a lo adquirible. La correspondencia entre des-
empeiio y recompensa se convierte en una posibilidad; un
cierto sentido comun liberal, si no «neo-liberal», se extiende en
la poblacién. La eficiencia y el lucro (sin complejos de culpa),
y la tecnologia se han consagrado, al menos verbalmente. Pero
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también la democracia y la honestidad son valores respetados
-el autoritarismo parece ser juzgado como medio para realizar
algunos de estos valores, y no como valor en si mismo-, aunque
no son precisamente valores «modernos» en el sentido que
Ugarteche da a la palabra.

LA MODERNIDAD ESTANCADA

Sin embargo, de otro lado hay limites muy arejos, por ejemplo
al desarrollo del mercado, que parecen seguir gozando de buena
salud: en ese mercado no hay criterios de universalidad, atn
existiendo informacién; el capitalismo se sigue desarrollando
sobre bases familiares; de otro lado no hay una racionalidad
weberiana (en rigor, calvinista) en la busqueda del éxito eco-
némico, sino un deseo de lucro desbocado, y no se forman
instituciones modernas. Un detalle més -no precisamente el
menos importante-, entre muchos otros posibles: seguimos
siendo tan impuntuales como antes.

LA EROSION DEL ORDEN OLIGARQUICO
Y LA MODERNIDAD PASMADA

Précticamente todo lo ocurrido en estas décadas ha ido ero-
sionando el orden o sistema oligrquico; vale decir a grupos
e instituciones que en méas de un sentido eran «pre-modernos»,
si bien en su momento constituyeron importantes avances
modernizadores. Quiza fueron un «radicionalismo modernizan-
te», mas que una «nodernizacién tradicionalista». Pero no ha
sido reemplazado con nada que sea organico. Hay quienes
hablan de «anomia», y de hecho en los ultimos diez afos
muchas instancias colectivas de la sociedad civil, nutridas del
proceso politico del velasquismo, o directamente de sus refor-
mas, se han replegado. Por eso varios de los portavoces de
esta tesis se refieren méas al pasmo de la modernizacion ve-
lasquista que a la crisis del orden oligarquico?.

2 Por ejemplo: «Velasco fue quien ‘quebré el espinazo de la oligarquia’
...El intento fracasé...aunque como proyecto se prolongé diez afios en
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PERSISTENCIAS Y (RE-)SURGIMIENTOS

De otro lado, segin Ugarteche persisten el caudillismo, el
verticalismo, el autoritarismo, atin cambiando de significado; y
persiste el «criollismo» -este UGltimo aparece en el texto en un
doble sentido y con una doble valoracién: como tradicién
artistica y cultural (positiva) y como mentalidad (negativa: «e
hizo una criollada»). Creo que esto invita a hacer las palabras
menos polisémicas, pero lo importante es ;por qué persisten?,
o.en todo caso, ¢por qué ello nos llama la atencién?.

Finalmente surgen (mé&s que resurgen), incluso en
sectores medios supuestamente modernos, lo mistico e incluso
lo magico -a veces de la mano del individualismo-, la intole-
rancia religiosa y focos de anti-modernidad. Ahora bien, atn
cuando sean fenémenos significativos y elocuentes, no me
parece que expliquen el momento presente; creo que tienen
més bien un lugar complementario en su caracterizaciéon.

Obviamente hay un complejisimo entrecruzamiento de
todos estos fenémenos y procesos. Ahi est4 la crisis econémica,
las formas en que ella pudo alentar objetiva y subjetivamente
la militancia en la subversién, en debilitar al movimiento sindical
y crear condiciones para el auge de la informalidad de dos de
abajo»; y también estan ahi las consecuencias econémicas de
la accién subversiva, la aparicién de «migrantes» de nuevo tipo
en los desplazados por la guerra, el enriquecimiento «facib» de
diversos sectores ligados al narcotrafico, y los diversos efectos
institucionales y econémicos que ello produce.

;Podriamos entonces discernir si cuando alguien habla
de «crisis familiarm, o de la ausencia de rumbos (sobre todo
propios) entre los jovenes, ello (a) remite a la quiebra de un
orden tradicional, (b) alude simplemente a una consecuencia de
la crisis econémica, (c) es un mero corolario de la moderni-
zacion como tal, o (d) es el pasmo de un intento especifico
de modernizacién (Velasco)?

¢Cémo interpretar -por tomar otro caso- el descoloca-
miento de los partidos politicos, o la erosién del Estado, de la

las manos poco habiles de la izquierda. En algin momento de esa
década empezd el desmoronamiento, capaz de alimentar en nosotros
una cierta nostalgia.» Luis Pasara: «a crisis también es nuestra», op.

cit.; p. 32
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legalidad y del orden publico? ;Tiene ello algo que ver con la
«modernidad», o con su crisis, o solamente con la caducidad de
formas ya trasnochadas de hacer politica, incluyendo a las
corrientes de izquierda que pretendieron renovarla? ;Estamos entre
una modernidad tradicionalista y una modernidad «hicha»?

BUSCANDO UN ORDEN EN EL CAOS

De muchos recuentos de la realidad nacional surge rapidamente
una imagen cadtica por la multiplicidad de lineas de fuerza que
estdn simultdneamente en marcha, y por la dificultad para
calibrarlas. De ahi que haya lugar suficiente para optimismos
y pesimismos bastante extremos®. El recuento de Ugarteche no
nos proporciona un principio ordenador ni pretende hacerlo,
pero a partir de él obtengo las siguientes impresiones.

En primer lugar, la «modernidad» que mas ha avan-
zado en el Pert es de caracter social y socio-cultural -a veces
en la esfera publica v a veces en la privada- antes que eco-
némica. Aunque quizd sea antes bien una suerte de sub-
modernidad, porque deriva o consiste sobre todo en formas
de sobrevivencia ante la crisis que se expanden en un relativo
vacio de tradiciones, mas que apoyarse en un -inexistente-
desarrollo de las fuerzas productivas. De ahi también se colige
su falencia en el plano institucional; es decir, hasta el momento
esa sub-modernidad no muestra portadores capaces de llevarla
a otros planos. En tal sentido concuerdo plenamente con las
opiniones del autor sobre los limites de la llamada «informalidad»
respecto al desarrollo.

En segundo término, la imagen segln la cual el Estado
predominaba de manera unilateral sobre la sociedad, pareciera
dar lugar a otro escenario en el que (a) el Estado deja a la
sociedad «en libertad», o si se prefiere «a la deriva»: se reducen
sus funciones y servicios, a la par que de manera creciente
diversos sectores se procuran medios alternativos (rondas,
serenazgo, seguros, educaciéon, salud, etc.), muchas veces en

3 He intentado decir algo al respecto en un breve texto:
«Entre la decadencia y el renacimiento», Idéele N2 63-64, Instituto de
Defensa Legal, Lima, mayo de 1994, pp. 42-43.
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medio de una gran precariedad econémica®; (b) caduca la forma
partidaria de enlazar a la ciudadania con el Estado. Claro est4,
cabria preguntarse, es obvio, sobre la persistencia y/o trans-
formacién de fendmenos tales como el clientelismo y el cau-
dillismo. g

Como se ve, no se trata de que el Estado quede
subordinado a la sociedad; la relaciéon previa no se ha invertido,
pero si se ha modificado apreciablemente.

Por ultimo quiero plantear una observacién situada un
poco mas alld del texto que nos motiva. En contraste con
algunas opiniones, no me parece que el actual gobierno se
corresponda con los «nuevos actores» que hoy serian los mas
dindmicos en la sociedad peruana. Si bien ellos y (todos) los
hombres del Presidente, él incluido, son nuevos personajes, ello
de por si no los hace afines ni crea relaciones entre ellos. Como
ha dicho Fernando Rospigliosi, «la relacién entre algunos
empresarios y el Estado nunca ha sido tan estrecha como
ahora.» Y estos empresarios llevan apellidos tales como Aguirre
Roca, Bustamante, Camet, Goldenberg, Picasso, etc.. Es decir,
muy poco novedosos.

En definitiva esta reflexiéon apunta a destacar esa auto-
nomia que hoy en dia la sociedad tendria frente al Estado.
Transicién inconclusa, como casi todas, pero que nos lleva a
la hipétesis de que en el Peri podriamos estar pasando de un
centro de gravedad (el Estado) a dos: Estado y sociedad. Y ello
serfa un rasgo de modernidad.

4 Es cierto que también se refuerzan mecanismos de ma-
nipulacién en base a la «psicologia de las masas». Pero ello es més
un intento de manejo a «ontrol remoto» que un encuadramiento
organizativo o institucional.
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La Mara Conciencia No st CREA
NI SE DESTRUYE, SOLO SE
TRANSFORMA (A proposito de las reflexiones de
Oscar Ugarteche) / Federico Salazar

Si identificamos lo moderno con lo actual, lo moderno
puede llegar a ser cualquier cosa. En la década de los treinta
lo moderno en Alemania era Hitler y, a fines de los ochenta,
la caida del Muro de Berlin. Por eso creo que deberiamos
diferenciar lo actual y lo moderno como dos objetos de estudio
completamente diferenciados. De hecho, en la actualidad pue-
den cohabitar y efervescer tendencias modernas y anti-moder-
nas, como se desprende del propio texto de Ugarteche.

La historia es historia de individuos en primer término
y es por eso que no tiene deyes» en el sentido de la fisica,
a pesar del éxito de Fukuyama en establecer la nueva moda
retrocede su hegelianismo reeditado. No hay, pues, fin de la
historia ni de nada; tampoco de la mala conciencia. Para decirlo
en un lenguaje pasado de moda, la mala conciencia no se crea
ni se destruye, solo se transforma.

Las contradicciones en el seno de nuestra «modernidad»
no vienen, pues, de su peruanidad sino de su propia inmadurez.
Si este concepto nos remite a la nocién de quiebra del sistema
de castas, del «antiguo régimen», podemos advertir una coin-
cidencia entre nuestra actualidad y la modernidad. Pero si
queremos asociar el término al establecimiento definitivo de un
mundo sin corte ni monarcas, veremos nuestra actualidad
comprometida en afanes pre-modernos. Después de todo, la
revolucién francesa pretendié acabar con los Luises y lo tnico
que consiguié fue encumbrar a Napoleén. La caricatura de un
emperador no es el fin de la monarquia, ;o si?

El problema no se puede discernir si nos quedamos
con la visién en bloque de los noventa. De hecho, podemos
distinguir procesos diferentes y hasta contradictorios en pocos

5 F. Rospigliosi: «De combis y mercedes», Caretas, Lima,
31 de marzo de 1994, p. 14.
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anos. Lo que Europa vivié en treinta afios acaso lo experimen-
tamos en tres: el costo de haber llegado tarde a la fiesta de
la modernidad.

Un primer escenario bien definido es el afno 1990.
Es la derrota de los «blancos» y lo que Oscar Ugarteche llama
la reaccién anti-moderna de tipo clerical. Hoy, apenas cuatro
afnos después, las virgenes no lloran, entrando también en plan
de austeridad. También secaron las l4grimas de las sefioras que
insistian en «Vargas Llosa Presidente» a pesar del resultado
electoral. Ahora; jdénde estan? Han trocado su fidelidad por
el giro méas pragmético de «amor de lejos...».

Un segundo escenario es el de 1991, cuando el
gobierno «ni-ni» del entonces «chinito» Fujimori adopta una
copia artesanal del programa de los «blancos». Este debe haber
sido el momento de la reconciliacién del sefior de los Milagros
con Cambio 90. Chirinos Soto arria las banderas del racismo
y, con él, el empresariado nacional. Fujimori va acumulando
matrimonios: primero con el demos en 1990 y, luego, con los
«blancos» en 1991.

Un tercer escenario es el que empieza el 5 de abril
de 1992. Esta vez el jefe del Estado llega al altar de la mano
de las Fuerzas Armadas. Para ese entonces ya estaba casado
con todos y comian, del mismo plato, perro, pericote y gato.
Se unificaron asi las fuerzas anti-modernas con las modernas;
la regresién politica con la modernizaciéon econdémica. Un papel
decisivo en este proceso lo jugd la-aglutinacién de la sociedad
civil frente al terrorismo aunque no me atreveria a decir que
eso refundé el pais como sociedad nacional, tal como lo afirma
Oscar Ugarteche. Debo reconocer, en todo caso, que si no se
ha producido un proceso tan completo como una «efundacion»,
si cabe sefialar que por lo menos se han establecido las bases
para tal recomposicion.

Que se concluya este proceso depende de lo que
suceda con los «espacios de resistencia». La «modernidad» peruana
ha nacido viciada: el autoritarismo amenaza con reproducir
formas de poder pre-modernas. Lo que sucede es que las reglas
de juego han cambiedo y eso hace mas lentas las alianzas
mercantilistas; los grupos llegados al poder, por otro lado,
recién se empiezan a componer y eso les puede dar maés
oxigeno, pero no inmunidad contra el viejo estilo de hacer
politica y de manejar la economia. Ni siquiera las mujeres han
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quédado inmunes a la corrupcién, como cree Oscar: jes que
nos hemos olvidado de Rosa de Fujimori, la viceministra
Schenone, Violeta Mori o la ministra Federici?

En lo que se refiere a la economia, existe un peligro
de identificar el reordenamiento con la liberalizacion. No habra
una incorporacién de la fuerza empresarial informal a la le-
galidad hasta en tanto siga la orientacién fiscalista de la politica
econdmica. La privatizacién de las telecomunicaciones grafica
la superficialidad de la «modernidad»: se ha transferido un
monopolio estatal a un grupo privado. Se ha vendido, en
realidad, una cédula real, una licencia, como las que tenian las
fabricas de naipes en el siglo XVII. {Todo por la recaudacién!

Ahora bien, todos estos «espacios de resistencia» son
bombardeados desde fuera. Ugarteche ha hecho un recorrido
exhaustivo por toda la trama de efectos que teje la revolucion
tecnolégica. La informética y el satélite nos conducen a una
visiébn mas uniforme del mundo, atémica e individualista, pero
también mas universal y sumamente personal. Esta personali-
zacién de la cultura, lejos de tener efectos, desintegradores,
impondra reglas de libre concurrencia en el mercado de los
valores, las ideologias y la moral. Desbancar la moral oficial
no equivale a quedarnos sin moral alguna, sino méas bien a
consagrar reglas de convivencia de distintas morales.

En la medida en que permanezcamos abiertos al mundo
este bombardeo tecnolégico servird de contrapeso a las ten-
dencias anti-modernas. Por ese lado hay que advertir el re-
forzamiento del culto al poder coincidiendo con el culto al
machismo. Las reacciones sobre el lio conyugal de Alberto
Fujimori y Susana Higuchi asi lo confirman. Casi se ha aceptado
la visién de la unidad familiar a expensas del derecho individual
de la mujer, de la «fidelidad» como complicidad: es fiel la mujer
que se calla frente a la corrupcién que rodea a su esposo.

Mientras no se resuelvan estas contradicciones, mientras
la modernidad no pase de la epidermis, la regresion seré una
amenaza permanente y la violencia encontrard siempre con-
ductos por donde drenar el desembalse. En sus tareas esenciales
el Estado no se ha modernizado ni reconstituido: la corrupcién
no ha bajado sus niveles de escandalo ni en el Poder Judicial
ni en las fuerzas del orden. No hay sociedad viable en el largo
plazo sin una administracién de justicia siquiera tolerable y sin
una policia eficiente y confiable.
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El panorama no se muestra sombrio como antes, pero
tampoco hay certidumbres en el horizonte. Antes de ceder al
optimismo relativo, yo preferiria mantenerme en una prudente
cautela. La mala conciencia no se ha acabado ni se acabara
hasta que no enterremos, en todos los dmbitos, la intolerancia
y la prepotencia; esto es, el poder ilimitado y la arbitrariedad.
No se ganan las batallas que no se pelean. Y la libertad no
es un estadio final, sino una lucha permanente. Como decia
Lord Acton, la vigilancia permanente es el precio de la libertad.
No conseguiremos nada si no estamos dispuestos a pagar.

¢Y LA CONCIENCIA DE UN MAL FIN?
IDEAS PARA UN OPTIMISMO CRITICO/

Eduardo Gonzélez Cueva

El problema con las definiciones de lo que es o no moderno
radica en su multiplicidad: pueden ser modernos un nuevo tipo
de artefactos, una forma de entender las relaciones conyugales,
una manera de vivir, un lugar, una persona y, por esta razon,
hablar de lo moderno evocando el amplio repertorio de sus
manifestaciones puede convertirse en un ejercicio de contabilidad
-seguramente interesante- pero que no nos permitira arribar a
conclusiones.
. Encuentro que Oscar Ugarteche esta fascinado por el
inmenso bazar de cosas nuevas que es el Peri. ;Cémo no
estarlo? Nuestra cultura (moderna por supuesto) aprecia lo nuevo,
la moda, «el ultimo grito». Pero existe un pequerio detalle: en
todo lo que se nos presenta como nuevo es muy frecuente
encontrar desenfadados saltos hacia el pasado -la moda es un
excelente ejemplo de lo que digo- y, por eso, frente a los
bazares atiborrados de cosas nuevas se imponen, por lo menos,
dos tareas. La primera consiste en separar aquello que es -en
efecto- radicalmente novedoso, moderno, y lo que no es més
que vino viejo en odres nuevos; la segunda consiste en decir
en voz alta -para que todos lo escuchen- qué es lo que estamos
buscando en medio del desorden.

En torno a lo primero, algo se ha hecho en los ultimos
anos: la discusién acerca del «nuevor discurso politico en el Pert
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-por ejemplo- ha serialado que, sobre la base de problemas
reales del anterior sistema de representacién, el «nuevor dis-
curso encubre précticas tradicionales que los optimistas creian
superadas desde las épocas de Odria. La novedosisima «de-
mocracia directa» de los afios de Fujimori es la cara cirugia
plastica que se aplica a los viejos rostros de la concentracién
de poder y el autoritarismo. El articulo de Oscar Ugarteche
avanza en esta misma tarea estableciendo agudas distinciones
entre las baratijas «nuevas» que nos ofrecen los tedricos de la
economia de libre mercado vy la iniciativa individual. Y lo hace
con muy buena leche, ademas. Es més agradable reirse de las
confusiones de los partidarios de la «cultura combi» que pro-
testar amargamente contra los atropellos de esa «cultura», en
nombre de la dignidad humana y la decencia.

Sin embargo, mi sensacién global al leer el ensayo de
Oscar Ugarteche es de insatisfaccién, porque -tal como lo
anuncia en sus primeras lineas- intuye y provoca, pero nunca
se llega a saber para qué son tanta intuicién y provocacién;
no llego a saber lo que estd buscando con tanto afan.

El ensayo nos presenta con una certeza envidiable una
larguisima enumeracién de cosas modernas, tradicionales y
posmodernas en diversas areas de la vida social peruana. Se
puede estar de acuerdo o en desacuerdo con la etiqueta asignada
en cada caso, pero jpara qué discutir, si se trata de «intuiciones
en voz alta» que pretenden sélo provocar, no ser propuesta?

En esa situacién, incébmoda para cualquier lector,
estamos obligados a cambiar el 4ngulo de mira: no nos debe
interesar tanto la suma de objeciones y coincidencias puntuales
que podamos tener con algunas afirmaciones sueltas, sino la
mano que las escribe y la certeza con que lo hace. En efecto:
¢Cual es el criterio usado para sefialar que lo moderno es la
aparicién de un nosotros nacional que surge como contra-
posicién a un ellos violentista? ;Qué determina la modernidad
de una politica especializada en la produccién de discursos
especificos y no de un discurso totalizador? ;Por qué puedo
decir que el fin de la mala conciencia peruana es lo moderno
y la mala conciencia lo tradicional? ;Son fenémenos modernos
por el hecho de ser nuevos, porque antes no estaban ahi?

Si Oscar enarbola la bandera de las tibias y la calavera
para afirmar con total libertad sus criterios sobre lo que es
moderno, todos -entonces- estamos en la libertad de conver-
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tirnos en bucaneros. Sable en mano y parche en el ojo,
propongo la siguiente afirmacién: lo moderno no es lo nuevo.
Lo moderno consiste solamente en una promesa que nos
hacemos vy en la creencia de que la podemos cumplir. Es una
promesa viejisima, cuyo contenido no ha variado mucho desde
la Ilustracién: el autogobierno de los hombres, el dominio
racional de la naturaleza, la comprensién clara y distinta del
alma humana.

Esa promesa se encuentra en nuestra época en una
situacién tragica. Su tragedia no radica en haber sido cuestio-
nada por ingenua o por totalitaria: la tragedia de las promesas
radica en la posibilidad de que pierdan sentido y dejen de
interesarle a nadie. La tragedia de la promesa moderna esti
en que los hombres, en vez de «enfrentar sobriamente las
condiciones de su existencia» deciden simplemente existir em-
briagados en las condiciones dadas.

Y con la misma patente de corso, entonces, sigo
afirmando: lo que debiéramos buscar en medio de tanta cosa
usada que se hace pasar por nueva son razones para volver
a creer, sin negar el desencanto. Conciencia de los contrastes
que la realidad nos ofrece, obligandonos a un adusto pesimismo
y conciencia de las rutas que se abren para un risuefio op-
timismo, que es lo mas rescatable del ensayo de Oscar. Y paso
-entonces- a responderme a preguntas hechas lineas arriba.

Para Oscar es moderna la nacién fundada como
reaccién ante la violencia me temo mucho que por comodidad.
Es més cémodo imaginar que hemos terminado de constituirnos
como nacién ahora que «wa pasé» la guerra, ahora que algunos
va hicieron el trabajo sucio por nosotros, que reflexionar sobre
las inmensas heridas abiertas por los afios del coche bomba
y de la desapariciéon forzosa; esas son heridas que por largo
tiempo nos impediran hablar de un nosotros con la facilidad
que quisiéramos. En efecto, ;quiénes estdn mas incorporados
a ese nosotros: los ashaninkas a los que Sendero aniquilé por
centenares -y que sélo abrigan la esperanza de que el ejército
los «recupere» también por centenares-, o los vecinos de la calle
Tarata, cuya tragedia fue la tragedia y cuyas expectativas de
reparacién eran evidentemente maés altas? Dos tragedias es-
pantosas, dos sumas increibles de dolor, de impotencia, pero
qué distintos epilogos.

Se ha constituido un nuevo escenario nacional, es
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cierto, pero para que se constituya ha sido necesario que uno
de los actores le imponga al resto su visién de las cosas como
si fuera la visi6bn de todos. La nacién, si es que vya estd
constituida -y no digo que lo esté- se ha formado de la manera
més clasica posible: como el espacio de hegemonia de una clase
que presenta sus victorias como victorias del conjunto y sus
tragedias como las tragedias por excelencia. La tragedia de La
Cantuta en algunos momentos también se proyecté sobre la
escena como algo que nos correspondia a todos, pero qué
incébmoda resulté ser. Apenas los jueces la declararon caso
cerrado entre gallos y medianoche, los medios también optaron
por declararla caso cerrado, y dijeron con voz tonante «jque
no se vuelva a repetirl» Con todo su dolor humano, con toda
su impune espectacularidad, el asesinato de los diez cantuterios
contintia siendo para una buena cantidad de gente, el asesinato
de diez de ellos.

Y también hay problemas con la afirmacién de que
lo nuevo en el discurso politico radica en su irreductible he-
terogeneidad, en la especificidad de campos separados. Esto
es correcto, es cierto y -ademés- nos confronta a la exigencia
de asumir un discurso critico ante areas muy conflictivas. ;Quién
puede poner en duda el coraje de activar discursos criticos en
temas como los derechos humanos, la ecologia, la homose-
xualidad v el racismo? Decir: «estoy por una solucién a la guerra
que se negocie abiertamente ante toda la sociedad» es un acto
de valor civico. Decir: da empresa Centromin Perti ha provocado
un desastre ecolégico casi irreversible» es exponerse a las iras
de los que quieren vender esa empresa ahora mismo. Decir
«soy homosexual, mis derechos como tal son permanentemente
violados» es un acto de coraje y no es una forma cémoda de
vivir, bien lo sabe Oscar. Decir «soy tratado como cholo» es
incomodisimo. El problema, lo que falta decir, es que un
discurso critico no puede conformarse con &reas especificas:
estd obligado a buscar una sintesis, porque el corazén de los
problemas que denuncia radica en una forma de modernidad,
la modernidad capitalista en permanente transformacién y
refinamiento. Si no se establece un amplio arco que incorpore
todos los discursos criticos particulares que sefiala Oscar, si no
se ordena minimamente la critica en una direccién, con un
conjunto de supuestos (perfectamente criticables, a su vez)
corremos el riesgo de que nuestras actitudes de coraje en un
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campo sean abstencién y acomodamiento en otro.

;La mala conciencia ha terminado? Si, tal vez. Hoy
dia estdn més de moda las entrevistas a Chirinos Soto que las
entrevistas a Macera, v eso se podria comprobar con un
cuidadoso trabajo de archivo. La oposicién «maximalista», asi
bautizada por Expreso, tiene mucho menos aceptacién ciu-
dadana que la hidalga oposicién del CCD, y para comprobarlo
basta cualquier encuesta. La voz de los tiempos parece ser take
it easy.

Y aqui es donde quiero atar algunos cabos. He dicho
que lo més rescatable del texto que nos ofrece Oscar Ugarteche
es su optimismo: se respira en cada pagina, en cada ejemplo,
en el titulo mismo del ensayo, que distancia al autor de la
actitud de profeta amargado, tan frecuente en nuestro mundillo
académico y politico. Y tiene razén en este medular optimismo,
pues una actitud de amarga autoflagelacion no es la que va
a acabar con el predominio de la mediocridad, el cinismo y
la pataneria que estamos viviendo. Basta con la conciencia de
que un largo proceso de acumulacién democrética y moder-
nizadora en el pais termin6é en tragedia; con la constatacién
de que sujetos sociales que parecieron modernos demostraron
compartir también lastres y acartonamientos tradicionales. Ade-
més de apuntar el fin de la mala conciencia, tiene que haber
conciencia del mal fin que tuvo el periodo pasado de la historia
del pais.

Las razones para el optimismo moderno estan en
aquellos procesos que ~como el viejo topo del cuento- permiten
pensar en nuevas oleadas democratizadoras y modernas. Los
chiquillos que hoy acceden a los partidos del mundial en un
pais lejano y que marfana accederén a las cadmaras para que
sus diversas demandas se escuchen por todos; los cinéfilos de
Calca que hoy escuchan el inglés y mafiana exigiréan aprenderlo;
la violencia ritual de los jévenes hooligans que, detras de las
palabrotas, inunda de corazones las paredes de Lima; son los
muiltiples rostros de una modernidad radical que -en una nueva
situacién- puede exigir derecho de ciudadania. {Vaya si son un
peligro para los que se amarren a este parcial desenlace, a esta
provisional modernidad triunfante! jVaya sin son suficiente base
para ser optimistas!



¢MODERNIDAD CHICHA O CHAUFA
PRE-MODERNO? / José Carlos Ballon

Oscar Ugarteche ha reunido de una manera «ntuitiva» lo que
pareciera considerar como algunos rasgos caracteristicos de la
actual modernizacién de la sociedad peruana. Su articulo me
parece inteligente, muy sugerente y estoy de acuerdo en muchas
de sus observaciones.

Sin embargo, no puedo evitar mi escepticismo con
respecto a dos tesis que su articulo parece sugerir o suponer,
como si se tratara de hechos evidentes que no necesitan
demostracioén.

Primera tesis: la existencia de un proceso de moderni-
zacion de la sociedad peruana (;serd Fujimori el Cromwell o el
Bismarck chicha de este proceso de modernizacion?). La segunda
tesis seria que este proceso -a pesar de todas sus vicisitudes- es
un fenémeno bésicamente progresivo o al menos esperanzador.

Soy totalmente escéptico respecto a la primera tesis
y, consecuentemente, no me parece evidente la segunda. Pero
admito que de ser cierta la primera, habria que aceptar la
segunda, mas todas sus consecuencias politicas.

Hablo en términos cautelosos porque no estoy en
condiciones de probar las tesis opuestas. Ello no quiere decir
que mis afirmaciones sean gratuitas. Simplemente no he ela-
borado una teoria demostrativa que me permita probar algo
en particular. Sélo estoy en condiciones de sugerir una lectura
que interprete de una manera consistente los mismos hechos
senalados por Oscar, solo que en un sentido contrario. Es decir:
no estamos en un proceso de modernizacién sino de regresion.

Para Oscar, al parecer, la fuente de la dificultad para
entender el proceso actual de modernidad deviene de que
nuestra modernidad no tendria la forma clasica europea; seria
un «capitalismo familiar» y un «camino asiatico». Pero no se trata
de cambiar nombres; el asunto es demostrar que con estos
elementos se puede generar una dindmica o légica capitalista
de acumulacién y centralizacién.

Si por «apitalismo familiar» y «ia asidtica» estamos
sugiriendo que es posible basar un proceso de acumulacién y
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centralizacion capitalista preservando las estructuras de parentes-
co premodernas y convirtiéndolas en palancas de produccién y
comercializacién, entonces estamos entendiendo por capital y
modernidad algo tan aguado que vale incluso para Grecia, Roma,
la India y China de la antigiiedad; o estamos afirmando que se
ha producido una revolucién en el capitalismo en donde su
desarrollo es posible sin propietarios privados independientes, sin
obreros libres, sin competencia mercantil, sin quiebra de los
competidores y sin aumento de la productividad del trabajo.

Francamente soy totalmente incapaz de entender la
légica misteriosa de esta «ia asiatica». ;No serd que todo el
problema reside en que queremos darle forzadamente a estruc-
turas arcaicas de parentesco basadas en el sistema social de.
clientelaje, y enun régimen politico orientado hacia un des-
potismo asiatico, la légica moderno-burguesa, de la misma
forma como hace algunas décadas Castro Pozo queria ver en
las instituciones campesinas comunitarias, la l6gica moderna de
una sociedad socialista?

S6lo habriamos invertido el mito, pero seguimos en
la misma mitologia. Queremos ver relaciones sociales capita-
listas ahi donde solo hay un régimen de clientelaje de tipo
asiatico. Queremos ver una logica de acumulacién capitalista
ahi donde s6lo hay una estrategia de sobrevivencia. Queremos
ver un incremento intensivo de la productividad del trabajo en
la forma capitalista de aumento en la composicion orgénica,
ahi donde sélo hay un aumento extensivo de la explotacion
servil de la mano de obra, cuya bajisima productividad se salva
apelando a relaciones pre-burguesas de parentesco.

En fin, queremos ver «burguesia chola» (en Gamarra
por ejemplo) ahi donde sélo hay nuestros viejos caciques y
poderes de clientelaje local, de la misma manera como quisimos
ver «burguesia blanca» (la SNI) en la vieja casta criolla. Que-
remos ver finalmente liberalismo econémico ahi donde sélo
existe una anarquia pre-moderna, evasién tributaria, violacién
de todas las conquistas laborales modernas, mercados cautivos
y todas las formas desintegradoras que generan las relaciones
de clientelaje preburguesas que antecedieron histéricamente a
la conformacién de mercados nacionales modernos.  Ahora
llamamos «creatividad andina» a lo que antes denominamos
wiveza criolla». En fin seguimos haciendo mas de lo mismo.

Frente a estas dificultades el articulo parece sugerir que



257

estamos frente a un nuevo patrén de desarrollo industrial que
ya no se basa en el modelo europeo o americano debido a
que se viene operando un desarrollo revolucionario de nuevas
tecnologias de la informacién que han modificado totalmente
los paradigmas productivos y educacionales.

Me pregunto si verdaderamente estamos asistiendo a
una novisima revolucién cientifico-técnica de la produccién y
educacién capitalista, o -una vez méas- estamos resucitando
nuestra vieja imagen fetichista, cosificante y puramente tecno-
crética de la modernidad.

Para nuestros ilustrados de fines del siglo XVIII, la
modernidad peruana residia en sus recursos naturales; Baqui-
/jano pensaba que eran los minerales y no el trabajo agricola
la fuente de nuestra desarrollo moderno. Raymondi pensaba
que estadbamos sentados en un banco de oro. El siglo XIX creé
otro mito: modernidad=ferrocarriles+migracion europea. El siglo
XX imaginé que la clave de la modernidad era la industria
metal-mecénica. Hoy pensamos que modernidad=informatica.
Cambiamos de objetos pero la imagen cosificante de la mo-
dernidad es la misma.

Pero el capitalismo y la modernidad no son objetos
sino relaciones sociales. Ni los minerales, ni los ferrocarriles,
ni las razas, ni las fabricas, ni las computadoras son las que
engendran por si mismas algin desarrollo capitalista moderno.
Por el contrario las relaciones sociales capitalistas son una
condicién previa a los objetos y no a la inversa.

S6lo cuando hay previamente una dindmica social
capitalista ejercida por sujetos modernos (propietarios privados
independientes y asalariados libres) es posible que la informéatica
y las innovaciones tecnolégicas en general encuentren un te-
rreno fértil para aumentar la rotacion del capital, pero no a
la inversa.

Los chinos conocian la pélvora y los griegos y roma-
nos conocian ya importantes maquinas como la palanca. Pero
ellas no produjeron capitalismo ni modernidad en la antigiiedad.
La poélvora fue usada para las festividades y las maquinas fueron
usadas para la guerra, para capturar més esclavos, es decir,
para reproducir el esclavismo.

Oscar sugiere entonces otro factor que podria garan-
tizar un recambio de nuestro viejo régimen social por la
modernidad: los procesos actuales de «globalizacién» de la
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«economia mundo», en la medida que ya no permiten un mundo
«desarticulado». Practicamente el mundo nos forzaria a la
modernidad productiva. Lo cual no implica que nos incluya
necesariamente como consumidores en el disfrute de sus be-
neficios. Como socialista nunca he tenido esta candorosa
expectativa, ni he pedido nada més al capitalismo.

Pero confieso con profundo malestar que 150 arios
después del Manifiesto Comunista me encuentro realmente
escéptico respecto de la vitalidad y universalidad de la logica
de la modernidad, impulsada por el capitalismo, para articu-
larnos en su esfera productiva. El tercer mundo es la evidencia
més palpable de los limites histéricos de la universalidad ca-
pitalista y del agotamiento de su papel civilizador en la esfera
productiva.

No estoy actualmente en condiciones de afirmar
demostrativamente si este estancamiento en la expansiéon ca-
pitalista se debe a la capacidad de resistencia de una periferia
pre-moderna a toda modernizacién, o, simplemente al agota-
miento del capitalismo central europeo, o, tal vez a ambos
factores.

En pocas palabras, conceptos como «globalizacién» me
parece cada vez mas superficiales, cuando no mera retérica
diplomatica de organismos internacionales. ;Qué tiene que ver
con la globalizacién de la modernidad la matanza tribal en
Ruanda, la guerra senderista en el Pert, la desintegracion de
Yugoslavia, el racismo desatado en Europa y el auge del fun-
damentalismo musulmén, de la iglesia catélica y del Opus Dei,
todos ellos expresiones sin lugar a dudas premodernas?

Oscar Ugarteche hace una lectura del proceso de
migracién campo-ciudad iniciado en la década del 50, como
un rasgo decisivo de modernizacién urbana. De hecho asi fue
leido a comienzos de la década de los 70. Hoy es més dificil
sostener dicha tesis. Tenemos un buen nimero de estudios que
nos muestran que dicha migracién no estuvo sujeta al deterioro
del intercambio campo-ciudad tipico del desarrollo capitalista
sugieren mas bien la existencia de una dindmica diferente,
propia de relaciones sociales pre-modernas. Hay por lo menos
tres razones fuertes para ver esto:

(1) No se traté de la migracibn que proporciona
asalariados libres urbanos para la industria. Se traté de migra-
ciones grupales regidas por estructuras de parentesco, comu-
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nales, de paisanaje y de clientelaje. (2) Sobre esta base se
conformaron «mercados» cautivos (centros productivos y rutas
comerciales), no competitivos, no monetarios y de muy baja
productividad (la llamada economia informal). Mercado que crea
una red de ingresos de subsistencia y una suerte de sujetos
semiasalariados, aparentemente libres, pero realmente atados
a relaciones de clientelaje y parentesco. En consecuencia, dicha
migracién, mas que una integracién a la modernidad urbana
significa la preservacién de espacios para la autosubsistencia de
relaciones grupales premodernas.

Esta migracién interna (campo-ciudad) es absorbida
por el mundo urbano en la forma de servicios marginales
(domésticos o ambulatorios, etc.), o termina desplazando un
sector urbano calificado hacia una migracién externa (mas de
500,000 han migrado en los ultimos diez afios) debido a que
éste no puede competir con la baratura de la mano de obra
que ofrece el migrante campesino que no vive estrictamente
de su salario, que es un ingreso complementario.

El resultado no es entonces un proceso de moderni-
zacién urbana y centralizacién productiva, sino algo més cercano
a una calcutizacién urbana y a una ruralizaciéon cultural de las
ciudades semejante a las ciudades en decadencia del mundo
antiguo (Atenas, Roma, etc. ) y no a la urbe moderna burguesa.
No por la existencia de la pobreza en si misma, sino por la
logica regresiva que la engendra, completamente diferente a la
pobreza que genera la modemizacién burguesa.

Coincido con Oscar Ugarteche cuando caracteriza los
mercados que surgen con este proceso, como una mera «metafora
de lo moderno». En efecto, la propiedad grupal impide la
valorizacion de la propiedad en general (sujeta a estructuras de
parentesco) imposibilitando su circulacién mercantil y conse-
cuentemente la circulacién del dinero, y su transformacién en
capital y la acumulacién respectiva. No permite surgir el pro-
pietario privado independiente y menos aun el propietario del
dinero, independiente de cualquier forma especifica de bien
inmueble (léase capitalista propiamente dicho). En conclusién,
no permite la formacién del sujeto social basico de toda acu-
mulacién capitalista: el burgués. De ahi mi gran incredulidad
respecto a la posibilidad de una «novisima» burguesia chola.

Por otro lado, los mercados cautivos impuestos por
el clientelaje, impiden la formacién de un mercado nacional y
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con ello la circulacién del dinero como patrén general de
precios y medida del valor. En consecuencia tampoco se crean
condiciones para el surgimiento de «asalariados libres» o ven-
dedores de su fuerza de trabajo. Los individuos sujetos a re-
laciones de parentesco o clientelaje, no constituyen una unidad
de medida y por lo tanto la fuerza de trabajo no se puede
vender por su valor. El ingreso salarial es sélo un ingreso
complementario muy por debajo del valor de la fuerza de
trabajo, (es decir, de los medios de subsistencia del asalariado).
Esto bloquea a su vez cualquier aumento de la productividad
por renovacién tecnoldgica (la mano de obra se torna suma-
mente barata y no vale la pena adquirir maquinaria) y conse-
cuentemente cualquier aumento en la composicién orgéanica del
capital. Adioés productividad, adiés modernizacién.

En conclusién los mecanismos de clientelaje y recipro-
cidad premodernos suplantan cualquier relacién mercantil ba-
sada en la productividad del trabajo y con ello cualquier dindmica
de modernizacién de la sociedad. La nocién moderna de progreso
basada en el aumento de la riqueza mediante la productividad
del trabajo es absolutamente incompatible con esta légica
premoderna. Resulta mas compatible con esta sociedad la nocién
premoderna de «equilibrio» o «bien comin», (de origen aristotélico-
tomista) es decir, de igualacién en la distribucién entre las castas
y grupos de poder independientemente de la productividad del
trabajo. La nocién moderna de mercado en este régimen social
es, por supuesto, una pura metéafora.

No creo que estemos viviendo el «esurgimiento de la
subjetividad» en sentido moderno. Concuerdo totalmente con
Oscar en que la crisis de las ideologias politicas ha impulsado
el resurgimiento de las creencias religiosas, del misticismo y la
fe, asi como la metafisica existencial y el psicoanélisis en los
medios intelectuales. Hasta la brujeria se ha hecho un espacio.
Pero ;es la subjetividad moderna del individualismo burgués la
que esta emergiendo? Creo que no hay que engaiiarse con los
discursos.

La mayoria de discursos que hoy circulan en el
ambiente, tienen que ver poco con la ética individual que fluye
del trabajo asalariado o del productor privado independiente,
es decir, con la ética capitalista-protestante del trabajo. El
interés por el dinero y la riqueza se orienta més a la bisqueda
del enriquecimiento facil y rapido, del golpe de mano espe-
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culativo o del atropello, del aprovechamiento ventajoso que da
el poder, o las ventajas del clientelaje por pertenecer a alguna
corporacién o poder local.

El complemento de este mundo terrenal es la celestial
e hipécrita ética catélica de la conmiseracién, «solidaridad» y
limosna para con el pobre (base material de su propio clien-
telaje). De ahi la masificacién y legitimacién que hoy ha ad-
quirido la mendicidad. Desde el Estado hasta la calle, la
mendicidad invade todos los niveles de la sociedad, como si
fuera una manera legitima de obtener ingresos. No es casual
que en este ambiente se opere el resurgimiento del Opus Dei
en la escena oficial.

La violencia social a la que hoy asistimos, ;es producto
del desarrollo de un capitalismo salvaje, o peor aiin un regreso
a la barbarie premoderna?

Por supuesto que el capitalismo y la modernidad
burguesa, como todo régimen de clases, es profundamente
salvaje y fuente de una violencia estructural de la cual emerge
la lucha de clases, producida por sus propias relaciones de
produccién. Pero esto no nos puede llevar a igualar la moder-
nidad burguesa con la barbarie premoderna. La primera tiene
una inmensa superioridad social integradora sobre la segunda.

;Asistimos al surgimiento de clases modernas? ;una
«burguesia chola» por ejemplo, y una homogeneizacién horizon-
tal de la sociedad peruana, como parece sugerir el texto de
Oscar? ;o simplemente se trata del resurgimiento de los viejos
poderes locales y corporativos?

En la medida en que la violencia més relevante no
parece proceder de la modernizacién de nuestras relaciones de
produccién, ni de la consecuente conformacién de amplios y
horizontales agrupamientos politicos y sociales (partidos popu-
lares de masas, sindicalizacién masiva, etc. ), dando lugar a una
superestructura juridica que resguarde los intereses individuales
y. conforme una sociedad civil homogénea, la tendencia mas
bien parece orientarse a la articulacién de numerosas y peque-
flas estructuras verticales y despéticas de poderes locales, gru-
pales o corporativos, de clientelaje y su correspondiente na-
cional. El déspota asiatico.

Lo que estariamos llamando «liberalismo» seria en
realidad la actual ausencia de derecho publico o privado. Hoy
como ayer en nuestro pais el individuo no vale nada si no esta
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integrado a algin grupo de poder local capaz de establecer
alguna correlaciéon de fuerzas con el resto de grupos de su
entorno. No nos engafiemos. El conjunto es sélo un fragil y
paralizado equilibrio de fuerzas y no una sociedad homogénea
burguesa.

El Estado es mas un reflejo pélido de este equilibrio
inestable y violento de libanizacién o tribalizacién que nada
tiene que ver con la homogeneizacién o igualacién formal de
la moderna sociedad civil burguesa. Por eso nuevamente mi
pregunta anterior: ;No estaremos forzando la lectura y dando
la categoria de «capitalismo salvaje» (léase moderno) a lo
que no es mas que la vieja barbarie premoderna que ha
impedido por casi dos siglos construir una nacién burguesa
en el Pert?

Vale la pena recordar aqui la vieja reflexién de Juan
Pablo Vizcardo y Guzmén (1781), luego de la derrota de la
revolucién tupacamarista: «. . . las vejaciones hechas a aquellos
pueblos no han hecho sino acelerar una revolucién que indu-
dablemente habria acaecido de inmediato, si por cualquier
motivo se hubiera perdido el equilibrio entre las diferentes
castas que componen la poblacién del Pert, cuya reciproca
desconfianza suspendia los efectos del descontento y del resen-
timiento que en cada una existia contra el gobierno. . . ».

En conclusién, creo que hay fuertes razones para ser
pesimistas respecto a la supuesta existencia de un proceso de
modernizacién capitalista que devenga en la formacién de una
moderna nacién burguesa y por ende en un proceso histérico
que razonablemente podriamos caracterizar de progresivo.

Seguimos insistiendo en ver la modernidad en las
cosas y no en los hombres y sus relaciones sociales. Seguimos
pensando tal vez que por algiin milagro del destino podemos
modernizarnos sin tocar nuestras arcaicas relaciones sociales,
instituciones, sujetos y cultura premodernas.

Sospecho que, una vez mas, estamos poniendo las
cosas de cabeza. En los setenta desarrollamos una imagen
invertida del socialismo. Su proletaria modernidad productiva
y su ética materialista liberadora de los individuos fueron asi-
miladas a una suerte de imagen colectivista asiético-campesina
y a una éfica catélica de distribucién de la miseria (y no de
aumento de las FF.PP.) e idealizacién culposa de la pobreza,
cuya nocién premoderna de solidaridad devenia en una per-
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secucién inquisitorial de toda individualidad. La consecuencia
fue la barbarie senderista.

Hoy leemos la modernidad productiva capitalista y su
ética liberal a través de los anteojos de nuestra barbarie pre-
moderna. Volvemos a hacer una lectura premoderna de la
modernidad porque, en realidad, nuestra sociedad sigue man-
teniendo intactos los mismos sujetos, las mismas instituciones
y las mismas relaciones materiales y culturales premodernas. La
consecuencia es la barbarie fujimorista.

¢No sera esta la razén por la que Guzméan y Fujimori
se han entendido tan bien?

En la barbarie... hermanos.

REALIDAD CHICA Y REALIDAD
GRANDE / Humberto Campodénico

Al leer el texto de Oscar Ugarteche, se me vino a la mente
una idea sobre la cual vengo reflexionando desde hace tiempo.
Se trata de una avenida de doble via en la cual, por una de
las pistas, transita la modernidad y el progreso, mientras que,
por la otra, tenemos marginalidad social y pobreza. Si bien la
avenida es una sola, pareciera que las dos vias estuvieran
desconectadas y no tuvieran nada que ver la una con la otra.

Lo que esto significa concretamente es que todo nos
indica que avanzamos en un mundo en el cual los progresos
en el saber y el conocimiento, la revoluciéon de la informaética
y las comunicaciones, est4n dando paso a un nueva época. Nos
quedamos maravillados en cada momento ante los descubri-
mientos de la ciencia y la aplicacién que tienen en nuestra vida
diaria.

Schumpeter decia que el comienzo de un ciclo largo
u onda larga en la economia se da cuando las innovaciones
tecnologicas son tantas y tan importantes (vienen en racimos
o en cascada) que modifican todos los procesos comerciales e
industriales de la época. Pareciera que en esa realidad estamos,
por lo menos a nivel de las economias de los paises indus-
trializados, v que nos situamos al borde de un despegue de larga
duracién.
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Mientras tanto, hay otra parte de la realidad que es
més compleja, dolorosa y, con seguridad, bastante mas grande
que la otra. Si pudiéramos hablar en términos cuantitativos
diriamos que se trata de «realidad grande» y «ealidad chica».
La «grande», por mayoritaria, es la de la pobreza y la mar-
ginalidad. La «chica» es la de la modernizacién y el avance
cientifico.

La cuestién aqui, para retomar la idea del principio,
es que las dos realidades son como las dos vias de la avenida.
Una va y la otra viene, pero no se juntan. Pareciera que no
se conocieran. Ambas son la realidad, por méas que una sea
«grande» y la otra, «chica».

Sucede, sin embargo, que a nivel general, a nivel de
percepcion, lo que prima es la realidad «chica», la del progreso
y el avance. Esa es la percepcion dominante en todas las clases
sociales. En una palabra, se acepta generalmente que el mundo
«se va para arriba» (y también el Pert) en una nueva onda larga
de prosperidad y progreso.

Pero, al mismo tiempo, Africa se desconecta del mundo,
hay guerras civiles (Ruanda, Yugoslavia, conflictos nacionales
en la ex-Union Soviética), reaparece el racismo vy la xenofobia
en Europa; en Estados Unidos aumenta el nimero de <homeless»,
que va llegan a 7 millones de personas. Asimismo, se multiplica
la pobreza: hay més de 1,100 millones de personas que no
ganan un dolar al dia, segin el Banco Mundial. Crecen los
programas de compensacién social de emergencia para com-
batir a la pobreza y crece también cada dia la demanda de
«expertos» en pobreza, que en otro lugar hemos llamado «pau-
perologos».

En una palabra, la realidad «grande» (o realidad-realidad
desde nuestro punto de vista), nos dice que todo estd patas
arriba. Pero la percepcién de la realidad va por el otro lado
de la avenida. Y pareciera, como dicen algunos, que la percepcién
de la realidad es a veces mas importante que la realidad misma.

Cuénto de esta percepcién de la realidad es aplicable
al Pert actual, es algo que se me escapa, que no puedo medir.
Como dice el texto de Oscar, lo moderno en el Per varia
segun quien sea la persona o el estrato social, es decir, depende
del color del cristal con el cual se mira. Y, como se dice también
en el texto, hay percepciones de «lo moderno» que nada tienen
que ver con la modernidad.
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El actual Consejo de Ministros, por ejemplo, es racial-
mente integrado, lo que es distinto a los que existian antes.
Esto podria ser considerado moderno. Pero es verdad también
que su proyecto econdémico y politico es mas excluyente que
todos los que han existido anteriormente. Y es verdad también
que el crisol de razas del Consejo de Ministros se caracteriza
por un verticalismo y autoritarismo refiidos con la participaciéon
democrética de la sociedad civil, lo que tiene poco de moderno.

Oscar nos dice que la pobreza generalizada ha servido
para unificar, no hacia arriba, sino hacia abajo. Un nimero
mayor de peruanos es ahora méas pobre. Pero a la vez se ha
concentrado mas la distribucién del ingreso, como nos lo recuerda
Julio Gamero. En otras palabras, la pirdmide de la distribucién
se ha achatado en su base y se ha alargado en la punta. ¢Es
que esa situacién puede ser parte de la modernidad? A nosotros
nos parece que, mas bien, agudiza los problemas sociales
existentes y prepara situaciones de inestabilidad social y politica.

Otro punto dificil tiene que ver con el hecho de que
la amenaza de Sendero contribuyé a la refundacion de la
sociedad nacional. No entiendo la afirmacién de que no sélo
eran «ellos», sino también «nosotros» los que estdbamos
amenazados cuando sucedi6 lo de la bomba de Tarata en julio
de 1992. Me parece que, salvo sectores muy aislados, la guerra
habia llegado a todos los rincones del pais.

No sélo eso. Pienso que la derrota de Sendero no esta
contribuyendo a refundar al Perti sino que, por el contrario,
ha afirmado al autoritarismo, que insiste en separar, en dividir,
en abrir zanjas entre los diferentes sectores de la poblaciéon.
Pienso que la guerra nos pudo servir como punto de partida
para refundar al Perd. Pero los actuales gobernantes no lo
entienden asi. Entonces podriamos arriesgar la opinién siguiente:
para avanzar en el sentido de refundar al Perd habria que
terminar (en el sentido de ganarle) con el autoritarismo me-
sidnico.

EL CAPITALISMO NACIONAL Y EL ASIATICO

En el texto de Oscar se afirma que el individualismo
a matar weberiano no parece ser tal en el Perti de ahora. Mi
percepcién de la realidad, sin embargo, es algo distinta. Creo
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que si estd presente y en grados muy superiores a los plan-
teamientos del liberalismo econdémico primigenio.

Por ejemplo, si tomamos la esencia del planteamiento
liberal de Adam Smith, podemos ver que la nocién de egoismo
econdmico del individuo y de la mano invisible del mercado
tenian como objetivo alcanzar el desarrollo econémico y el
bienestar para el conjunto de la sociedad. En otras palabras, el
egoismo econdémico era bueno, porque al preocuparse cada
individuo de su propio bienestar propiciaba, sin querer querien-
do, el bienestar del resto. Lo mismo puede decirse del funcio-
namiento del mercado libre, considerado como un asignador
6ptimo de los recursos econémicos y, por tanto, propugnador
de la eficiencia, el aumento de la productividad y el beneficio del
consumidor. En otras palabras, habia un contenido humanista
de fondo en el liberalismo econémico de fines del siglo XVIII.

Hoy en dia, sin embargo, en mi percepcién este
pensamiento moderno (este si que es moderno de verdad) no
constituye la caracteristica central de la sociedad burguesa. De
la concepciébn humanista poco o nada queda. Y no es que
estemos «embelleciendo» al liberalismo de Adam Smith, pues
el egoismo econémico significa hoy lo mismo que hace 200
afios. Basta con leer El Capital para saber cudl fue el verdadero
comportamiento del capitalismo. Nos referimos, mas bien, a
algo que podriamos llamar el «espiritu general de la sociedad
de esa época. Habia en la burguesia una idea de progreso, de
visién positiva del mundo y de proyecto para la sociedad.

No es eso lo que vemos ahora. Ni afuera ni aqui en
el Per. Ahora se trata del «sélvese quien pueda». La prueba
mas palpable son las enormes tasas de desempleo, por ejemplo,
de la propia Europa y el hecho que a nadie parece inmutarle
esta verdadera calamidad (por no llamarla con otro nombre).
En Esparia hay 25% de desempleados y entre los jovenes este
porcentaje sube al 40%. En el conjunto de Europa la tasa es
del 12% y «a vida sigue igual. Los «homeless» en Estados
Unidos se cuentan por millones. En nuestros paises, como
sabemos, la cifra es mas dramética. ;Y cuando le tocarad el
turno de bienestar a los pobres? Pues cuando el modelo «chorree»
sus beneficios para los de abajo. Mientras tanto, los pobres
pueden esperar sentados su «alivio» para la emergencia.

El objetivo de trabajo para todos no constituye ya un
referente para la sociedad actual. Esta deshumanizaciéon cons-
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ciente y subjetiva viene desde arriba, ha estado incubada y es
alentada por el caracter del capitalismo de la época y se nutre
con el fracaso del «socialismo burocratico» de la Unién Soviética
y de los paises del Este. Quizd eso no sea lo que sorprenda
tanto sino, més bien, la manera tan facil -por asi decirlo- con
que «pasa», con que se acepta esta manera deshumanizada de
ver la realidad.

Es esta logica que viene desde arriba la que alimenta
al capitalismo del «salvese quien pueda» en nuestros paises. La
misma que traducida al lenguaje popular y adoptada por am-
plios sectores de la poblacién se expresa asi: «o que me
interesa es arreglar mi problema, mi situacién y no me impor-
tan los demas; si no les va bien, ese no es mi probleman».

Consecuentemente, los individuos tienen que hacer
todo lo posible para no ser pobres, porque los pobres siempre
pierden, nadie los quiere, son los «apestados». Antes, los obreros
pobres podian decir que la explotacion capitalista se llevaba los
beneficios de su fuerza de trabajo; los pobres urbanos podian
responsabilizar al sistema y, en todo caso, el Estado se sentia
en la obligacién de intervenir para mejorar la situacion de los
ciudadanos compatriotas.

Eso ya no existe hoy en dia. Y conecuerdo con Oscar
en la apreciacién de que esto lleva al fundamentalismo, a la
busqueda de tradiciones y «lugares seguros» (como los equipos
de futbol) y, también a la violencia urbana, a la violencia social,
incluido el fenémeno del narcotréfico.

Dice también Oscar que el capitalismo familiar peruano
tiene rasgos similares al asiatico, es decir, que incorpora a la
familia ampliando la masa de beneficios a los allegados maés
cercanos. No he estudiado el fenémeno de cerca pero en mi
percepcién, no es la légica del capitalismo familiar la que se
estd imponiendo en el Perd. Es, més bien, la l6gica del «sélvese
quien pueda» la que lleva la delantera. Espero estar comple-
tamente equivocado en esta percepcion.

¢QUE PIENSAN LOS INTELECTUALES?

Que los miembros del gobierno y otros sectores de
la sociedad tienen su paradigma neo-liberal, es una realidad.
Que ese paradigma tiene mucho de ideologia, que se cruza con
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el avance de la tecnologia y forma una mezcla entre realidad
«chica» y realidad «grande» (como la que se puede ver en la
Plaza de Armas de Urubamba con los chicos jugando Nintendo),
eso es también una realidad.

Pero los intelectuales, ;qué es lo que estamos pen-
sando? jen qué creemos? ;pensamos que la realidad chica va
a «chorrear poco a poco y va a integrar, a modernizar a la
realidad «grande»? En otras palabras, jes que el sistema
econdémico nos lleva a sociedades viables?

Pienso que algo muy valioso en el texto de Oscar es
que nos trae un enfoque fresco de los cambios habidos en los
ultimos afios: el avance de las mujeres, el rol de la tecnologia,
lo que estan pensando los jévenes, los migrantes, el lugar del
vals criollo, etc. Concuerdo en el sefialamiento que se hace de
los principales problemas.

Lo que me es mas dificil de entender es si estos
avances en el plano social pueden configurar una sociedad
moderna sin tomar en cuenta la igualdad econémica y la justicia
social (esto es de mi cosecha y no un planteamiento de Oscar,
por si acaso). Confieso, aqui, limitaciones que provienen de un
determinado enfoque de la vida y de mi formacién como
ingeniero y posterior reciclamiento a la economia.

En ofras palabras, me pregunto ses que los avances
constatables en el plano social y cultural puedan continuar su
despliegue en este marco econdémico excluyente? ;es que el
sistema econémico frena y condiciona el avance de las ma-
nifestaciones de lo moderno? ;o, por el contrario, es que los
avances en la cultura, en el género, en la tecnologia, en la
igualdad social hacia abajo (es decir, en la superestructura, para
acordarnos de viejos términos) son mas determinantes, en tltima
instancia, que la base econémica?

Como lo dice el propio texto, «hay una tendencia a
la integracién nacional, con resistencias antimodernas de los
sectores antes dominantes, explicitindose més claramente ahora
en el racismo». Agrego un matiz: ;son solo resistencias? ;cuél
es la fuerza de su base material? ;No es acaso que saben
transmitir su percepciéon de la realidad «chica», lo que les da
mucha cancha para jugar el partido con sus propias reglas?

Son muchas las preguntas que suscita el texto de
Oscar. Y las respuestas sélo pueden provenir de nuevos en-
foques; o de la renovacién de los antiguos. Y para regresar
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al principio, habria que tratar de ver la forma en que la avenida
de doble via tienda puentes entre sus dos carriles, para que
se miren y no se ignoren, para que avancen en una sola
direccién. De manera que no haya realidades «chicas» ni
«grandes». Sélo realidades.

COMENTARIO FINAL / Oscar Ugarteche

Hice la seleccién de comentaristas al texto de debate pensando
en tener un contrapunteo de puntos de vista generacionales
tedricos y de género. Falta el punto de vista de Mirko Lauer
para completar una visién de lo actual que me intriga y que
me llevd -en el més subjetivo sentido- a buscarle algin orden.
Sorprendentemente las reacciones al texto fueron en muchos
casos de depresién y desconsuelo que llevd a los comentaristas
a pelearse con su propia sombra frente a su propia incapacidad
de comprender, tampoco, qué estd pasando y qué es esto que
estamos llamando moderno. El texto fue escrito para provocar
ideas y ver si de alli se puede discernir mejor aquello que
llamamos moderno.

La idea central de la mayor parte de los comentarios
es que conviven dos tendencias opuestas al mismo tiempo en
virtualmente todos los ambitos tocados. Frente al surgimiento
de la pequeria empresa esté la falta de guia estatal que le asigna
el rol promotor del cambio técnico en Asia e ltalia. Frente al
dinamismo de algunos sectores que incorporan pequefios
segmentos de la sociedad, estd la exclusién penosa de los que
no se pueden incorporar. La resultante de esta exclusion es
la violencia indicada. Sin embargo, frente al emergente indi-
vidualismo tenemos ambitos de reciprocidad comunitarias en las
zonas urbanas que derivan del pasado cultural peruano. Es
decir, estamos en un proceso de modernizaciéon con rasgos del
pasado que de pronto son los que le dan el sello distintivo a
la nacién.

Tal vez para un joven hacer una referencia a los afios
sesenta sea prehistoria, pero es importante por la solidez del
presente recordar ese pasado y ver adonde vamos después de
los dolores de parto sociales en los Ultimos veinticinco arios.
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Nadie parece objetar la idea de que estamos frente
a un viento conservador aunque exista un ligero viento liberal
en lo econémico. El peso conservador de lo politico oculta el
liberalismo econémico. Gobiernan, y en el corto plazo seguiran
gobernando, conservadores. Sin embargo, existe una ausencia
de planteamientos ideolégicos conservador, socialista y social-
demécrata. Esto es lo que da el sabor a «odo estd como antes»
que tienen algunos. Estd como antes pero no lo es. En la misma
logica de que en el Perii nada funciona pero asi es como
funciona. Incluso hasta crece la economia. Ojala este texto sirva
a todos y provoque ideas que permitan reconceptualizar. La
teorfa no es un acto de fe sino de razén construida a partir
de la interpretacién de la realidad.

La lectura liberal del joven Salazar, contemporaneo de
Gonzalez, nos ofrece una propuesta de que el mundo conser-
vador pervive en el sistema politico y también reconoce los
afanes premodernos existentes en el acontecer del cambio
cultural. Tal vez lo que se deriva de lo que propone Salazar
es que lo modermo es lo universalmente vigente, a pesar del
lenguaje. En este sentido, la santidad de las mujeres comienza
a desaparecer y se vuelven seres humanos corruptibles al igual
que los varones. La precisiéon teérica de que lo que esta
ocurriendo en el Perli es una reorganizacién antes que la
aplicacién del liberalismo, me parece fundamental y nos debe
ayudar a todos a pensar como es la reconstitucién del conser-
vadurismo detras del discurso semi-anti-estatista y que a la
postre resulta, como siempre, el botin de unos pocos. El
monopolio de los naipes, el estanco del tabaco, ENCI y las
formas de actuacién de los oligopolios concentrados (la banca)
y de los monopolios absolutos (CPT-ENTEL) son formas
contrarias de lo mismo, de impedir la marcha del mercado, si
ese fuera el objetivo moderno y, méas aun, si ese fuera el
objetivo moderno en el Perd. Frente a la crisis del fordismo
y el replanteamiento de las formas de produccién y propiedad
en el mundo vy la articulacién de las diversas economias en la
economia mundo, este viento conservador parece anquilosado.
También aparece anquilosado el monopolio politico, a lo Fujimori
con sabor a Odria, Leguia y algunos otros populistas autori-
tarios, en el nombre de la modernidad.

El sefialamiento de que el conflicto entre el Presidente
y su esposa ha hecho visible la unidad familiar versus la libertad
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individual sirve para apuntalar mi cuestionada afirmaciéon de que
en el Pert el capitalismo es familiar y no individual. Los
derechos individuales y los intereses individuales aparentemente
se subsumen a los familiares. Cuando no se subsumen, trabajan
en tandem con lo familiar. Posiblemente en la base de esta
nocién de familia esté la tradicion colonial o sencillamente la
desconfianza, o, peor aun, una nocién extremadamente con-
servadora de familia aunque en términos econdémicos, esto
permita, en efecto, férmulas de mejoramiento de niveles de vida
para més de uno. También es posible que esto erosione la
calidad de las relaciones intrafamiliares y laborales anulando
demandas y asumiendo la sobreexplotacién. De pronto de esto
estd armando el relanzamiento del Pert tras treinta afios de
declive de la inversién privada.

Es cierto que el proceso de modernizacién v lo moderno

estd plantado en un boulevard de doble via como indica
Campodénico, y le da sombra y embellece a ambos. El proceso
entropico-cadtico de la dindmica econémica es algo que se
observa en la economia internacional y dentro de los espacios
nacionales. Los cambios técnicos han introducido ahorros de
mano de obra, energia y materias primas que han sacado a
continentes enteros de la dindmica global, como Africa; han
permitido la recolocacién de los paises del sudeste asiético; han
limpiado virtualmente a los paises del este de Europa del mapa
y han obligado a hacer cambios de orientacién econémica en
América Latina. Negar esto es casi tan absurdo como declarar
persona no grata a un intelectual que afirmé que si la zona
andina no se integra a la sociedad y a la economia en su
conjunto quedard descolocada igual que Africa.
La interrogante de la aparente falta de relacién entre ambas
vias me parece en este sentido mal planteada, o para decirlo
mejor, el proceso entrépico genera el proceso caético como
efecto, introduciendo en la dindmica econémica un divorcio
entre ambos sectores. De alli la necesidad de buscar la inte-
gracién porque la fuerza centrifuga entrépica expulsa personas,
regiones y continentes enteros. Si bien es cierto que en el caos
es posible tener sistemas, es también cierto que la imprede-
cibilidad introduce intestabilidad a los mismos no permitiendo
la eventual integracién al conjunto.

Igualmente, es cierto que dentro de las economias
nacionales hay incorporacién de nuevos sectores y desplaza-
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mientos de viejos sectores; eso es lo que estd modificando en
las reglas del juego sociales y politicas. Efectivamente, el con-
cepto de pleno empleo, hoy, es un concepto obsoleto, casi
tanto como el de salario, no por que no sea deseable sino
porque el Peri no esta plantado alli y los cambios en el mundo
ha reintroducido la nocién de los excedentarios. Reconocer que
los cambios de fines de siglo XX sélo son comparables con
los del siglo XIX en su magnitud global es un buen primer paso
para reconocer que no necesariamente lo moderno es bene-
ficioso para todos ni corre por esa via la discusién. Mi impre-
sién es que los cambios técnicos son un aspecto de lo moderno
y los efectos sociales de esto también pero que mayormente
lo moderno esta en un cambio en el modo de pensar la vida,
la politica, la actuacién social y la marcha econémica. Es un
cambio en la busqueda de mayor equidad social en condiciones
materiales que dicen lo contrario. Eso es lo nuevo teéricamente.
Antes el supuesto fue que la base material introducia los cambios
superestructurales. Hoy casi puede decirse que existe cierta
autonomia entre ambos o quizds que la logica es la inversa.
El atraso peruano ;es un problema de reglamentaciones o de
actores econémicos? Luego de 30 afios de desacumulacion
privada, ;podemos decir que porque hubo eso no hubo cambios
positivos en la sociedad y en la cultura? ;No hubo cambios
culturales que estdn pesando sobre la nueva vision de lo
econémico y de lo politico? Hay evidencias, como algunos
ministros con empresas privadas que antes construyeron las
empresas publicas y que hoy venden. Mafana venderén las
céarceles que hoy construyen. Pero son pocos los que ganaron
antes, durante y después de su relacién con todos los gobiernos.
Son bolsillos grandes de dinero pero pequerios socialmente, que
expresan el pasado. Antes era la forma de hacer politica. El
asalto al Estado era el requisito sine qua non del viejo orden.
Los nuevos agentes econémicos no asaltan al Estado ni tienen
necesidad de hacerlo ni quieren toparse con el Estado. Por
ejemplo usted, amable lector. Tanto que los socialistas de un
matiz u otro iniciaron el movimiento de organizaciones no
gubernamentales y han estado de espaldas al Estado quince
anos, desde su fundacién a fines de los afios setenta. Tanto
que el Estado ve a las ONGs hoy, y corren como alma que
ha visto al diablo, para ponernos a tono del Opus Dei, Rafael
Rey y Marta Chéavez.
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Es indudable que hay un proceso de secularizacién de
la sociedad, pero también es indudable que los vientos ul-
tracatélicos del Opus Dei, Sodalitium y otros grupos con fi-
losofias de moral méas parecidas al Siglo XIV que al XXI estan
ganado fuerza y seran las que se deberéa enfrentar para impedir -
un retroceso en las busquedas individuales. La revitalizacién de
la creencias abre espacio para esto. El oprobioso discurso
contra el aborto en un momento en que se discutia la relacién
entre poblacién y desarrollo es un indicador de que frente a
la secularizacién estd la reaccién de reintroducir los viejos
valores morales donde la muerte es la vida y la vida, la muerte.
Parecen estar bajo la bandera franquista de {Viva la muerte!

Los pobres de hoy, como los de ayer, quieren dejar
de serlo. Nadie quiere ser pobre ni se identifica con la pobreza.
Ese fue el cuestionamiento a la cultura de la pobreza de la que
escribia Oscar Lewis en los afios sesenta y que queda remarcado
en los trabajos de Parodi. Nadie quiere ser pobre, obrero, ni
ser asociado con pobreza. La gente quiere méas y mejor, eso
explica las migraciones internas e internacionales. En el tema
de la pobreza es donde se cruzé, me parece, el sentimentalismo
catédlico con el socialismo peruano de los setenta. La gente
quiere trabajar y mejorar su nivel de vida y el no poder hacerlo
es lo que introduce la nocién de violencia en todos sus matices
en la sociedad peruana. La nocién moderna debiera ser
comprender el modo como se puede dar la salida de la pobreza
y de las resistencias econémicas y sociales que lo impiden. La
organizacién politica y social para salir de pobres es un eje
nuevo de reflexion luego del colapso de los partidos. Por lo
visto algunos de los que trabajan desde un referente marxista
no quieren ver esto, evidente para todos los liberales hoy
frontalmente encontrados con los conservadores en el poder.
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ALGUNAS ACTIVIDADES DE SUR
EN 1993-1994

Conversatorios

Noviembre:

Febrero:

Marzo:

Abril:

«Marfa Marimacha. Los caminos de la iden-
tidad femenina». Oscar Ugarteche, Cecilia
Rivera, Jeaninne Anderson.

Delito y modemizacién en Lima 1860-1930.
Carlos Aguirre.

Perspectivas de la pacificaciéon. Nelson
Manrique, Eduardo Cdceres, Ivan Hinojo-
sa, Carlos Reyna.

Flores Galindo y Mariategui: huellas de un
encuentro (4to. aniversario de la muerte de
Alberto Flores Galindo). El redescubrimien-
to de Juan Croniqueur. Ricardo Portoca-
rrero, Juan Gargurevich, Javier Mariate-
gui. Utopia y realidad. Alberto Adrianzen,
Eduardo Céaceres, César Germana.
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Seminarios y Universidad Libre

Seminario de homenaje a Edward P. Thompson.
Ivan Hinojosa, Ricardo Portocarrero (9-11 de
noviembre de 1993).

e Temas de historia. Charles Walker, Cecilia
Meéndez, Carlos Aguirre.

e La influencia de Thompson. Javier Florez, Gui-
llermo Rochabrin.

Seminario del Taller Permanente de Historia: Co-
rrientes historiogrdficas contemporaneas. Ivan
Hinojosa (4, 11 y 18 de mayo).

e «Los aportes de la historiografia francesa: una pri-
mera aproximacioén». Maria Isabel Remy.

e «Historia para la revolucién: los historiadores mar-
xistas britanicos». Javier Flérez.

e Introduccién a los debates y problemas de la his-
toria social norteamericana». Carlos Aguirre.

Seminario-Taller: Imagenes del Peru Ill. Relectura
de Marx. Eduardo Caceres y José Carlos Ballén
(mayo-noviembre).

El Grupo «Narracién» y la novela peruana en los 90.
Ivan Hinojosa, Sara Rondinel (agosto-setiembre).

e [ os viejos saurios retornan: un balance critico de
la Revista Narraciéon. Roberto Reyes.

e Presencia popular en la literatura urbana reciente
(a proposito de la novela Final del porvenir de
Augusto Higa). Augusto Higa, Abelardo Sanchez
Lebn.
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e Novela e historia en La violencia del tiempo de
Miguel Gutiérrez. Miguel Gutiérrez, Nelson Man-
rique, Tulio Mora, Miguel Angel Huaman.

e Imaginario juvenil: vigencia de Los inocentes de
Oswaldo Reynoso entre los jovenes narradores
peruanos. Oswaldo Reynoso, Jorge Eslava.

Seminario Internacional José Maria Arguedas: 25
afios después (9-11 de noviembre de 1994). Co-
organizadores: Departamento de Antropologia de la
Universidad Catoélica, DESCO, CEPES. Auspicio:
Instituto Bartolomé de las Casas, APRODEH, TA-
FOS, Coordinadora Rural, CONCYTEC.

Publicaciones

Los nuevos limerios. Taller de Mentalidades Popu-
lares, Gonzalo Portocarrero, ed. (en coedicién con
TAFQOS).

Margenes N2 12

Obras Completas. Alberto Flores Galindo. Segundo
volumen (en coedicién con la Fundacién Andina).

En prensa:

Linajes y futuro. Efrain Trelles (en coedicién con
Otorongo Producciones).

En preparacion:

Violencia y politica. Nelson Manrique.

Otros

Presentacién de Madrgenes N2 10/11. Mesa Re-
donda: Manuel Burga, Guillermo Rochabrin, Luis
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Miguel Glave (17 de diciembre en el Auditorio de la
Feria del Libro de Miraflores).

Presentacién del libro Los nuevos limernos. Suerios,
fervores y caminos en el mundo popular. Producido
por el Taller de Mentalidades Populares, de la Uni-
versidad Catélica, Gonzalo Portocarrero, ed. (en
coedicion con TAFOS). Mesa Redonda: Carlos Fran-
co, Chalena Vésquez, Guillermo Nugent, Gonzalo
Portocarrero. (20 de enero. Sala Alzedo).

Auspicio al Foro «Democracia y Pobreza», organizado
por FOVIDA vy el Instituto Democracia y Socialismo.
Eduardo Caceres.

Exposiciones

La muestra que SUR preparé celebrando el 60 Ani-
versario de Amauta, en 1986, fue incluida en la
Exposicion «Maridtegui Cien Anos», preparada por la
Comisidbn Nacional del Centenario de José Carlos
Mariategui. Ricardo Portocarrero v Eduardo Cace-
res.

Iméagenes v realidad: La vigencia de una mirada.
Muestra fotografica preparada conjuntamente por
TAFOS y SUR Casa de Estudios del Socialismo, que
se inaugurd el 1° de julio en el Salén de Grados de
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Catolica. Se ha exhibido luego en Chimbote, Villa El
Salvador y El Agustino.
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SUR GANA PREMIO MEJIA BACA
ACTA DE LA SESION FINAL DEL JURADO

Los suscritos, integrantes del Jurado designado por la Asociacién de Cultura
Peruana JUAN MEJIA BACA, reunidos el dia 20 de mayo de 1994 a las 7.30
p.m. en Avda. La Paz N° 1641, Miraflores, para otorgar los premios «JUAN
MEJIA BACA 1993», después de haber examinado y deliberado sobre las
candidaturas propuestas para dichos premios (cuya némina s detalla en el Acta
de la Sesién de Instalacién del Jurado, de fecha 17 de mayo de 1994), acordé
por unanimidad:

1. Otorgar el Premio al AUTOR PERUANO a la obra Ensayos de Historia
Andina, de Maria Rostworowski, publicada por el Instituto de Estudios
Peruanos y el Fondo Editorial del Banco Central de Reserva. Este libro,
que retne el fruto de diversas investigaciones de la autora y abarca asuntos
de las épocas prehispanica y colonial de nuestra historia, constituye una
representacion excelente de los valiosos aportes hechos por Rostworowski
para la mejor comprensién del Pert antiguo y de la vida y la organizacién
social y econémica de sus pobladores. En este sentido, el Premio que se
le asigna implica un reconocimiento a su extensa e iluminadora labor dentro
de la historiografia nacional.

2. Otorgar el Premio al EDITOR PERUANO a la tarea cumplida por SUR
Casa de Estudios del Socialismo. Los titulos publicados por esta entidad
el afo pasado, sin ser muy numerosos, inciden en temas sustantivos de
la problematica nacional y abren cauces de indudable interés para un debate
comprometido en todos ellos con el futuro de la sociedad y la cultura
peruanas.

El jurado deja constancia aqui del alto valor de la produccién editorial
peruana en 1993, valor que los problemas econémicos y de recesion del
mercado hacen mas notable. Y precisa que, para conferir este premio, ha
tenido en cuenta no sblo la significacion cultural de las ediciones presen-
tadas sino también las dificultades que se ha debido superar para realizarlas.

3. Otorgar mencién honrosa a la Edicion Nueva crénica y buen gobierno,
de Felipe Guaman Poma de Ayala, en edicion de Franklin Pease G.Y. y
con vocabulario y traduccién de textos andinos por Jan Szeminski,
publicada en Lima por la filial peruana del Fondo de Cultura Econémica,
ediciébn que juzga la mejor que se ha hecho en el pais de dicha obra.

- Recomendar para futuras convocatorias a este Premio que se independice
la produccién cientifica y ensayistica en los campos de la historia y las
ciencias sociales de la creacién literaria, por la dificultad, practicamente
irresoluble, de proponer criterios objetivos y vélidos para confrontar los
valores de la primera con la segunda.

Miraflores, 20 de mayo de 1994

Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, Abelardo Oquendo, Luis Paredes

(Secretario). /




IMAGENES Y REALIDAD
LA VIGENCIA DE UNA MIRADA

EXPOSICION FOTOGRAFICA

«En verdad, os digo,
no ha debido morirse José Carlos
al menos no tan pronto...» (J.C. Rose)

Existen multiples maneras de aludir a la vigencia de una obra,
en este caso la de Maridtegui, al conmemorarse el centenario
del nacimiento del autor. Una de ellas, seguramente la mas facil,
consiste en contentarse con el comentario de algunos textos y
una superficial vinculacién con algunos aspectos del presente.
Otras intentaran explorar las coordenadas histéricas y existen-
ciales de tal obra, preguntarse por su hilo conductor, cuestionar
su pertinencia como intento de explicacién global de la realidad
pasada y presente.

La que aqui se propone es una aproximacién distinta.
La obra de Maridtegui es fundamental; més atn, fundacional,
en la medida en que inaugura una manera de ver el pais. De
intuirlo y de pensarlo. De imaginarlo distinto. Es un tejido de
textos, gestos, opciones, que dificilmente pueden separarse bajo
pena de perder su riqueza vital. Méas alld de sus afirmaciones
sobre tal o cual aspecto especifico de la «ealidad nacional», o
sobre tal o cual autor, texto u obra de arte, lo relevante del
Amauta, lo que reconocemos como fundamental incluso a un
siglo de distancia, es su manera de ver. Su punto de vista. Su
mirada.

Se trata entonces de acceder a esta mirada original por
la via que el «wem se patentiza y se comunica: las iméagenes.
Ciertamente no contamos con imagenes visuales producidas por
el Amauta. Pero si con imégenes de otra indole, literarias y
‘politicas, que apelan a nuestra sensibilidad antes que a nuestra
razén.

En Mariategui el estilo no es cuestién accesoria. Se ha
dicho que el estilo es la ideologia en imégenes. La escritura
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directa, elegante, concisa, revela no sélo la formacién periodis-
tica sino sobre todo la claridad de objetivos: «Tengo tendencia
al método. Me preocupa mucho el orden de la exposicién.
Me preocupa mas todavia la expresién de las ideas v las cosas
en férmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad...
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario
mental de mi trabajo» (1926).

La predileccién por el ensayo tampoco es casual. El
caracter provisional y abierto del ensayo esté en correspondencia
con el caracter del autor: «Mi trabajo se desenvuelve segiin el
querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraido a la
produccién intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél
cuyos pensamientos formaba un libro esponténea e inadver-
tidamente» (Advertencia a Siete Ensayos de Interpretacién de
la Realidad Peruana, 1928). Espontaneidad que estd vinculada
a la seriedad con la que Maridtegui sopesé los aportes del
intuicionismo de Bergson y el psicoanélisis de Freud.

Reivindicarlo como productor de imégenes no es pues
arbitrario. M&s alin si se tiene en cuenta la riqueza visual de la
revista Amauta. En ella encontramos no sélo reproducciones y
grabados de Sabogal y Julia Codesido, de Diego Rivera y Groz,
las fotografias de Malanca, sino cosas insélitas como ampliacio-
nes de los retratos en miniatura hechos por José Maria Eguren.
Ajeno a su intencién serfa, sin embargo, congelarlo como un
mero registro del pasado.

Es por estas razones que la presente muestra busca
articular iméagenes del Perti que vivié Mari4tegui con el Peru de
hoy. Los textos intercalados entre las imégenes visuales preten-
den apenas sugerir encuentros, contrastes, continuidades, rup-
turas. En algunos casos tratando de acercar la experiencia vital
de José Carlos por la via de sus equivalentes contemporéaneos:
el circo de barrio, el «puenting», la bohemia y el cine, el viaje
a la sierra nunca exento de incertidumbre. En otros, dejando que
las actividades v los lugares se presenten a si mismos y con ellos
las vicisitudes de su uso: la procesién, los locales sindicales, los
paros nacionales, la ciudad ‘misma.

Iméagenes y textos que no sélo evocan el pasado,
apuntan al presente. Incluso lo anticipan. Un buen ejemplo de
ello es la transformacién sufrida, en casi un siglo de existencia,
por el famoso Palais Concert. Centro de reuniéon de aristécratas
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y bohemios, acompariados por la musica de una orquesta vienesa
de sefioritas, provocd la famosa expresion de Abraham Valde-
lomar: «El Pert es Lima, Lima el jirén de la Unién, el jirén
de la Unién el Palais Concert, y el Palais Concert soy yon.
Hoy, el viejo edificio enclavado en el cruce del jirén de la Unién
y Emancipacién cobija los restos de un almacén de ropa, un
restaurant de pollos broaster de nombre nisei, un chichédromo
de nombre andino en el sétano y un hotel «al paso» en los pisos
superiores. Una buena sintesis del Pert de hoy. (Eduardo Céceres)

IMAGENES DEL PEeRU Il
UNA RELECTURA DE MARX

SEMINARIO

A lo largo de dos semestres, en 1993, nos hemos abocado al
examen critico de las diversas imégenes histéricas y contem-
poréneas del Perd como totalidad. Como resultado de dicho
trabajo hemos sacado a luz el caracter probleméatico que pre-
sentan muchas de estas imagenes, que conforman el «sentido
comin» sobre el que se ha elaborado, a lo largo de nuestra
historia, una nutrida y variada produccién intelectual.

Interesa ahora confrontar esos problemas con algunos
postulados basicos del marxismo. Las razones son miultiples. Una
de ellas es que muchas de esas imégenes se construyeron
apelando a dicho paradigma (particularmente en dos décadas
intelectualmente muy productivas: 1920 y 1970).

La actual crisis de las mismas ha llevado a algunos a
pasarle integramente la factura al marxismo. Nos interesa
averiguar hasta qué punto esta es una conclusiéon razonable. Méas
alin, al examinar el pensamiento de Marx nos proponemos més
que un analisis literal de su discurso, un andlisis de la forma en
que dicho discurso ha sido asumido en el Per. Es decir, sus
articulaciones con las practicas sociales y sus correspondientes
tradiciones culturales. ;Qué es lo que hace ver al marxismo como
teoria adecuada para el anélisis de nuestra realidad? ;De qué
manera dicho discurso se modifica al ser asimilado?
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Dada la complejidad del marxismo, consideramos
necesario distinguir a su interior varios niveles. Un nivel filoséfico,
que engloba aspectos ontolégicos y gnoseolégicos, en algunos
casos anteriores a la modernidad burguesa europea, originados
en tradiciones culturales occidentales clasicas y medioevales. Y
un nivel histérico-social, que comprende y articula aspectos
econémicos, sociolégicos y de teoria politica, referidos cierta-
mente al mundo moderno capitalista y que parecen proyectarse
mas alla de éste.

Esta complejidad es la que plantea varias preguntas y
varias disyuntivas decisivas a la hora de asumir su anélisis. ;Es
el marxismo una propuesta de «légica de la historia», con
pretension de universalidad? ;O es simplemente una teoria social
de validez limitada al espacio y tiempo europeo? En todo caso
¢dénde reside la universalidad a la que aspira? En segundo lugar,
¢Qué ha pasado cuando el marxismo se ha confrontado con
otras racionalidades culturales y practicas sociales no-occidenta-
les y/o pre-modernas?

En el primer sentido, en la seleccién de los textos de
Marx se ha buscado diferenciar, por un lado, su matriz filoséfica
y, por otro, su teoria critica del capitalismo. En esta ultima, a
su vez, dos aspectos cruciales: la teoria de la transicién al
capitalismo y la de la transicién al comunismo.

En el segundo sentido, la lectura de algunos textos
basicos de Marx nos sirven para confrontar las tradiciones
constitutivas del marxismo, su pertinencia en Marx, y sus
recepciones y relecturas desde diversas tradiciones nacionales y
culturales.

Programa:

. Critica del paradigma de la modernidad burguesa y alterna-
tiva de modernidad. La matriz filoséfica del marxismo: los
conceptos de ser social, historia y praxis.

- El concepto de ser social. La ontologia social de Marx.
El Manifiesto Comunista. Critica a la filosofia del
derecho de Hegel. José Carlos Ballén

- El concepto de historia: La Ideologia Alemana, cap.l.
Raimundo Prado.

- El concepto de la praxis: Tesis sobre Feuerbach.
Eduardo Céceres.
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IL

1.

Lectura y recepcién peruana de esta matriz filoséfica:
1920 y 1970 (Mesa Redonda). José Carlos Ballén,
Eduardo Céceres.

El camino a la modernidad: teoria y experiencias histéricas
A. Teoria marxista de la transicién al capitalismo

El capital, tomo 1, parte II: La transformacién del
dinero en capital. José Carlos Ballén.

¢Cuél es la vigencia de la teoria del valor de Marx?.
Guillermo Rochabrun.

¢Cuél es la relacion del capital de Marx con las rea-
lidades empiricas y los procesos histéricos, de su época
y de la nuestra? Guillermo Rochabrin.

El capital, tomo 1, parte VIII: La llamada acumulacién
primitiva. Parte VII, cap. XXV. La ley general de la
acumulacién capitalista. José Carlos Ballén.

El capital, tomo 3, parte lll, cap. Xlll. Ley de la
tendencia decreciente de la cuota de ganancia. Cap.
XIV. Causas que contrarrestan la ley. José Carlos Ballén.
De los Grundrisse: Formaciones econdmicas pre-capi-
talistas. Eduardo Céaceres.

Algunas reflexiones sobre el desarrollo del capitalismo
y el imperialismo (Mesa redonda). Guillermo Rocha-
brin, José Carlos Ballén, Eduardo Céceres.

B.  Lectura marxista de algunas experiencias histori-
cas de transicién al capitalismo

Las revoluciones de 1848 (Alemania). Juan Arroyo.
La lucha de clases en Francia. Eduardo Gonzdles.
La revolucién en Espana. Nelson Manrique.
Escritos sobre India y China. Eduardo Caceres.
Escritos sobre la guerra civil en Estados Unidos. Ivdn
Hinojosa.

Relectura de la historia del Pert, hoy). Mesa Redonda.
Nelson Manrique, Eduardo Cdceres, Ivan Hinojosa.

Mas alla de la modernidad burguesa. Teoria marxista de la
transicién al comunismo

Extractos de los Grundrisse. Eduardo Caceres.
Critica al programa de Gotha. José Carlos Ballén.
Cartas sobre Rusia. Maruja Martinez.
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- La polémica Kautsky - Lenin y la experiencia histérica
posterior. (Mesa Redonda), Eduardo Céaceres, José
Carlos Ballén, Maruja Martinez.

JOSE MARIA ARGUEDAS, 25 ANOS
DESPUES

SEMINARIO INTERNACIONAL

Con el correr del tiempo, la obra de Arguedas ha ido alcan-
zando una creciente difusion, llegando a nuevos publicos en el
Pert y el extranjero v, lejos de perder vigencia, ha ido mostrando
nuevas facetas que lo han convertido en un contemporéaneo de
la sociedad peruana a la que dedic6 sus esperanzas, su vida
y su obra. Su influencia es sin duda hoy mayor que la que
ejerci6 en vida (basta revisar la extensa lista de estudios que
su obra ha suscitado), lo cual es paraddjico, si se piensa que
los cientificos sociales que entonces juzgaron su obra consideraban
que ella no reflejaba el nuevo rostro que iba emergiendo de
la sociedad peruana. Pero el proceso vivido durante las dos
décadas siguientes ha obligado a revalorizar la visién arguediana
del Perti y nos parece importante reflexionar sobre las razones
de la sorprendente actualidad de un intelectual como Arguedas.
Un tema de reflexiéon interesante es la forma de
aproximacién a la realidad de Arguedas, que combino el recurso
a la literatura, la etnologia y el folklore. Como justamente ha
remarcado Ruggiero Romano, es imposible entender cabalmen-
te su aporte en cualquiera de estos campos prescindiendo de
los otros. A la aproximacién racional, organizada en base a los
codigos de las disciplinas cientificas, Arguedas sumoé el recurso
a la intuicién y la sensibilidad como caminos igualmente vélidos
para aprehender la realidad. Este camino parece particularmente
fructifero para una sociedad tan diversa y compleja como el
Peri. Quizd aqui radique una de las claves para explicar su
vigencia veinticinco afios después. (Nelson Manrique)
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Programa:
Mesa 1: Sociedad y cultura [

- Antonio Cornejo Polar (Universidad de Berkeley, Califor-
nia): «Condiciébn migrante y representatividad social en la
obra de José Maria Arguedas».

- Manuel Burga (Departamento de Historia, U.N.M. San
Marcos): «Historia y utopia en Todas las sangres».

- Fermin del Pino (Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tificas de Madrid): «Arguedas en Espafia como escritor-
antropdlogo, o la condicién mestiza de la Antropologia.»

Comentarista: Carlos Ivan Degregori (IEP)

Mesa 2: Sociedad y cultura I

- Nelson Manrique (SUR): «Estudios sobre el valle del Mantaro
y la cuestién del mestizaje».

- Manuel Castillo (DESCO): «Sociedad y Cultura en José
Maria Arguedas».

- José Tamayo Herrera (U. de Lima): «Arguedas, el Cusco
v el quechua».

Comentarista: Jaime Urrutia (CEPES)

Mesa 3: Biografia

- Cecilia Rivera (Dpto. de Antropologia, U. Catélica): «La
infancia de Arguedas».

- Rodrigo Montoya (Facultad de Ciencias Sociales, Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos): «Arguedas en Es-
pana»

- Jorge Cornejo Polar (Facultad de Ciencias Humanas, U.
de Lima): «José Maria Arguedas y la politica cultural en
el Per.

Comentarista: Marco Martos (UNMSM)

Mesa 4: Pensamiento

- Carmen Maria Pinilla (U. Catolica): «Arguedas y el cono-
cimiento comprensivo».
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- Augusto Castro (U. Catélica): «Arguedas: una propuesta
éticar.

- Melisa Moore (Spanish Department, London University):
«Los personajes femeninos en la obra de José Maria
Arguedas».

Comentarista: Carlos Garcia Bedoya

Mesa 5: Literatura

- Alberto Portugal (Middlebury College): «Muerte y resurrec-
cién del autor.

- Miguel Angel Huamén (Universidad Nacional Mayor de San
Marcos): «“Amor, goce y violencia en el relato arguediano».

- William Rowe (London University, Londres): «El primer
Arguedas: poética, politica y antropologia».

Comentarista: Edgardo Rivera Martinez (UNMSM)

Mesa Redonda: Antonio Cornejo Polar (U. Berkeley), William
Rowe (U. de Londres), Fermin del Pino (Inst. de Invest.
Histéricos, Madrid), Gonzalo Portocarrerc (SUR).

Conferencias en la Universidad Catdlica

9 de noviembre. William Rowe y Fermin del Pino.
10 de noviembre. Antonio Cornejo Polar.

No has vivido en vano. Encuentro y testimonio

Jaime Guardia, Alicia Maguifia, Mdximo Damian y los Danzan-
tes de Tijeras, El Vaquerito de los Andes, Isabel Asto, Nelly
Arguedas y Juan Ochoa. (11 de noviembre, Casa Yuyachkani)
Este evento se realizd los dias 9, 10 y 11 de noviembre de
1994 y fue co-organizado por CEPES, DESCO y el Departa-
mento de Antropologia de la Universidad Catélica. Conté con
el auspicio de APRODEH, CONCYTEC, Coordinadora Rural,
Grupo Cultural Yuyachkani, Instituto Bartolomé de las Casas,
Instituto de Cooperacién Iberoamericana (ICl) y TAFOS.



Ultimas Publicaciones de
SUR

Obras Completas

de Alberto Flores Galindo
Vol. 2: Apogeo y crisis de
la reptblica aristocratica/
La agonia de Maridtegui
SUR/Fundaciébn Andina

Los nuevos limerios
Taller de Mentalidades
Populares (TEMPO)
SUR/TAFQOS

Linajes y futuro
Efrain Trelles
SUR/Otorongo

Pedidos en:

SUR Casa de Estudios del Socialismo
Av. Brasil 1329, Dpto. 201, Jests Maria
Telf. 23-5431

O escribenos a:
Apartado 14-0098, Lima 14, PERU



En venta:

Obras Completas

de Alberto Flores Galindo
Vol. 1: Los mineros de la
Cerro de Pasco / Arequipa
y el sur andino
SUR/Fundacién Andina

Dos ensayos sobre
José Maria Arguedas
de Alberto Flores Galindo.

Racismo y mestizaje
de Gonzalo Portocarrero

Para repensar nuestras
utopias

de Alfonso Ibénez
SUR/TAREA




2059

Se terminé de imprimir en noviembre de 1994,
en el Taller Grifico de Tarea
Asociacion Grafica Educativa.

Pasaje Maria Auxiliadora 156-164 — Brefia
T 248104 Telefax: 241582
LIMA - PERU



UNMSM-CEDOC



liHlllllll!ll\\Illllll\lllll!l!lﬂlllllllllll

000000000000





