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EDITORIAL 

PARA IMAGINAR el futuro debemos reconocer nuestro pre
sente y saber de nuestro pasado. Si en el número anterior 
miramos hacia atrás para comprender de dónde venimos, 
en la presente entrega nos interesa concentramos en 
analizar nuestra contemporaneidad. Un primer dato a 
tomar en cuenta es el resurgimiento de la subjetividad 
como tema de discusión pública, luego de tres décadas 
de negación de lo personal y lo afectivo. Ocurre que las 
dificultades del país y nuestras propias trayectorias se 
hacían cada vez más incomprensibles desde los esquemas 
de la década del 70. Nunca ha sido tan urgente la 
necesidad de una nueva mirada. 

Reaccionando al desencuentro. entre una realidad 
escurridiza y unos esquemas demasiado. inmóviles, invo
camos el concepto de modernidad. En . efecto, frente a 
un inevitable cambio transcurrido entre los años setenta 
y hoy, hacemos el esfuerzo por comprender que éste es 
parte de eso que se llama modernidad. Sin embargo no 
es evidente que la articulación del mercado nacional sea 
un dato real ni que la economía peruana esté ingresando 
a la economía internacional en mejor pie, como propo
nen los neoliberales. 

7 



8 EDITORIAL 

De otro lado la introducción del paradigma de 
la información ha modificado el cotidiano de forma radical. 
La política de hoy se construye sobre imágenes televi
sivas. No le interesa mucho a los votantes los discursos 
de los candidatos. Parte esencial de esa modernidad es, 
pues, el poder de lo audiovisual. Pesa más un Fujimori 
con poncho en Puno al lado de un Camdessus en similar 
atuendo que un comunicado político sobre la intromisión 
del servicio de inteligencia en algunas ONGs. La candi
datura de Pérez . de Cuéllar es más relevante por la 
trayectoria de sus protagonistas que por la fluidez de sus 
palabras. Estamos en un mundo donde las palabras 
parecen haber perdido importancia. O para ser más 
exactos, donde una de las ideas dominantes es, preci
samente, que las ideas no cuentan mucho. Reina, enton
ces, el utilitarismo más ramplón, el sensualismo sin espíritu; 
es decir, el dogmatismo neoliberal. Vender empresas 
públicas al mejor postor o hipotecar el futuro con créditos 
para cubrir las demandas sociales. Ambos procedimientos 
se han vuelto parte de un sentido común que pronto se 
desvanecerá cuando descubramos que detrás del pragma
tismo se benefician unos cuantos y que las mayorías 
quedan excluidas de las fiesta. 

El liberalismo no parece tener opositores. Se 
sostiene que las ideologías han colapsado y que los 
partidos políticos se han tomado irrelevantes. Pero ni la 
política ni las ideologías han muerto. La proclamación 
de la muerte de las ideologías es en sí misma ideológica. 
En realidad, atravesamos por un período de reformula
ción de las agendas y las formas de hacer política. La 
reforma agraria de ayer es la bandera ecologista de hoy, 
por usar una metáfora. La necesidad de sacar al país 
adelante, de afianzar la democracia y la justicia debe ser 
el interés inmediato de los diversos actores/actoras luego 
de treinta años de crisis permanente. 
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POETAS PERUANAS: ¿Es LACERANTE 

LA IRONÍA71 

Carmen Ollé 

PRESENCIA DE LA MUJER en la novísima poesía peruana o 
una poética femenina; así podría titularse esta ponencia 
y sugerir lo inevitable: el catálogo de los nuevos nombres 
o de las obras más recientes. Me interesa más bien 
presentar una poética, que moderada o estridente, tiene 
un tono poco domesticable pues liquida algunos mitos 
relacionados con el rol que cumple la mujer, como poeta, 
en la sociedad. Por eso quiero examinar el lado irónico, 
melancólico y perverso de la poesía escrita por mujeres 
peruanas en los últimos años, antes que hacer un simple 
listado con nombres desconocidos. ¿Por qué impacta la 
poesía escrita por mujeres en la década del ochenta? 
Porque intranquiliza acaso las buenas conciencia? limeñas, 
o porque nos garantiza una sensación embarazosa frente 
a lo establecido. Pienso que gracias a que sentimos su 
forma que es nueva, entendiendo como forma la defini
ción que dio Eikhenbaum: «una integridad dinámica y 
concreta que posee un contenido en sí misma»2. 

1 Esta ponencia fue leída en el Simposio sobre Literatura 
Peruana, Eichstatt, Alemania, en enero de 1994. 

2 Tzvetan Todorov, Teoría de la lite ratura de /os forma
listas rusos, Siglo Veintiuno Argentina Editores S.A., Buenos Aires, 
1970, p. 30. 
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12 CARMEN Üill 

Basta para ello, entonces, un par de poemas 
póstumos de María Emilia Cornejo publicados en una 
revista desconocida el año 1972, reivindicados en esta 
década: 

soy 
la muchacha mala de la historia 
la que fornicó con tres hombres 
y le sacó cuernos a su marido ... 3 . 

Basta, también, una poética nocturna: E/ cla
roscuro de la poesía de Patricia Alba para que nos 
entronice en el discurso de toda iniciación literaria. 

O basta en Mariela Dreyfus el encuentro feliz del 
azar y la poesía con la potranca tracia de Anacreonte: 

Como todas las potrancas de este mundo 
cabalgo me encabrito y al borde de la noche 
cedo mis ancas al jinete de las barbas del oeste 
para después relinc?ar gozosa sobre el prado4• 

Y las aliteraciones de Magdalena Chocano guián-
donos hasta la poesía castellana del siglo XVI para 
descubrir que esta poesía novisima no está escrita a una 
sola voz. 

La necesidad obsesiva de bordear el tema del 
cuerpo ha hecho que la crítica la denomine poesía 
intimista. Esa manía de buscar en el poema el retrato de 
la intimidad de la escritora indica que como lectores no 
alcanzamos la madurez. Tanto en Post Coitum de Mariela 
Dreyfus, como en Cuerpo sometido de Patricia Alba, o 
también en los poemas de María Emilia Cornejo, la ilusión 
a la experiencia sexual impide ver que, más allá de recrear 
un cuerpo no sometido, este se alza como metáfora y no 

3 María Emilia Cornejo, En mitad del campo recorrido, 
Editorial Flora Tristán, Lima, 1989, p. 70. 

4 Mariela Dreyfus, Memoria de Electro, Orellana y Orellana 
Editores, Lima, 1984. 
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como una confesión. Pero hay algo más. La poesía de 
estas autoras está cargada de ironía y de perversidad. 
Quizá todo esto se inicia con Blanca Varela (Lima, 1926). 

Pqcas veces se lee un texto lacerante como Del 
orden de las cosas, lacerante en sentido inverso a la 
pasión, si es posible sentir pasión cuando dejamos de creer 
en la desesperación, o cuando la desesperación se codi
fica, se transforma en cifra, en postura, en compostura. 
La realidad es orden es matemática, o es desorden, vacío 
en el orden como anota bien Brecht: donde en el sitio 
adecuado no hay nada, allí hay orden. 

Para Varela la ironía es una máscara. Pero no sólo 
la ironía, también el humor negro y ei escepticismo. Esto 
se observa asimismo en Jorge Eduardo Eielson. 

La necesidad de la compostura, de no perder los 
papeles entre la gente de la clase media alta limeña, en 
la década del sesenta, se vuelve evidente en ambos poetas. 
El límite es exigente, irreversible, no tolera la desmesura 
en !~ mujer. Y es lacerante porque no hay cabida para 
la desesperación y existe temor al grito, o lo que es más 
arriesgado: existe temor a que en el lenguaje poético este 
grito sea panfletario, huachafo, parodia de un grito. Por 
lo tanto la poeta se ironiza a sí misma y es implacable 
con sus debilidades: la angustia, el vacío. 

La pasión de la no desesperación se nos muestra 
mediante el humor negro y la descreencia. Queda la 
herida, pero no una que excluye el sufrimiento, que es 
manar, que es dialéctico: 

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. 
Si pongo un número contra un muro y lo ame
trallo soy un individuo responsable. Le he quitado 
un elemento peligroso a la realidad. No me queda 
entonces sino asumir lo que queda: el mundo con 
un número menos5 • 

5 Julio Ortega, Figuración de la persona, Edhasa, España, 
1971, p. 199. 



14 CARMEN ÜUÉ 

En el poema se acentúa el escepticismo cuando 
la desesperación toca el acto mismo de crear. Este tema, 
la poesía que habla de la poesía, el arte que se nombra 
a sí mismo es habitual en la lírica moderna. 

Julio Ortega habla de una pasión tácita en El orden 
de las cosas: el conocimiento poético sería la añoranza 
de una ordenación profunda. Pienso que también se trata 
de una aventura tácita: «Llaman a la puerta. No importa». 
La aventura pasa de largo: «Con seguridad el intruso se 
habrá marchado (. .. ) ¿quién es?»6 . 

Crear es la única pasión que se reconoce en el 
poema. Lo de fuera debe permanecer en el exterior 
esperando o desapareciendo para siempre. Este texto es, 
quizá, el que mejor habla de la vida retirada y recelosa 
de la poeta en los sesenta- y setenta. De su venganza de 
la realidad circundante que ella niega al no abrirse sino 
al interior, y de su vida medida que reproduce una 
desesperación alcanzada paso a paso. 

Sin embargo, esa mirada introspectiva se alcanza 
sin tanto orden en otros poemas de Blanca Varela. Hay 
que destacar también que a partir de los ochentas la poeta 
concede entrevistas, asiste a recitales masivos y tiene otra 
actitud frente a la realidad exterior. En esos otros textos 
la realidad se confunde con el mundo de los intrusos y 
el verso elegante de la mano a la prosa siempre demo
crática. 

Valses y otras falsas confesiones, su tercer libro 
fue publicado en 1972, luego de un paréntesis de nueve 
años. 

En el poema que abre el libro, la autora combina 
seductoramente la poesía y la prosa en dos primeros 
planos: Lima-Nueva York; en dos referentes: el mundo de 
los negros y el jazz- el mundo sudamericano y los valses; 
el cosmopolitismo- y el provincianismo; la vida cotidiana
Y la tragedia; el mundo subjetivo- y la realidad objetiva; 
la metrópolis, que es Lima, -con la megalópolis que es 
Nueva York; las torres de Wall Street- con las enredaderas 

6 ]bid, p. 200. 
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de Barranco. Es una especie de montaje en el que el orden 
se fragmenta mediante evocaciones repentinas y diálogos 
fugaces. El poema termina con una imprecación a su 
ciudad natal, como bien observa José Miguel Oviedo: «la 
sordidez de la vasta urbe sugiere a la memoria algo irreal 
que asocia con un decorado de teatro,>7. 

Lima se ve como una mendiga desdentada, a la 
que se odia y se aborrece. 

En Valses y otras falsas confesiones también se 
confronta otra realidad, no por desconocida, menos dura 
e inflexible: 

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan 
italiano bajo 
el brazo. Primero escuché sirenas, luego 
1 

cerraron la 
calle que dejé atrás. Alguien se había arrojado 
por 
una ventana. 
Seguí caminando. No pude evitarlo. 
Iba cantando. 
»Mi noche ya no es noche por la oscura)>. 
A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa 
casa, bajo 
esa misma ventana alta y negra, la noche 
anterior había 
comprado salchichas y cebollas8 • 

Blanca Varela recurre a la distensión. Mezcla 
términos vulgares y acontecimientos trágicos: un suicidio 
y un paquete de salchichas. Su poesía también es un 
reconocimiento del erotismo, pero al igual que Eielson lo 
hace con un amor desencantado que aprende desde el 
cuerpo mismo la soledad y el desarraigo. En la obra de 

7 José Miguel Oviedo, «Blanca Varela o la persistencia de 
la memoria•, en: Eco, 217, 1979, p. 109. 

8 Blanca Varela, Va/ses y otros falsas confesiones, Instituto 
Nacional de Cultura, Lima, 1972, pp. 9-1 O. 
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Varela este desarraigo gira en tomo a un sentimiento de 
culpa que se expresa a su vez como un canto fúnebre. 
La ironía anterior se convierte en elegía. Y es cruel, 
lapidaria: 

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre 
del museo, la de la última sala, junto a las 

letrinas, 
la de la herida negra como un ojo bajo el seno 

izquierdo. 
Ve lo que has hecho de mí, la madre que 
devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y 
engorda, la que debe abortar en cada luna, 
la que sangra todos los días del año9 • 

En cambio, el cuerpo, el deseo y la muerte en 
la poesía de los años ochenta se presenta como un 
laberinto. Los hombres de prensa y los estudiosos de la 
literatura coinciden en un equívoco: apodar de eróti~a a 
una poesía si es escrita por mujeres, sumiendo en una 
confusión al lector. Porque, por un .lado, se piensa que 
la poesía erótica es la que nombra al cuerpo y, por otro, 
que este cuerpo, en su sensorialidad, traduce una poesía 
menor. ¿Es la poesía de San Juan de la Cruz una poesía 
menor? ¿La hay acaso más erótica? Sin embargo, el 
cuerpo ni se menciona. Es cierto que en San Juan lo 
religioso está detrás, y, también, que no es una poesía 
naturalista. Que el goce y el deseo son figurados, pero, 
aunque figurados, eróticos en tanto la unión amorosa se 
percibe no como unión mística de la voluntad humana con 
la divina, sino como un reflejo del amor entre los amantes. 

Es posible encontrar un lenguaje poético amoroso 
sin necesidad de desnudar el objeto que se ama. ¿Pero 
acaso no lo desnuda el deseo? El resto lo hacen los 
lectores. 

La expresión erótica naturalista alude a todo y no 
olvida los mínimos detalles; la no naturalista encubre, 

9 /bid, p. 19. 



POETAS PERUANAS: ¿Es LACERANTE LA !RON!A? 17 

mediante lo alegórico y la metáfora, lo autobiográfico y 
la experiencia personal. 

Pero el tema no determina que un poema sea 
erótico, tal vez sólo la emoción hace que vibremos en 
nombre del juego amoroso y del deseo. El tema de San 
Juan: la unión de la voluntad humana con la divina resulta 
siendo más apasionado en su poesía mística que la de 
Monique Mittig en E/ cuerpo lesbiano donde la enume
ración científica de las partes del cuerpo, sus órganos y 
sus funciones tienen un frío destello: 

El cuerpo lesbiano es un libro de amor y 
odio para 
una mujer a quien la narradora quiere desollar 
viva 
desde la primera página. Imagina el estado del 
cadáver 
descomponiéndose y sueña seducirla por 
medios fétidos10

• 

Al subvalorar el erotismo se ha satanizado la 
poesía escrita por mujeres tratándola despectivamente. La 
tesis es peligrosa: poesía femenina igual poesía erótica 
igual poesía menor. Las razones de este equívoco podrían 
enumerarse del siguiente modo: porque esta poesía habla 
del cuerpo, o porque habla de su deseo, o porque lo hace 
también del amado, o se refiere al sexo. Y la que no 
desarrolla estos asuntos no hace erotismo, hace metafí
sica. Es el caso de Magdalena Chocano, cuya poesía es 
tan sensorial como lúdica. Y si se habla del cuerpo no 
necesariamente se trata de poesía erótica, aunque de ser 
sensorial .puede orillar en el erotismo. La poesía de Safo 
es tan sentenciosa como sensorial. La de Cavafis se dirige 
todo el tiempo a un tú amoroso y es una poesía senten
ciosa y apasionada como la de Safo. Cavafis no hace 
naturalismo. Es delicadamente erótico, dulcemente apa-

10 Alexandrian, Historia de la literatura erótica, Planeta, 
Buenos Aires, 1990, p. 284. 
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sionado y en casi todo sus poemas el cuerpo es una 
presencia constante, el cuerpo en sus mutaciones, como 
objeto deseado, como memoria. 

Para caer más velozmente aún en este laberinto 
veremos que si se habla del cuerpo puede hacerse de una 
manera veladamente erótica, abiertamente erótica, dulce
mente perversa, falsamente metafísica. Poner el membre
te a una poética dificulta el goce del lector. Y todo este 
sofisma sirve para presentar la poesía femenina. Así, la 
poesía de María Emilia Cornejo (Lima, 1942-1972) no 
sólo es amorosa, erótica, sino también sentenciosa. Cornejo 
desenmascara las represivas fórmulas con las que inten
taron domesticar a la mujer a través de la culpa y una 
desesperada frigidez sexual que sólo existe en la perfidia 
ajena, que niega en el amor el único espacio donde todo 
está permitido yse es libre para escoger la fatalidad o la 
dicha. El héroe trágico (y Cornejo lo es casi) · sabe que su 
pasión jamás llegará a la satisfacción porque es nefasta 
y, sin embargo, no quiere renunciar a ella. Pienso que ese 
pudo ser el gran conflicto de María Emilia, lo que la llevó 
al suicidio. Su obra nos lo explica con intensidad dramática. 
En su único libro En mitad del camino recorrido, pu
blicado póstumamente por el Centro Flora Tristán, el año 
1989, el sentimiento amoroso es una fuerza arrolladora 
que todo lo transtoma. Sólo el amor es capaz de soste
nerse por sí mismo al margen de las normas establecidas. 
La pasión y el deseo embellecen cualquier relación sos
pechosa. 

En la poesía de Patricia Alba (Lima, 1960), las 
relaciones afectivas tienen otro giro. En O un cuchillo 
esperándome11 , la sensación de extrañamiento es tan 
poderosa que enajena esa misma relación, la transtoma 
en otro tipo de comunicación, la comunicación de cierto 
autismo orgulloso, malévolo. En su poesía otro universo 
sensorial se sobrepone a la relación de pareja. Se distor-

11 Patricia Alba, O un cuchillo esperándome, Colmillo Blanco, 
Lima, 1988. 
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En este poemario el universo de las mujeres de 
clase media es asfixiante, un mundo sin salida en el que 
la única luz posible: el matrimonio, se presenta como una 
trampa, un espejismo. La voz de la autora, distante, 
objetiva, se abstiene de emitir juicios de valor. Con gran 
economía, con un lenguaje minimalista, Pollarolo les quita 
las máscaras de juventud y nos muestra las huellas del 
tiempo, del conformismo y de la desilusión. La vida 
patética de estas mujeres discurre como en un fiim que 
enfoca su cotidiano recorrido por ias peluquerías, los 
salones de té, la cocina, la noche solitaria· como una 
irremediable pérdida en el vano esfuerzo de aparentar ser 
jóvenes y bellas: único y terrible destino. El libro se tiñe 
entonces de melancolía. Ironía, perversidad y melancolía 
son una constante en la poesía de los ochentas. A través 
de la perversión esta poesía trasciende cualquier anécdota 
personal. 

En Mariposa negra (Lima, 1993), último libro de 
Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963), la autodestrucción 
revela una suerte de espectáculo canibalista en el ritual 
amoroso. Para Freud el suicidio era como una gran 
pasión, como estar enamorado. Pero quién devora a quién 
en Mariposa negra. El deseo sexual no es quizá sino un 
deseo disfrazado de carne humana, dice Novalis. El placer 
se obtiene más del ritual que del orgasmo, y el resultado 
es una solución perversa del ansía de absoluto al que 
aspiraba el poeta alemán. 

El cuerpo en Mariposa negra, prostituido en 
exceso, se convierte en un cuerpo místico por una 
conversión extraña, por la que la prostituta también es 
Dios para Bataille. Y porque antes de esta conversión el 
cuerpo ha sido rechazado como un gran defecto, error 
de la naturaleza, traje de harapos. El espectáculo asume 
una importancia enorme, porque él nos proyecta de 
pronto a otra dimensión donde cada detalle distorsionado 
cobra gran significado. Voyeur del caos, lo llama Rocío. 
Cómo desmadejar la agonía en ese decorado. El cuchillo 
para el pan se transforma en un verduguillo y éste en un 
pene, y el decorado lo componen sólo los cuerpos, sus 
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Para nadie es un secreto que vivimos en una 
constante simulación, en un parece haber sido. Ya nadie 
se aterra ante la muerte, nos acostumbramos a la violen
cia. Lo truculento se hace cotidiano y pierde el poder de 
horrorizamos. Esto que se traduce en indiferencia fatal es 
lo que Baudrillard llama la transparencia del mal. ¿Qué 
imagen revela algo hoy o deja alguna huella? Da la 
impresión de que todo desaparece y pierde su especifi
cidad. Ante la muerte ya no nos planteamos dónde está 
el mal y cómo juzgarlo. Según esta lógica, no estamos 
obligados a recrear las experiencias de Mariposa negra. 
La poeta podría haber armado un tinglado para que 
proyectemos en los poemas aquello que la indiferencia de 
la vida real nos arrebata: la pasión y no la truculencia; 
lo heroico y no lo villano; el bien erótico y perverso y no 
el crimem sádico. Rocío nos devuelve el sentimiento, la 
sensación de estar vivos, aunque para ello sea necesario 
arrancarle los ojos al amado. Pienso en el poder de la 
palabra, en el hechizo del lenguaje que, según Octavio 
Paz, sirve al poeta para solicitar a su objeto. La poeta se 
funde en esa imagen que cierra el libro no para copiarla 
sino para despojarse de la suya. 

El deseo no es sólo un tema recurrente en la 
poesía escrita por mujeres en la década del ochenta, es 
la cápsula en la que se encuentra cautiva. Los poemas de 
Violeta Barrientos hablan del cuerpo lesbiano y de la 
noche. «La noche es sombra pero también deseo», escribe 
Mariela Dreyfus18 . Emst Fischer en El artista y su época 
nos dice que la balada de Keats «La bel/e Dame sans 
merci» evoca el aspecto vampírico, destructor, devorador 
de la naturaleza. Esta mujer endiablada y vampírica está 
en el poema de Patricia Alba: 

Discurso 
Basta ya de miradas tristes y parpadeos lentos 
Los tiernos ojos pronto pasarán 

18 Mariela Dreyfus, Placer fantasma, Centro Cultural Pe
ruano Japonés, Lima, 1993, p. 17. 
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Fazed te lo he mirar es un texto cortísimo de 
Rosella Di Paolo. Escrito al estilo español del Siglo de Oro, 
tiene la sensibilidad moderna de la pareja que se autode
vora. El acto de amor es salvaje y es cruento. 

Ni Giovanna Pollarolo ni Rosella Di Paolo son 
poetas de la nocturnidad, en ambas la realidad cotidiana 
estalla a pleno sol. 

Dalmacia Ruiz Rosas (Lima, 195 7) nos ha dado 
a conocer algunos poemas en revistas literarias. A ella 
parece no preocuparle el libro como objeto. Conocemos 
su producción poética gracias a recitales y a esas espo
rádicas apariciones en las revistas de poesía. 

En Bruja pop, bello poema posmoderno, Dal
macia nos introduce en atmósferas góticas: sus símbolos 
paganos sirven para, desde un cuerpo fragmentado, 
echarle una mirada burlesca al mundo. 

En su último libro, Rosina Valcárcel publica un 
poema antológico Una mujer canta en medio del caos, 

. resumen de un estilo de vida de los años setenta que marcó 
a una escritora contestataria. 

El sujeto femenino que prevalece en los textos de 
la poesía escrita por mujeres en los ochenta es una suerte 
de mujer-masoch, de mujer sadiana, presa en su pasión 
y atormentada construye un cerco alrededor de la pareja, 
cerco que uno de los dos amenaza con saltar constante
mente para apreciar mejor la fortaleza en · la que quiere 
guardar a su amante, sometiéndolo al tormento de la 
eterna huida, de la pérdida. Excitación y melancolía se 
alternan, se enciman se desplazan hasta vaciar el líquido 
humor. 

Anochece, la noche cae sin misericordia 
¿a qué tanta destreza si el deseo late y nadie 
lo escucha? 
Tú amor / tú amante / ausente mil años de 
mi centro giratorio: 
anochece sin tregua y siento frío22 . 

22 /bid .. p. 25. 



POETAS PERUANAS: ¿Es !ACERANTE !A JRON!A? 

«Esperaré contra la noche 
Contra el tiempo que corre que atrae 
Este peligro solitario y enf errno»23• 

25 

Desde Baudelaire y sus Flores del mal (1857), 
entendemos la presencia del mal, de lo grotesco, de lo 
horrible como un signo invertido de la belleza, principio 
de la modernidad. 

23 Patricia Alba, op. cit. , p. 43. 





LA.s PALABRAS Y 1.A VIDA• 

Gonzalo Portocarrero Maisch 

«Se arremolinaron de repente 
las palabras para formar un 

bloque compacto e indisoluble 
al cual no quedaba sino someterse» 

E. A Westphalen 

Qu1s1ERA EMPEZAR mi intervención agradeciendo al lng. 
Remy, director del Museo de la Nación, por su cálida 
acogida, y a mis amigos: Nelson Manrique, César Rodrí
guez Rabanal y Maruja Barrig por el esfuerzo y entusias
mo, por el cariño, en la presentación de mi Racismo y 
mestizaje. 

Quizá pueda parecer sorprendente pero hace 
algunos días me sentía lleno de dudas: ¿debería festejar 
acaso la publicación del libro? ¿tenía derecho a sentirme 
contento? ¿no estarían ya cuestionadas muchas de sus 
páginas? Pero, en medio de la confusión, sin saber por 
qué, se fue despuntando en mí un ánimo celebratorio. Y 
desde hace dos días, finalmente, estoy poseído por un 
sentimiento de satisfacción y hasta de complacencia; 
hecho que me sorprende puesto que me resulta muy poco 
familiar. 

Creo que lo que autoriza mi alegría, lo que llevó 
mi ánimo a tan buen puerto, es haberme dado cuenta de 
que por encima del valor del libro, lo que celebro es el 

· Versión transcrita y corregida de la intervención de Gonzalo 
Portocarrero en la presentación del libro Racismo y mestizaje, editado 
por SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993. 

27 
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esfuerzo que me costó escribirlo. Creo que estos ensayos 
tienen errores y que encierran contradicciones. Son ade
más muy controvertibles. Pero en cualquier caso repre
sentan la dedicación de muchos años. Los escribí porque 
quise, y en cada uno de ellos, dí todo lo que pude. Ya 
el tiempo y la critica, o de repente el piadoso olvido, se 
encargarán de señalar el valor que puedan tener. Mientras 
tanto creo sentirme con derecho a estar contento. 

Me gustaría referirme ahora al origen de estos 
ensayos. Para decirlo en breve: ellos representan el intento 
de razonar una perplejidad que se me instaló durante la 
niñez, cuando me di cuenta de que en mi entorno había 
un divorcio entre las ideas y la vida. Encontraba que la 
gente tenía imágenes de mí que yo no podía asumir. 
Oscuramente, sentía que esas imágenes -gonzalito triun
fador, gonzalito comerciante exitoso- no correspondían a 
mi realidad. Pero el divorcio iba más allá: tenía vivencias 
que no podía expresar con espontaneidad. El amor por 
Clementina, la sirvienta, por ejemplo. La misma perple
jidad reaparecía cuando escuchaba a mis profesores hablar 
sobre la igualdad de todos los peruanos. O a los sacerdotes 
decir que deberíamos amar a un Dios que de otra manera 
nos perseguiría para castigamos. Me sentía confundido, 
algo andaba mal. Por lo pronto no negué mis vivencias, 
aunque tampoco descarté las ideas que recibía. Simple
mente me quedé como atónito, incrédulo. Desde entonces 
me ha resultado casi imposible creer en algo. Quedé 
condenado a la timidez y a la soledad. En mi retraimiento 
angustioso decidí, quizá con soberbia, no hacer caso de 
las ideas que yo no pudiera constatar. A medida que perdía 
certezas, o no ganaba seguridades, mi mundo interior me 
fue absorbiendo. Revelarme se me hacia imposible. 
Primero era necesario comprenderme. Mi única salvación 
era tratar de restaurar el vínculo entre las palabras y las 
vivencias. Razonar esta relación, referirlas mutuamente. 
Desechar lo inauténtico, acercarme a mis sentimientos, 
escuchar sus palpitaciones, hacerlos hablar, controlar mi 
miedo. Decidí no detenerme ante los tabúes, seguir 
preguntando. 
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Todo esto es muy íntimo, pero no creo que sea 
algo personal. En realidad quiero hacer trasparentes 
ciertos aspectos de mi vida porque considero que en ellos 
se patentizan hechos típicos, problemas de muy larga 
data. Ellos tienen que ver, espero demostrarlo, con el 
carácter colonial de nuestra sociedad, con lo débil que es 
entre nosotros el sentimiento de igualdad, con la ausencia 
de una reconciliación profunda entre todos los peruanos. 
Digamos que mi proyecto -no sepultar mis vivencias, 
razonar tratando de superar el temor- se situó a contrapelo 
de la cultura de mi medi.o. De ciertas ideologías que sin 
anular nuestras vivencias impiden que las experimentemos 
a plenitud. El resultado suele ser una tendencia a la 
disociación: la realidad vivida es negada en nombre de 
ideas que no llegamos a sentir. Es decir, se pretende 
hacemos creer lo que no llegamos a experimentar. Como 
todo esto puede sonar terriblemente abstracto mejor 
regreso a las experiencias vitales que fundamentan estas 
reflexiones. Me refiero, en concreto, a la coexistencia del 
abuso y de las ideas de igualdad. El desconocimiento del 
otro y los sentimientos de superioridad e inferioridad son 
los hechos reales. Pero en las ideas se proclama la 
igualdad, que todos somos peruanos. ¿ Cómo es posible 
entonces autenticidad en la relación entre las palabras y 
la vida? Las palabras no penetran en la vida, la vida no 
se expresa en las palabras. Creo que una anécdota 
ilustrará lo que quiero decir. 

Estudié en La Recoleta, un colegio de clase media 
que pretendía -y aún pretende- dar una formación católica 
liberal, de compromiso con el país. Tenía 9 años y estaba 
en cuarto de primaria. Era la lección de historia del Perú. 
El profesor nos contaba con orgullo que Ramón Castilla 
había abolido la esclavitud, que todos los peruanos somos 
iguales. El hecho es que la lección nos supo muy mal. 
Llegado el recreo nos dirigimos en mancha donde el negro 
Salas, lo empujamos, lo hicimos caer, lo pateamos en el 
suelo. El negro era amigo de todos, pero sucede que se 
convirtió en chivo expiatorio. La exposición nos había 
perturbado. Imagino que ella representaba un ataque a 
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nuestra identidad de niños (supuestamente) blancos y 
bonitos, llamados a ser más que el resto. La pateadura 
que le dimos era la forma de reaseguramos en esa 
identidad. El profesor podía decir lo que quisiera pero ello 
no anulaba lo que todos sabíamos: éramos especiales, no 
queríamos ser confundidos, no nos gustaba eso de ser 
iguales. Pero el episodio no terminó allí. Enterados los 
sacerdotes de lo acontecido nos convocaron al aula. En 
medio del silencio flotaba un ambiente de culpabilidad. 
Fuimos increpados: malos amigos, poco solidarios. Sen
timos vergüenza. Habíamos sido injustos y malos. Pero 
la verdad es que no cambiamos, sólo ocultamos un poco 
más nuestro racismo. Hechos como este me resultaron 
muy cuestionantes. 

El desencuentro entre las palabras y la vida, la falta 
de autenticidad de nuestra vida social tiene raíces muy 
profundas. Una de ellas llega hasta las características del 
colonialismo español; a la vez intolerante y misionero. 
Aquí, en América y el Perú, se pretendió una transforma
ción radical de la sociedades invadidas y conquistadas. El 
programa era transformar a los indígenas en vasallos y 
cristianos, haciendo tabla rasa de su cultura, extirpando su 
religión; creando finalmente la «república de los indios». 
Separados de españoles y criollos, los indios deberían 
tributar al rey y ser adoctrinados por la iglesia. La política 
de los romanos en Judea, o de los ingleses en la India no 
fue así de intolerante y sectaria. Angel Rama ha llamado 
la atención sobre este hecho. En un aspecto decisivo, 
sostiene este autor, el programa colonial fue moderno. En 
efecto, estaba basado en un proyecto, suponía el intento 
deliberado de construir, desde sus fundamentos, un orden 
social. El germen de este proyecto era la ciudad. A 
diferencia de las ciudades europeas que crecieron espon
táneamente, aquí ellas fueron creadas desde el poder, «Las 
regirá una razón ordenadora que se revela en un orden 
social jerárquico traspuesto a un orden distributivo geomé
trico»1. 

1 Angel Rama La ciudad letrada, Ediciones del Norte, 
Hannover, 1984, p. 4 . 
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Desde siempre la práctica colonial desbordó los 
esquemas por los que debió transcurrir. El abuso se· 
institucionalizó, y como fue tolerado, la dominación sobre 
el indio casi no tuvo límites. Además, resultado de la 
violencia, nacieron los mestizos. Su proliferación desvir~ 
tuaba el esquema de una sociedad basada en el principio 
de «vivir separados». El programa colonial tenía demasia
das lagunas. También porque los indios se resistieron. No 
fueron la materia maleable con la que curas y funcionarios 
soñaban. Más que abierta y desafiante su oposición fue 
pasiva y soterrada. «Los indios se simulan cristianos. Existe 
un mundo diferente y subterráneo. Las apariencias no 
corresponden a la realidad»2• «Unos entre otros no se 
llaman ni se entienden por los nombres de los sanctos que 
les pusieron en la pila sino por los de su jentilidad que 
les puso el echisero»3 . Una realidad oculta que no se 
expresa. La dinámica cultural apuntó hacia un mestizaje 
donde la vigencia de lo aborigen se oculta y disimula. 

Trasladada al campo de la escritura, la palabra 
se convierte en un instrumento del poder, alejándose aún 
más de la realidad. Surge así la «ciudad letrada», esa 
«pléyade de religiosos, administradores, educadores, pro
fesionales , escritores y múltiples servidores intelectuales 
todos esos que manejaban la pluma ... »4 • Situación para
dójica por cuanto sus miembros se movian en una so
ciedad fundamentalmente analfabeta. Cierto: cumplían 
funciones administrativas y religiosas; pero la proliferación 
de su número tiene que ver con la sacralización del saber 
y la escritura. Como lo señaló tan claramente Manuel 
Vicente Villarán, en su ensayo sobre las profesiones 
liberales, el saber no estuvo vinculado al conocimiento de 
la sociedad o al perfeccionamiento o expresión de los 
individuos; el prestigio de la palabra escrita dependió de 
«la afición a la retórica y los versos, el fervor por la 

2 Alberto Flores Galindo, «Comunidades y doctrinas», ·en 
Buscando un Inca, Ed. Horizonte, Lima, 1988, p . 86. 

3 [bid . 
4 Angel Rama, op. cit ., p. 25. 
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instrucción decorativa, la aplicación a los estudios univer
sitarios y el amor a los títulos de bachiller y doctor»5 . Desde 
su fundación Lima destacó por «... la abundancia de 
personas que se sienten con vocación para escribir ... los 
grados académicos tenían el carácter sagrado del culto»6 . 

A pocQ de establecida San . Marcos llega a tener 37 
cátedras y mil doscientos alumnos. «La enfermedad de los 
diplomas». La educación colonial fomentó una actitud 
mágica hacia la palabra: «el buen decir» importa más de 
lo que efectivamente se dice, de ahí la importancia de la 
retórica y el formulismo; se cree, además, que la escritura 
tiene un poder instituyente; los textos moldean la realidad. 

A fines del XVIII los miembros de la ciudad letrada 
simpatizan cada vez más con la ilustración y el liberalismo. 
El primer congreso constituyente está compuesto, en su 
abrumadora mayoría, por clérigos y abogados. No es 
casual que cayeran en lo que Basadre llamó «progresismo 
abstracto»7, la creencia de que bastaría transformar el 
ordenamiento legal para modificar la propia realidad. Así, 
apenas promulgada la Constitución, el congreso dispone 
que ella fuera anunciada a través de bandos en todas las 
ciudades de la nueva república. La expectativa era que el 
viejo orden habría de colapsar tan pronto como se 
anunciaran los derechos y las libertades. De la noche a 
la mañana, mediando el influjo de las propias leyes, 
vasallos y siervos se transformarían el libres ciudadanos. 
Como las trompetas que derribaron las murallas de Jericó. 

El mundo colonial significaba el silencio del mundo 
andino, una realidad reprimida en sus posibilidades de 
revelación. También la locuacidad superficial del mundo 
criollo; es decir, la expresión secuestrada por la retórica. 
En ambos casos es grave el desencuentro entre la palabra 
y la vida. Pero desde muy atrás se inicia la lucha por 

s Manuel Vicente Villarán, «Las profesiones liberales en el 
Perú», en Páginas escogidas, Talleres Villanueva, Lima, 1962, p. 308. 

6 /bid., pp. 308-309. . 
7 Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histórico 

del Perú, Ed. Huascarán, Lima, 1947. 
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reestablecer nuevamente el nexo. Un episodio de esa 
lucha es el peregrinaje de Juan Bustamante, fundador de 
la «Sociedad amigos de los indios» en los años 60 del siglo 
pasado. Casi en el inicio del camino que lo llevará al viejo 
mundo, partiendo de su Puno natal, el «inca» o el «viajero», 
como también fue llamado Bustamante, llega a Ollanta
ytambo. De inmediato lo maravilla el esplendor de las 
ruinas, situadas muy cerca del pueblo. Las visita acom
pañado de un «joven cicerone» «tan ponderativo como un 
italiano relatando el importe de las antigüedades de su 
país». Lo sorprende «la construcción de un arte perfecto ... 
sus piedras son grandes, están unidas y encarceladas con 
gusto, con esmero y con simetría». De regreso al poblado 
se topa con los oficiales de la guarnición allí acantonada. 
«¿Han visto el monumento? les pregunté yo, a lo que me 
respondieron con admirable gravedad: No». En una suerte 
de contrapropuesta los oficiales lo invitan a conocer «las 
dos horcas, que así llaman a los dos peñones desde donde 
sacrifican a los reos, despeñándolos»8. Bustamante fue 
sensible a la belleza de esas piedras, a su mensaje de 
vitalidad actualizado por su «joven cicerone». Los oficiales 
permanecieron sordos. Es probable que les resultara poco 
menos que imposible sentir que lo aborigen pudiera tener 
valor. Pero los abismos de donde arrojaban a la gente sí 
les parecían útiles y sorprendentes. Poco tiempo después, 
Bustamante es asesinado cuando encabezaba una rebelión 
indígena en Puno. 

La lucha por la expresión, emanciparse del co
lonialismo. El intento por crear una expresión original es 
muy tardío en nuestra historia. La república aristocrática 
(1895-1919) y la oligarquía ni siquiera trataron. La 
modernización no rompió, sino más bien reforzó la 
inautenticidad de la vida pública, la distancia entre las 
palabras y la vida; lo público y lo privado. Habrá que 
esperar a la década del veinte, al empuje de las clases 
medias, para encontrar intentos sistemáticos. Mariátegui, 

8 Juan Bustamante, Viaje al antiguo mundo, Primer Fes
tival del Libro Puneño, Lima, 1959, p. 48. 



34 GoNZALO PüRTOCARRERO MAISCH 

Vallejo, Arguedas. Los tres héroes culturales fundadores 
de nuestra modernidad. Sólo después de ellos podemos 
valorar, mirar, esos hermosos muros que muy pocos 
quisieron ver, y hablar de esas vivencias que las ideologías 
nos desalentaron de expresar. 

El reencuentro de las palabras con la vida es 
demasiado reciente. Nuestra cultura está aún marcada por 
la escisión. Los resultados son múltiples y nefastos. La 
creencia en el poder mágico de la palabra escrita, por 
ejemplo, fundamenta el dogmatismo y la dificultad para 
reflexionar, para un diálogo fecundo entre lecturas e 
impresiones. La parálisis de la creatividad. Transcurrimos, 
con demasiada facilidad, de un dogmatismo a otro, con
sumimos ilusiones que nos terminan haciendo perder la 
fe. 

Como profesor todo esto me ha llamado la 
atención. Los estudiantes desconfían de la expresión 
breve, sencilla y directa. Tienden a creer que hinchar los 
textos de palabras asegura un nivel científico. El clásico 
palabreo del examen de colegio es la retórica fatigosa de · 
la monografía universitaria. Cuando Wittgenstein dice que 
«la filosofía es la lucha de la inteligencia contra el hechizo 
del lenguaje» nos propone una terapéutica en nuestra 
forma de pensar; es necesaria una nueva actitud frente 
al lenguaje. Emancipamos de la retórica y el lugar común. 
Dudar de una acumulación de conocimientos teóricos que 
no enriquece la captación de la realidad. Damos cuenta 
de lo poco que usamos nuestra sensibilidad, de lo difícil 
que nos resulta conocemos y expresamos. Cuidado con 
la intimidad inaccesible y la hipertrofia de conceptos. 

En mi Racismo y mestizaje he tratado de 
revelar(me) muchos de estos bajos fondos. Traté de 
escribir teniendo la vivencia en la mano izquierda y el lápiz 
en la derecha. De alguna manera: realizar un mestizaje: 
reintegrar las palabras y la vida. Ojalá este esfuerzo sea 
de algún valor. 

Quiero concluir esta ya larga exposición reiteran
do mi agradecimiento a los amigos comentaristas y al 
público asistente. La presencia de ustedes me comprome-
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te a seguir mi camino. Como hasta ahora: sin certezas, 
vacilando. Quizá un poco menos. También quiero men
cionar a Maruja Martínez y Eduardo Cáceres, hacer 
público mi agradecimiento por la mezcla de simpatía y 
profesionalismo con que cuidaron el nacimiento de mi 
libro. Finalmente, me gustaría referirme a la gente que 
renueva mi precario aprendizaje de la confianza: a Flo
rencia y a Javier, a Patricia y a Rómulo. Pedir disculpas 
por mis ausencias, pero sucede que si no pienso y escribo, 
me muero. Patricia Ruiz Bravo, a ti van dedicadas estas 
líneas, porque me diste el valor y la seguridad, porque 
contigo supe que el diálogo es posible, que tiene sentido 
la expresión. 





Lo AUTOBIOGRÁFICO EN EL PERÚ 

CONTEMPORÁNEO 

Daniel Del Castillo C. 

EN ESTE ENSA vo abordamos un fenómeno propio de nuestra 
tradición literaria que puede resultar significativo para 
entender la subjetividad de los peruanos: lo singularmente 
difícil del ejercicio autobiográfico entre nosotros, lo pro
blemático de la tarea de «exponerse uno mismo» en una 
obra escrita. Desde Vidaurre y sus Cartas Americanas 
hasta la irrupción en estos últimos dos años de las obras 
de tono confesional de Vargas Llosa, Bryce Echenique y 
Ribeyro, es poco lo que tenemos de este tipo de escritura 
subjetiva en nuestra literatura 1. 

Sería absurdo atribuir esta falta de tradición au
tobiográfica a precarios procesos de individuación o a una 
poca desarrollada interioridad. Las respuestas van por otro 
lado, y tienen que ver con conflictos culturales de fondo 
que condicionan nuestra construcción de sentidos y la 
rememoración de nuestras vivencias. Intentaremos propo
ner aquí una hipótesis al respecto. 

Vamos a entrar al tema a través de dos de las 
obras aludidas: El pez en el agua de Vargas Llosa y 

1 El presente ensayo nace de discusiones mantenidas en 
TEMPO (Taller de Estudios de las Mentalidades Populares. PUC) sobre 
autobiografía y subjetividad en el Perú. 
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Permiso para vivir, Antimemorias de Bryce Echenique2• 

Estas obras, en la medida que son construcciones retros
pectivas, nos revelan de manera más nítida un tipo de 
«conciencia biográfica» que, según nuestro parecer, podría 
encontrarse detrás de la dificultad aludida. 

Para decirlo de una vez, en estas dos obras Vargas 
Llosa y Bryce nos revelan de manera distinta, es decir, 
desde cada experiencia vital, sensibilidad y expresividad, 
un mismo desencuentro. Cada uno, con sus propias 
armas racionales y su particular emotividad intentará 
«elaborar» -para superar en el plano de la escritura- el 
desencuentro que en ellos se da -que ellos experimentan
entre subjetividad e historia, entre la trama significante de 
la propia individualidad y el espacio donde se elaboran los 
significados colectivos3 . 

Este desencuentro no es algo propio de los 
autores. Se da -y he aquí el punto central de nuestro 
ensayo- como un «modo» de la conciencia criolla en 
nuestro país: la enorme dificultad para articular en el 
devenir de una existencia los sentidos individuales con los 
sentidos colectivos; para amarrar lo sustancial de la 
sensibilidad y las emociones -aquello que forma la materia 
prima de la cotidianeidad- a contenidos sociales que los 
legitimen y los abriguen, y de esta manera poder histo
riarlos, es decir hacer autobiografía4 . 

2 Mario Vargas Liosa, El pez en el agua, Seix Barral, Bogotá, 
1993; Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vívír. Antimemorias, 
PEISA, Lima, 1993. 

3 No pretendemos agotar aquí la complejidad y riqueza de 
estas obras y menos encontrar el «secreto» o la «clave» que las explique. 
El universo de sentimientos y racionalizaciones que se encuentran detrás 
de una novela o un libro de memorias -q¡;e son al fin de cuentas, y 
utilizando palabras de Dilthey, «vida objetivada»- sólo imperfectamente 
puede ser aprehendido con nuestras armas teóricas. Quizás para explicar 
cabalmente un texto literario se necesite otro texto literario. 

4 Evidentemente dificultad no quiere decir imposibilidad. Los 
casos que estamos reseñando por último así lo muestran. Pero la tarea 
se hace particularmente ardua y como veremos no siempre se sale 
airoso del esfuerzo. 
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La posibilidad autobiográfica -y aquí seguimos a 
Georges Gusdorf- se juega en el intento de reconciliar en 
cada vida particular la trama individual con la trama 
colectiva, dotando así de significado a una existencia que 
se mira -se revisa-desde el hoy: 

«La tarea de la autobiografía consiste, en primer 
lugar, en una tarea de salvación personal. La 
confesión, el esfuerzo de rememoración, es, al 
mismo tiempo, búsqueda de un tesoro escondido, 
de una última palabra liberadora, que redime en 
última instancia un destino que dudaba de su 
propio valor. Se trata, para aquel que se embarca 
en la aventura, de concluir un tratado de paz, y 
de alcanzar una nueva alianza, con uno mismo 
y con el mundo. El hombre maduro o ya enve
jecido que convierte su vida en narración, cree 
ofrecer testimonio de que no ha vivido en balde; 
no elige la revuelta, sino la reconciliación, y la 
lleva a cabo en el acto mismo de reunir los 
elementos dispersos de un destino que le parece 
que ha valido la pena vivir.,5 . 

Esta tarea autobiográfica, por lo que hemos dicho 
arriba, se topa entre nosotros con condiciones particular
mente difíciles. La conciencia criolla puede ser vista como 
una conciencia desencontrada en la que las «reconciliacio
nes., con lo social siempre han hallado diversas formas de 

5 Georges Gusdorf «Condiciones y límites de la autobiogra
fía». En Suplementos Anthropos, Barcelona, Anthropos, diciembre de 
1991, p. 14. Mutlu Konuk Blasing, en su trabajo sobre autobiografías 
de escritores norteamericanos, desarrolla una idea que puede ser com
plementaria : «El segundo diálogo [presente en la tradición autobiográ
fica] es con la historia o con la experiencia temporal del artífice en 
el contexto de su percepción de la experiencia colectiva total. En tal 
sentido la historia del artista incluye su toma de conciencia o la misma 
oportunidad y trascendencia de la historia ... ». El arte de la vida. 
Consideraciones sobre la literatura autobiográfica norteamericana, 
Las Paralelas, Buenos Aires, 1978, p. XIV. 
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bloqueo, produciendo un malestar que distanciará en cada 
sujeto los rasgos más cotidianos, el mundo próximo, el 
devenir individual, de la historia colectiva que debe ser 
pensada y actuada en otro registro. 

No estamos hablando de una conciencia desven
turada -la sensualidad, la capacidad de goce y de juego, 
la voluptuosidad del poder, son elementos indudablemente 
activos en lo criollo- sino de la poca capacidad para 
convertir todo ese fluir expresivo en grafía, en palabra 
pública, en historia que sea a su vez verdad -autoimagen 
legitimada de cara a la sociedad- para uno mismo. Y así 
llegar a la Historia con mayúscula; espacio simbólico 
donde articular la propia subjetividad -sin necesidad de 
renunciar a ella- y dotarla de sentidos mayores. La historia 
para esta conciencia se convierte más bien en el lugar de 
la desazón y la melancolía, o el de la negación individual. 

Esto último se evidenció más o menos claramente 
en cierto rasgo hiperdesarrollado por nuestro indigenismo 
e izquierdismo criollos, a saber, la renuncia casi total a 
la inclusión del yo biográfico en el proyecto colectivo. Una 
tensión con la historia que se resolvió en la disolución del 
yo cotidiano -y su relato- como fuente de legitimidad. 

PARA CONJURAR LA MELANCOLÍA 

¿ Cómo se manifiesta en Vargas Liosa y Bryce este 
desencuentro entre subjetividad e historia? ¿Bajo qué 
formas estos autores lo elaboran o procesan? 

En Vargas Liosa el desencuentro se mostrará bajo 
la forma del «Yo-novelista» confrontado con la polític.a. En 
Bryce será el «Yo-afectivo» confrontado con la ciudad, 
oligárquica primero, «chicha» después. 

Para Vargas Liosa su yo escritor es el verdadero 
yo, el que da pleno sentido a su interioridad. Este yo se 
verá lanzado, por un impulso nacido del «fondo oscuro 
donde se traman nuestros actos» (p. 46), al intento -sa
boteado a la larga- de construir un orden ahí donde no 
lo hay (traer la modernidad y la civilización ahí donde hay 
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caos y barbarie), de volver a darle, a fin de cuentas -y desde 
su particular óptica-, sentido racional a la existencia 
colectiva. 

Esta conciencia busca, por una necesidad estruc
tural de la cual ella misma no es plenamente consciente, 
articular por fin una Historia donde pueda ella misma a 
su vez articularse, encontrarse. Esto último es lo más 
importante que el itinerario vargasllosiano nos revela, y 
la «enfermiza melancolía» (p. 43) que dice el autor expe
rimentar cada vez que habla de la política peruana así lo 
muestra. 

Fracasará en el intento, y El pez ... será la manera 
de conjurar este fracaso y esta melancolía. Los sentidos 
colectivos -la historia posible- se vuelven a distanciar, en 
él, con los sentidos individuales, y devendrán en capítulos 
diferentes, intercalados, de una misma existencia. Vuelve 
a ser el novelista, vuelve a su «yo verdadero», pero 
podemos intuir que ese retomo no es impune, que algo 
se ha roto. El desencuentro de sentidos se mantiene y se 
intensifica. No encuentra al Perú y esto para él no es poca 
cosa porque es no encontrar una parte de sí mismo: 

« .. .lo que ocurre en el Perú me afecta más, me 
irrita más, que lo que sucede en otras partes, y, 
de una manera que no podría justificar, siento 
que hay entre mí y los peruanos algo que, para 
bien y para mal -sobre todo para mal-, parece 
atarme a ellos de modo irrompible.» (p. 47, 
énfasis nuestro) 

El tono melancólico de esta frase difícilmente 
puede ser soslayado, sabiendo sobre todo el contexto de 
pérdida en el que es pronunciada. El «no poder justificar» 
ese algo que lo ata es el síntoma más claro de «una pérdida 
de objeto sustraída a la conciencia»6 . En todo caso la 
enorme carga simbólica de su nacionalización como ciu-

6 Sigmund Freud, «Duelo y melancolía» en Freud. Obros 
completas, Ediciones Orbis S.A. Ensayo XCIII, Buenos Aires, p. 2092. 
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dadano español revela, más que un menosprecio por el 
Perú, una batalla perdida, quizás el desencuentro definitivo7. 

Para Bryce Echenique son sus afectos los que 
articularán su «yo sustancial». « ... mi vida ha estado siempre 
condicionada por mis afectos privados, jamás por tenden
cia mesiánica alguna» (p. 18). En sus novelas se da siempre 
la batalla por rescatar este universo afectivo, delicado, de 
los embates a los que lo someten las distancias sociales 
y las jerarquías, el racismo, el poder y la ambición, la 
indiferencia e insensibilidad, las utopías y los dogmas, la 
estupidez humana, el tiempo. El resultado inevitable de 
esta batalla es la nostalgia. 

Y es la nostalgia el sentimiento con el que este 
yo-afectivo se enfrenta al mundo. Subjetividad delicada 
que no podrá encontrarse en la ciudad cruel e insensible 
de la oligarquía y que sólo podrá rescatar de ese mundo 
el espacio íntimo, el de las alcobas de la madre, el de las 
conversaciones con las sirvientas en la cocina, el de las 
visitas a las casas de los compañeros de escuela, el de los 
diálogos en los cafés. La razón y el imaginario oligárquicos 
no son los suyos y la manera de confrontarlos es radi
calizando su sensibilidad, aunque esto le cueste en soledad, 
en extrañamiento. 

Y radicalizando la sensibilidad, construyendo su 
universo significativo desde ahí -es decir otorgándole 
legitimidad fundante a sus sentimientos, al revés de lo que 
hicieron otros jóvenes de la oligarquía, rebeldes también 
a ese orden pero que tendieron más bien a negarse a sí 
mismos y a imaginarse órdenes sociales abstractos que los 
excluían- es como podrá dar los primeros pasos para 
poder exponerse abiertamente, e intentar superar, en 
cierto modo, el desencuentro. 

Pero este exponerse no será fácil; será un mo
vimiento conflictivo y desordenado como las páginas de 
su Permiso para vivir ... Y es que el desencuentro entre 

7 La palabra desencuentro alude en sí la posibilidad o el ansia 
del encuentro. Lo que hace más difícil la superación del malestar, en 
comparación con lo que ocurre en la escisión o la ruptura. 
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subjetividad e historia se mantiene, y en cierto sentido se 
radicaliza. No son suyos la razón, el imaginario y la historia 
oligárquicos -que combate desde el espacio de sus afectos
pero tampoco lo serán las razones, imaginarios e historia 
que emergen desde el «nuevo país». Subjetividad que no 
se encuentra en la ciudad oligárquica pero que tampoco 
se encuentra en la ciudad «chicha», y, al contrario de 
Vargas Liosa, no estará dispuesto a luchar por un orden 
donde este encuentro ocurra. 

El sentimiento que atraviesa entonces el relato es 
el de pérdida, exilio, desubicación en su propio tiempo. 

«Que a Garcilaso de la Vega y a Bryce Echenique 
les serruchó el piso la historia hasta hacerlo 
desaparecer bajo sus pies, qué duda cabe. Al Inca 
se le acabaron el imperio incaico y la estirpe de 
los conquistadores como su padre. Y a mí se me 
acabó la Lima de Chabuca Granda y La Flor de 
la canela .. . y esto no es poca cosa. Salí de una 
Lima en que nunca pude aprender el quechua en 
ninguna parte y hoy vuelvo a una Lima que es 
la primera ciudad quechuahablante del país. Mis 
valsecitos, mis bolerachos, mis tangos y ranche
ras, ¿dónde están? ... " (p. 21). 

Ningún reclamo «reaccionario» puede encontrarse 
en estas líneas ni en toda la obra. Es simplemente su yo 
afectivo otra vez confrontado a un orden que no siente 
como suyo. Lima es el espacio del afecto -el sitio al cual 
regresa para «comerse y beberse todas sus nostalgias, 
todas sus ausencias, a sus familiares y amigos» (p. 13)
pero no el del sentido colectivo. Esos mismos afectos son 
los que rescató del mundo oligárquico y los que reivindi
cará en el Perú de hoy: los que expondrá como argumen
tos para reclamar su derecho a seguir sintiéndose, a pesar 
de la distancia y el tiempo, ciudadano peruano. 

Sospechamos que en este intento de reclamar una 
ciudadanía afectiva se encuentra uno de los móviles de 
Permiso para vivir ... El desencuentro entre subjetividad 

1 



44 DANIEL DEL CASnLLo e. 

e historia subsiste, pero la sensibilidad, la profunda y 
conmovedora delicadeza con la que Bryce se expone y 
nos expone -en lo más hondo de nosotros mismos; este 
intento de reivindicar también desde los afectos «órdenes» 
posibles, hacen a este desencuentro menos desgarrador 
-nos parece- que el de Vargas Liosa. 

PERMISO PARA VIVIR 

En Vargas Liosa el origen del desencuentro está 
en la niñez, y el mismo autor nos proporciona material 
para descubrirlo. 

En primer lugar, la causa del drama de niño 
abandonado por el padre se encuentra, en último término, 
en el orden y en la historia de este país. El maltrato del 
padre hacia la madre se debe al complejo de aquél ante 
el origen aristocrático de ésta: 

«Pero la verdadera razón del fracaso matrimonial 
no fueron los celos, ni el mal carácter de mi padre, 
sino la enfermedad nacional por antonomasia, 
aquella que infesta todos los estratos y familias del 
país y en todos deja un relente que envenena la 
vida de los peruanos: el resentimiento y los 
complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, 
pese a su piel blanca, sus ojos claros y su apuesta 
figura, pertenecía -o sintió siempre que pertene
cía, lo que es lo mismo- a una familia socialmente 
inferior a la de su mujer» (p. 11, énfasis nuestro) . 

Resentimientos y complejos debidos a un orden 
perversamente estratificado en el cual siempre se es 
«blanco o cholo de alguien» (p. 11). Será debido a este 
desgarramiento que en la constitución subjetiva de Vargas 
Liosa la figura del padre representará siempre, o estará 
siempre vinculada -por un mecanismo de desplazamiento 
de ida y vuelta- a la frustración colectiva e individual de 
los peruanos, el «cuándo se jodió el Perú»: la historia. 
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Mientras que la figura de la madre -la de la familia Liosa 
en general- representará la ilustración, la sensibilidad 
estética, el afecto y la delicadeza: sustento de su vocación 
como escritor, es decir de su «verdadero yo». El padre es 
el orden frustrante, la madre la sensibilidad salvadora. 

Y ahora quizás podamos entender que la melan
colía frente a la historia -frente a los peruanos- esté 
vinculada de alguna manera a la melancolía ocasionada 
por el padre. 

Pero además, en el origen del desencuentro 
subjetividad-historia está la culpabilidad. De los Liosa -la 
familia materna- le vendrá todo lo propiamente criollo y 
con ecos aristocráticos8 , los valores de la apacible clase 
media miraflorina de los 50', la sensibilidad católica y ... 
el sentimiento de culpa frente a las clases subalternas. 
Culpa que al igual que en Bryce y en general en toda la 
subjetividad criolla será elemento obstaculizador de esa 
«reconciliación» con la historia que es -como hemos visto 
trabajando a Gusdorf- el impulso detrás del ejercicio 
autobiográfico. Culpa que aparece inconscientemente en 
el alma del niño de clase media y que se puede rastrear 
hasta esas escenas tempranas en las que se es testigo 
inesperado de alguna crueldad extrema o alguna injusticia 
nacida de una relación servil, escena que quedará grabada 
en lo más profundo9 . 

En Bryce la culpa parece ser un sentimiento más 
intenso. Las escenas de injusticia y violencia -incluso 
sexual-cotidianas en un orden doméstico jerarquizado y 

8 « ••• ella [su madre] venía de un mundo de apellidos que 
sonaban -esas familias arequipeñas que se preciaban de sus abolengos 
españoles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo-.. . » (p . 12). 

9 Gonzalo Portocarrero encuentra estas escenas marcando 
la sensibilidad de muchos miembros de las capas criollas de nuestra 
sociedad. En Vargas Llosa son escenas de «seducción» sexual a em
pleadas domésticas: «Es algo que nunca hice, que siempre me produjo 
indignación y, sin duda, una de las primeras manifestaciones de lo que 
sería después mi rebeldía contra las injusticias y los abusos que ocurrían 
a diario y por doquier, con total impunidad, en la vida peruana» (p. 
110). Ver también Conversación en la catedral. 
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estamental se encuentran conmovedoramente relatadas 
en Un mundo para Julius . En Permiso para vivir ... nos 
narra al respecto una crucial escena de su infancia: 

« ... Juana Lacocinera le quemaba la mano a Jugo 
después de cada una de las pateaduras que [Jugo) 
me propinaba. Vi la escena una sola vez y fue 
algo aterrador. Recuerdo mi escondite en un 
rincón de la sección ajos y cebollas y la fuerza de 
la enorme mulata esclavizando la mano de Jugo 
sobre el fuego de la hornilla. Vi los ojos de mi 
mortal enemigo y hasta hoy, cuando pienso -en 
el vía crucis de Nuestro Señor Jesucristo ... veo lo 
mismo que entonces: el rostro doliente de Jugo, 
la tarde en que aulló: Mamá, quiero morirme!» (p. 
67). 

La sociedad, a través de este tipo de escenas, se 
revela bruscamente a los ojos del niño como un orden 
penoso y extraño en el que se goza, por una razón aún 
no muy bien conocida, de una posición privilegiada. En 
ese momento, por un subterráneo mecanismo de culpa
bilidad y vergüenza, lo privado quedará separado de lo 
público ya que la felicidad individual se desenvuelve con 
un trasfondo oscuro, triste, que invita a no preguntar 
mucho y seguir jugando. 

En la particular sensibilidad de Bryce esto deter
minará un alejamiento de su clase social y -aquí aventu
ramos una explicación- un impulso a desembarazarse de 
su apellido -casi a expiarlo- a través de la pobreza y 
sufrimiento de estudiante pobre latinoamericano en Eu
ropa. De ahí el profundo desasosiego que le causa el que 
aún ahora, después de tantos años, lo vinculen al mundo 
«fácil» de la aristocracia: 

«[en ese tiempo) bebía demasiado y le tenía 
verdadero espanto a la gente. Sólo una cosa me 
hacía gracia: que la gente continuara refiriéndose 
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a mí como el descendiente de una importantísima 
familia peruana, como un hombre sin necesida
des, como un señorito acostumbrado a vivir como 
un pepe. En ese estúpido y triste sentido la frase 
del tango sí que era verdad: veinte años no eran 
nada» (p. 183). 

Vargas Liosa da a su relato autobiográfico otro 
tono. No es la nostalgia y la ironía la que dominan sino 
una tensión que por momentos se convierte en una 
descarga brutal y dolorosa contra el Perú. A nuestro modo 
de ver esto se vincula -aunque de maneras que habría que 
precisar- con la ecuación frustrante historia=padre que 
hemos señalado. En este particular sentido Vargas Liosa 
es además de «culpable» victima. Y, por otro lado, además 
de los valores heredados de la madre -como la sensibilidad 
religiosa- heredará el ethos plebeyo y agresivo del padre, 
lo que lo hace distinguirse en sensibilidad y sentimiento 
de Bryce. 

El reclamo de Vargas Liosa va más por la irra
cionalidad de un orden social del que él mismo ha sido 
víctima. Caos y barbarie son las palabras más empleadas 
para referirse al Perú. El reclamo de Bryce tiene un cariz 
más culposo y afectivo. 

Ahora bien, la cuestión de la culpabilidad y la 
«mala conciencia» presentes en las tradiciones políticas y 
culturales de nuestro país tiene que ser trabajada con 
cuidado para no caer en el lugar común y la ligereza. 
Ambos términos -culpabilidad y mala conciencia- han sido 
empleados para explicar demasiadas cosas e incluso como 
medios para neutralizar argumentos y personas. En la 
medida que estamos investigando fenómenos que van más 
allá de los autores analizados, es decir, en la medida que 
intentamos captar formas de conciencia constitutivas de 
nuestro ser social, debemos detenemos en el asunto, 
aunque nuestras armas teóricas para hacerlo sean bastante 
precarias. Vamos entonces a dar un salto -un tanto brusco
en nuestra exposición y, en esta última parte, buscaremos 
indagar en los orígenes históricos de la conciencia criolla 
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y en cómo ciertos componentes de ésta se han ido 
reproduciendo en nuestro devenir colectivo. 

CULPABILIDAD E IRRACIONALIDAD EN LOS 
ORÍGENES DE LA SUBJETIVIDAD CRIOLLA 

La sensación de ilegitimidad que impregna la 
conciencia criolla desde el famoso sermón del Padre 
Montesinos en 1511 y que en nuestra sociedad se ha 
manifestado en formas tan variadas como las disruptivas 
afirmaciones de Gonz.ález Prada y, más recientemente, las 
provocaciones de un Pablo Macera -sosteniendo resigna
damente, como si fuera parte del devenir natural de las 
cosas y de una suerte de justicia profunda, que en el 
régimen de Sendero incluso él sería eliminado- siempre 
ameritará exámenes de fondo que saquen a la luz sus 
supuestos más recónditos. Encontraremos ahí no pocas 
claves de nuestra cultura. 

Esta sensación de ilegitimidad encuentra su fuente 
última en conflictos inherentes a la subjetividad del hombre 
de occidente. Es sabido que en la formación de la 
subjetividad occidental van a confluir dos búsquedas: la 
búsqueda del logos y la búsqueda de Dios. La tradición 
griega y la judea-cristiana. Lo que en el plano de la historia 
serán por un lado la ciudad racionalmente organizada, y 
por el otro la tierra prometida; Platón y Aristóteles, Moisés 
y Jesús. Esta subjetividad llega a su conformación definitiva 
en el medioevo. La época medieval logra articular ambas 
búsquedas; «La ciudad de Dios» de San Agustín devendrá 
en hito de occidente al proponerse como modelo aris
totélico y exódico al mismo tiempo10

• Superación de la 
Roma degradada, por la Jerusalem Celeste; pero conser
vando la organización racional de aquella. El hombre 
occidental será el protagonista de una historia sagrada, 

10 Patxi Lanceros, «Apuntes sobre el pensamiento destruc
tivo• en Gianni Vattimo y otros, En torno a la posmodernidad, Ed. 
Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 147 y ss. 
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bíblica, que es a su vez concebida como construcción de 
un orden racional. 

De esta historia sagrada y racional emergerán los 
conceptos de pecado e irracionalidad tal como los entien
de occidente. El orden externo de Dios es al mismo tiempo 
un orden interior, subjetivo: la conciencia del hombre 
occidental es un espacio que se formará como un difícil 
abrirse paso entre las fuerzas del mundo: por un lado las 
pulsiones, la carne, la tierra, la voluntad de poder, y por 
el otro el caos, el azar y la «contradicción» inmanente al 
universo. La primera autobiografía, las Confesiones de 
San Agustín, nos muestra como forman parte de un 
mismo movimiento, de un mismo ejercicio, la confesión 
de los pecados ante Dios y el ensanchamiento de la vida 
interior, del yo11 . Y el Humanismo nos hará herederos de 
la subjetividad griega, con su firme confianza en la razón 
-el único demonio del alma que podía erigirse, sin destruir 
a los otros demonios, en guía del hombre12- y su iden
tificación con la Polis como el espacio simbólico donde 
esta razón habitaba y reinaba. 

Pecado e irracionalidad serán las fronteras del 
hombre occidental, fronteras de «la ciudad de Dios» a 
edif karse en el espacio interior de cada uno y en la 
historia. Fronteras tensas, permanentemente vulneradas -
toda la ética y estética de Occidente serán elaboraciones 
de esta vulnerabilidad, un juego de fronteras-, pero que 
definen lo que es y lo que no es. Atravesarlas definitiva
mente será sinónimo de perdición y locura, un «irse» o 
«ser expulsado» de la ciudad13 . 

Y la empresa colonial española se encontrará en 
una permanente tensión por conjurar el pecado y la 

11 Georges Gusdorf, op cit ., p. 11. 
12 E.R Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza Editorial, 

Madrid, 1980, p. 205. 
13 Todo el proceso de reforma de la cultura popular, iniciado 

en el siglo XVI en Europa e impulsado desde las clases cultas -los 
«reformadores» o «piadosos»-, puede ser leído en estos términos de 
lucha de la razón y la conciencia -entendida a la manera de San 
Agustín- para abrirse paso entre las fuerzas del mundo. Ver de Peter 



50 DANIEL DEL CAS11LL0 e. 

irracionalidad; la perdición y la locura en tierras america
nas. No sólo la de los ••bárbaros» indígenas, sino princi
palmente la de las huestes españolas transtomadas en un 
espacio «más allá de la historia» en el que casi todo les 
era permitido: en el que eran amos y dioses14• 

Huestes transtomadas pero no perdidas. Por debajo 
de todo ese despliegue brutal de violencia se encontraba 
una subjetividad disciplinada por la religión y la prédica de 
reformadores y piadosos. En América, esas fronteras del 
pecado y la irrazón se hacían tenues pero no desaparecían, 
y su transgresión constante se convertía en causa de 
angustia y malestar. No por una cuestión de moral abstrac
ta, de creencias más o menos adjetivas, o de opciones 
espirituales, sino porque, como estamos viendo, formaban 
parte de la estructura misma de la subjetividad occidental 
e hispana que se estaba moldeando. 

En América no se estaba construyendo «la ciudad 
de Dios», agradable a los ojos de Jesucristo y ordenada 
racionalmente a la manera como indicaban los clásicos 
griegos, principalmente Aristóteles. Esa será la principal 

Burke, La cultura popular en la Europa moderna, Alianza Editorial, 
Madrid, 1991. Cap 8. ¿Qué era lo incorrecto en la cultura popular 
-se pregunta Burke- para los reformadores? El paganismo y la magia 
-que retrotraía al hombre a la vida irracional y bárbara- por un lado; 
y el pecado y el desenfreno por el otro. Ambas alejaban al hombre 
del cristianismo. 

Licencia sexual, violencia, crueldad, vanidad, frivolidad, des
pilfarro, eran inherentes a las costumbres populares, costumbres que 
debían ser transformadas. Fue un proceso de modelación de la sub
jetividad en el que se enfrentan «dos éticas opuestas, dos formas de 
vida en conflicto. La de los reformadores estaba Inspirada por la 
decencia, la diligencia, la gravedad, la modestia, la disciplina, la pru
dencia, la razón, el autocontrol, la sobriedad y la frugalidad .. . ética que 
se oponía a una tradicional, más difícil de definir debido a que estaba 
menos articulada, pero que sin duda insistia en otro tipo de valores, 
especialmente en la generosidad y la espontaneidad, y ofrecía una 
mayor tolerancia hacia el desorden• (p. 303). Este proceso de reforma 
en Europa se prolonga hasta el siglo XVIII. 

14 Sobre este tema ver Gonzalo Portocarrero «Castigo sin 
culpa; culpa sin castigo» en Racismo y mestizaje, SUR Casa de Estudios 
del Socialismo, Lima, 1993, pp. 74 y ss. 
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preocupación y reclamo de curas y legisladores. Pero 
además constatación secreta, íntima, de todos los miem
bros de la colectividad criolla. 

En el Perú la intensificación de esta preocupación 
será el motivo de la primera gran crisis de conciencia de 
la sociedad en el decenio de 1560-70. Se abrirá por esa 
época -siguiendo aquí a Lohmann Villena- un período de 
crispación, de duda y de inquietud colectiva en el que 
aparecen muchísimas memorias, relaciones, reportes, 
tratados, sobre la historia de estas tierras, el bien común 
etc; algunos de ellos de tono apocalíptico. La sociedad se 
sacude en sus cimientos políticos, ideológicos y éticos 
porque el balance que se hace de lo avanz.ado en 30 años 
es negativo. Es una época de 

«Toma de conciencia aguda, análisis en profun
didad, prurito de reforma y aspiración a una 
regeneración ... de autocrítica severa e inquietud 
moral. (. .. ) La esencia misma de la empresa 
llevada a cabo por la Corona y los medios 
utilizados por ella -autoridades civiles, jerarquía 
eclesiástica, encomenderos, doctrineros- son 
puestas en cuestión por esta corriente de contro
versia colectiva»15 . 

De estos años son el Gobierno del Perú del 
Licenciado humanista Juan de Matienzo, y la celebración 
del segundo Concilio Limense en el cual, según Lohmann 
Villena, «se manifiesta el ardiente deseo de implantar la 
Ciudad de Dios»en estas tierras16 • Y esa época crea el 
clima espiritual que anuncia y prepara el nuevo orden que 
instaurará don Francisco de Toledo, en el que se sentarán 
las bases políticas del Virreynato. 

Estas crisis de conciencia, estas autocríticas seve
ras como las que realiza el Padre Pedro de Quiroga en 

15 Guillermo Lohmann Villena, •Etude préliminaire» a Juan 
de Matienzo, Gobierno del Perú (1567) Travaux de L'intitute Francais 
d'études andines, tome XI, París-Lima, 1967, p . (traducción nuestra). 

16 !bid., p. XII. 
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sus Coloquios de la Verdad 17 , no serán elementos ex
traños en la vida colonial. Chang-Rodríguez nos habla de 
un «discurso disidente» presente en la literatura de este 
período no sólo entre autores indios y mestizos como 
Guamán Poma y Garcilaso, sino también entre miembros 
de las capas criollas18 . Con el tiempo el malestar y la duda 
formarán parte de nuestra constitución anímica. Agudi
zado más aún por la «leyenda negra» sobre la conquista 
que formará parte del imaginario europeo y americano en 
los siglos que vendrán. 

En la conciencia criolla se hará más definida la 
sensación de un espacio subjetivo carente, con una sig
nificatividad limitada, por no corresponderse con un orden 
externo racional y agradable a los ojos de Dios. A 
despecho de los logros de la sociedad colonial y el orgullo 
nacional y de casta que implicó, el eco del reclamo 
lascasiano permaneció en las regiones más inconscientes 
de nuestro ser social. Todas las sociedades occidentales 

17 Pedro de Quiroga, Coloquios de la Verdad. Trata de las 
causas e inconvenientes que impiden la doctrina e conversión de 
los indios de los reinos del Pirú, y de los daños e males, e agravios 
que padecen (1564), Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo el Real 
de El Escorial, Sevilla, 1922. Bajo la forma de diálogos muy agudos 
e intensos entre dos personajes españoles y uno indio, se revisa a fondo 
toda la ética e ideología de una época. La forma de «diálogos» escogida 
por el autor se nos presenta como la metáfora de una conciencia que 
vuelve sobre sí misma para encontrarse pecadora e intentar salvarse: 
«Bien yo puedo tratar de la infelicidad deste estado pues soy uno de 
los a quien la fortuna subio y puso en riquezas y honor mundano, y 
veo como juega a la pelota con los que se le antoja, y me hallo agora 
más seguro de sus enquentros, vestido deste sayal que traigo y elegí, 
porque no hay contento cierto ni verdadero en esta vida y destierro 
que padescemos», dirá el personaje español Barchilón al inicio de los 
diálogos; personaje que es despreciado por el resto de españoles por 
abandonar la vida mundana: « ... opprobio y desprecio de todos los que 
me quieren hollar. Este es hábito de penitencia y de humildad que 
voluntariamente traigo por mis pecados ... he dejado el camino munda
no, y favorezco los naturales deste reyno y hago vida penitente ... » pp. 
42 y 43. 

18 Raquel Chang-Rodríguez, El discurso disidente. Ensayos 
de literatura colonial peruana, Fondo Editorial PUC, Lima, 1991. 
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conocieron algún tipo de culpa individual y colectiva, pero 
a la sociedad española se la cargó con más atrocidades 
y capacidad de barbarie que a ninguna otra. La culpa 
colectiva, subterránea, se hizo más intensa aquí. 

Esto de ninguna manera implicó, como ya hemos 
dicho, una incapacidad para la vida, el juego y la sensua
lidad; solamente definió un divorcio permanente entre los 
significados vividos al nivel de lo cotidiano y los signi
ficados desplegados a nivel de la sociedad: lo que podía 
hacerse público. La culpa y la vergüenza bloquearon toda 
historia íntima que pretendía derramarse más allá del 
espacio familiar. 

A lo largo de más de cuatrocientos años este tipo 
de conciencia, esta forma de subjetividad, se ha ido 
transformando considerablemente. Las búsquedas del 
«orden de Dios» encontrarán otros caminos, más secula
res. Las conquistas democráticas irán aliviando las culpas 
y los pecados sociales. Muchas ideologías revolucionarias 
ayudaron además a la articulación de sentidos colectivos 
en conciencias que encontraban bloqueadas -por todo lo 
que venimos diciendo- sus búsquedas de trascendencia, de 
significatividad más allá del espacio individual 19 . 

Se superaron procesos de profunda crisis moral 
como el de la guerra con Chile, donde la sensación de 
malestar y de ilegitimidad se hacen particularmente inten
sos -aunque también los odios de casta-, y en el que 
emergen figuras como la de González Prada. Pero a pesar 
de todo ello no es absurdo pensar que los que vivieron 
aún el Perú de las haciendas, el orden servil en los andes, 
la pompa e insensibilidad oligárquicas, la crueldad en los 
espacios domésticos, es decir los que vivieron el Perú de 

19 Ideologías como el liberalismo el siglo pasado y el socia
lismo en el presente. La pérdida de los horizontes utópicos y de los 
sentidos colectivos fuertes en nuestro mundo actual pueden tener algo 
que ver con la irrupción de la escritura subjetiva que estamos viviendo 
en nuestras letras. Ante la imposibilidad de trascenderse en algún 
proyecto ideológico se busca en la subjetividad y en la historia personal 
la recomposición de sentidos. Esta idea -propuesta por Gonzalo Por
tocarrero- fue trabajada en TEMPO. 
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hace escasos treinta o cuarenta años atrás, reproduzcan 
en su interioridad algo de las culpas y vergüenzas sentidas 
por los primeros españoles. Y reproduzcan a su vez este 
tipo de desencuentros entre lo individual y lo colectivo que, 
como hemos tratado de argumentar a lo largo de este 
ensayo, bloquean o hacen particularmente difícil el ejer
cicio autobiográfico20• 

Las furias y melancolías de Vargas Llosa ante un 
país «bárbaro e irracional», los afanes de Bryce por 
desprenderse de Echenique, el rechazo de Martín Adán 
a «ser feliz con permiso de la policía», y hasta la provo
cación de Pablo Macera diciendo que solamente los 
estúpidos pueden ser felices en este país; todas esas voces 
tienen algo en común, revelan por debajo de disímiles 
sensibilidades una forma de interioridad que es compar
tida. Revelan un mismo desencuentro. 

2º Quizás de alguna manera la dificultad para la novela 
histórica, para dar cuenta del movimiento interno de los cambios 
sociales, de cómo se «cocinan» las transformaciones colectivas; dificultad 
que Mirko Lauer señala como existente en nuestra literatura con
temporánea, tenga algo que ver que lo que estamos señalando. Ver 
El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú del siglo 
XX, Mosca Azul, Lima, 1989, p. 79. 
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11Desnudar ciertas obsesiones de orden 
sentimental o sexual, confesar públicamente 
algunas de las deficiencias o cobardías que 

más lo avergüenzan, tal fue para el autor el 
medio -sin duda grosero, pero que entrega a 

otros, esperando verlo enmendado- de 
introducir por lo menos la sombra de un 

cuerno de toro en una obra literaria.» 

Michel Leiris: De la Literatura considerada 
como una tauromaquia 

CuANoo EL COMITÉ editorial de la revista Márgenes me 
encargó un artículo sobre la emergencia de lo autobiográ
fico en la literatura peruana reciente, en relación con el 
debate sobre la modernidad en el Perú, lo hizo a partir 
de un artículo que publiqué en el diario Expreso en enero 
de este año («La Cuestión del Narcisismo - Espejito 
mágico»)1, en el que se llamaba la atención sobre la 
publicación de una serie de obras de autores peruanos, 
todas de corte autobiográfico. Se trataba de las memorias 
de Mario Vargas Liosa y Alfredo Bryce, por una parte, 
y los diarios de Julio Ramón Ribeyro y Juan Ríos, por 
otra. La idea que se adelantaba en ese artículo en tomo 
al concepto del narcisismo, es que probablemente esa 
serie de obras que aparecían en las librerías peruanas en 

1 Jorge Bruce, «La cuestión del Narcisismo», en Expreso, 
Lima, 9 de enero de 1994. 

55 
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la década de los noventa, con pocos meses de intervalo, 
estaba configurando un fenómeno literario significativo ya 
que, hasta donde sé, nuestras letras carecen de una 
tradición diarística y confesional. La idea del comité 
editorial era que desarrollara esa propuesta, en este 
número dedicado al elusivo tema de la modernidad. Juro 
que me senté frente a mi leal Epson con la más obediente 
de las intenciones, pero las cosas no salieron como lo 
había previsto. 

Por esas mismas fechas recibí la invitación del 
Instituto de Estudios Peruanos para participar en una mesa 
redonda sobre El pez en el agua de Vargas Uosa2 , 

celebrando los treinta años del IEP. De modo que me 
enfrasqué en la relectura del texto, un año después de 
haberlo leído por primera vez, poco más o menos. 
Confieso que, desde el inicio, pensé «optimizar recursos», 
utilizando el material de mi intervención oral como punto 
de partida de una reflexión que abarcara las demás obras 
citadas, en el encuadre de esta intervención escrita. No 
obstante, algo vino a impedírmelo. Acaso fue el tiempo 
que se me fue escapando, pero entonces, ¿no es esa 
precisamente la primera razón -conjurar la fuga del tiem
po- para escribir una obra de índole autobiográfica? Lo 
cierto es que lo que estaba concebido como un punto de 
partida acabó siéndolo de llegada. Me sumergí en las aguas 
del pez en busca de las claves de la modernidad y lo que 
hallé, no siendo lo que esperaba, me retuvo y, en cierto 
modo, me sigue reteniendo mientras escribo estas incier
tas explicaciones. 

Sin embargo éste no es el texto que expuse el 
martes 26 de junio en el local del IEP. (No resisto a la 
tentación de anotar -quizá porque evocar lo moderno nos 
arrastra hacia lo arcaico, en particular lo más arcaico de 
nosotros mismos, como espero mostrar más adelante- que 
la casona del instituto es de inspiración neomorisca y el 
ambiente destinado a las reuniones públicas fue una 

2 Mario Vargas Liosa, El pez en el agua, Seix Barral, 
Barcelona, 1973. 
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capilla, donde subsiste un bello frontispicio esmaltado al 
estilo Della Robbia). Esta es una versión modificada y 
enriquecida, en primer lugar, por la confrontación con las 
intervenciones de los otros invitados a la mesa redonda: 
el arquitecto Miguel Cruchaga, el sociólogo Carlos lván 
Degregori y el escritor Mirko Lauer. Sus acercamientos 
fueron de signo diverso, pero todos remecieron mis 
certidumbres, ampliaron y afinaron el campo de mi 
percepción. 

Pero el hecho fundamental que ha <<trabajado» 
este texto desde entonces, en particular tratándose de un 
material destinado a publicación, es que para todo inte
lectual, y con mayor razón para todo escritor peruano, 
Vargas Llosa es una presencia ineludible. Piense uno lo 
que piense de la obra o del personaje, el camino hace 
un alto decisivo, como si de la esfinge se tratara, nece
sariamente por allí. Esto se debe, me parece, no sólo a 
la envergadura de la obra del autor, caso único en la 
literatura peruana (que precisamente porque aquel es un 
caso único, apenas si es digna de ese nombre); se debe 
en particular a la forma profusa y enfática en que Vargas 
Llosa ha hecho conocer sus ideas sobre prácticamente 
todo lo que hace y piensa, así como sobre lo que piensa 
que hace, que no siempre es lo mismo. En lo que me 
concierne, hace años que sigo su obra con un interés que, 
debo admitirlo, rebasa lo puramente literario. Para bien 
o para mal, ya sea que me fascine o fastidie, concite mi 
adhesión o mi rechazo, leo lo que escribe el autor con 
curiosidad y a veces con inquietud, pues a ratos me 
deslumbra y por momentos me decepciona, pero la 
verdad, en muy raras ocasiones me deja indiferente. Yo 
lo tengo pues, por un interlocutor ineludible, un Otro 
privilegiado. 

Lo anterior adquiere un relieve particular tratán
dose no sólo de un libro de memorias, sino de un texto 
en el cual uno de los grandes temas es el del conflicto 
con el padre, que en apariencia, según el lugar común 
firmemente establecido, se resolverá mediante un parri
cidio simbólico. Lo que hace aún más interesante esta 
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lectura, es que al lado de ese eje que podríamos llamar 
parricida, hay otro eje no menos inquietante que bien 
podría denominarse filicida. En efecto, el autor expresa 
en diversas oportunidades el temor de que su padre lo 
mate, ya no simbólica sino literalmente. Acaso mi propia 
intención inconsciente al redactar este artículo sea la de 
eliminar al padre Mario Vargas Liosa. Hecha esa salvedad, 
mi propósito explícito no es tan pretencioso ni drástico 
y, más bien, le deseo una larga vida y tan fecunda en 
producción literaria como la que ha tenido hasta ahora, 
con sus inevitables altibajos. 

El pez en el agua marca la irrupción tardía de 
un tipo de escritura eminentemente subjetiva cuyo prece
dente más alejado acaso sea, entre nosotros, el volumen 
de las Cartas Americanas de Vidaurre, que pertenecen 
al género epistolar pero que manifiestamente están reco
rridas por una intención confesional, en algún lugar entre 
San Agustín y Rousseau. Estos dos últimos autores no 
están aquí por casualidad. Con sus respectivas Confesiones, 
ellos marcan dos hitos fundamentales de la escritura 
autobiográfica. Sólo que para el santo, cuyos textos fueron 
redactados entre los años 397 y 401 , al revés de lo que 
alega el bolero, el pacto sí es con Dios. La exaltación del 
individuo, la redefinición del Yo, que a la postre alejarán 
a la divinidad, al menos para estos menesteres de la 
introspección, vendrá recién a partir del Renacimiento, 
con Montaigne, el primero que tiene la audacia de cambiar 
de interlocutor. En su caso, los Ensayos toman como 
pretexto (objeto transferencial dirían los psicoanalistas) a 
su extinto amigo La Boetie3 . Pero la autobiografía surgirá 
sobre todo tras la segunda mitad del siglo XVIII y su 
emergencia parece ligada a la del individualismo burgués 
(del cual vale la pena anotar que, en el Perú de hoy, salvo 
recalcitrantes excepciones, ha dejado de ser un insulto). 

Pero ya la confesión obligatoria del IV Concilio 
de Letrán (1215) y la Reforma, favorecerán tanto en los 
católicos (mediante la confesión general) como en los 

3 Montaigne, Essais , Flammarion, 1979. 
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protestantes (mediante el examen de conciencia) una 
suerte de actitud autobiográfica obligatoria, nos dice Le 
Grand Atlas des Littératures, del cual provienen varios 
de los datos de está breve digresión histórica4 . No obs
tante, apunta Maurice Blanchot en Le livre a venir, «¿por 
qué el confesor debería ser reemplazado por la escritura? 
Es preciso más bien volver a una penosa mezcolanza de 
protestantismo, catolicismo y romanticismo para que los 
escritores, lanzándose a la búsqueda de sí mismos en este 
falso diálogo, intenten dar forma y lenguaje a lo que en 
ellos no puede hablar»5. 

En sus Confesiones, escritas en la segunda mitad 
del siglo XVIII y que ciertamente van mucho más lejos que 
un ejercicio catártico hincado de rodillas ante un confe
sionario, Rousseau define el modelo que continúa vigente 
para la autobiografía o las memorias6 . Este modelo supone 
un profundo cuestionamiento en la concepción que el «yo» 
se hace de sí mismo, ya que la autobiografía, lejos de ser 
una forma permanente de la literatura, se encuentra 
ausente .en las civilizaciones tradicionales con una rígida 
jerarquización (lo cual constituye una primera explicación 
de su presencia esporádica y tardía en el Perú). Rousseau 
introducirá dos cambios esenciales: primero, la idea que 
todo individuo se explica por su historia y en particular 
por su infancia. De esta manera la autobiografía se 
convierte en una versión personal e intransferible del mito 
de los orígenes. En la segunda mitad del siglo XIX, estos 
relatos de la infancia darán paso a las investigaciones 
psicoanalíticas. La otra idea esencial de Rousseau es 
aquella de la fecundidad de la introspección: «Yo formo 
una empresa que no ha tenido ejemplo y cuya ejecución 
no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes 
un hombre en toda la verdad de su naturaleza; ese hombre 

4 Encyclopaedia Universalis, Le Grand Atlas des Littéra
tures, Encyclopaedia Universalis France S.A. , 1990. 

5 Maurice Blanchot, Le liure ii uenir, Editions Gallimard, 
París, 1959. 

6 Jean Jacques Rousseau, Les confessions, Rammarion, 
París, 1968. 
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seré yo.» Con estas frases (que me he permitido, como 
otros textos citados, traducir) se inicia el primer volumen 
de las Confesiones, que profundizan la experiencia de sí 
mismo en la literatura, experiencia que había sido inau
gurada por Montaigne y a la que Freud dará una radical 
vuelta de tuerca con el descubrimiento del inconsciente, 
cambiando la propia noción de conciencia para el hombre 
del siglo XX (esta trilogía de autores, en relación con la 
experiencia del sel/, ha sido analizada por Masud Khan 
en su texto The priuacy of the Self). 

En el citado artículo de Expreso, mencioné al
gunas hipótesis sobre la tardía aparición en nuestro medio 
de ese género literario: «Lo cierto es que esta serie de 
publicaciones revela una opción literaria de otro signo: el 
signo especular del narcisismo. Esta tardía aparición en 
nuestro medio puede deberse a razones de muy diversa 
índole, desde lo incipiente de nuestra literatura hasta la 
evolución tanto generacional de los escritores, como social 
de nuestro país. En lo que respecta a este último punto, 
acaso no sea improcedente señalar que hasta hace poco 
más de un año el destino del Perú era, debido al jaque 
del terrorismo, de una incertidumbre desesperada. La 
poca fe en el futuro de una sociedad, si bien expresa cierto 
grado de realismo acerca de los peligros que la amenazan, 
condiciona un repliegue narcisista y conlleva la dificultad 
para identificarse con la posteridad o sentirse parte de una 
corriente histórica. Esto último es válido tanto para los 
adolescentes como para los escritores, que a menudo son 
sinónimos, a Dios gracias». 

El pez en el agua es pues un libro paradigmático 
desde diversos ángulos. El primero de ellos, a la luz de 
lo arriba expuesto, es que ésta es una obra pionera en 
la literatura peruana. Su ambición, sin embargo, no es 
meramente autobiográfica. Fuera de ser entretenidísimo 
y estar plagado de sabrosas anécdotas, y también ser 
vehículo de algunas venganzas y rencores, es un texto 

7 Masud Khan, The privacy of the sel/, The Hogarth Press, 
1974. 
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importante porque da cuenta, con el talento y la fuerza 
de su autor, si bien con su particular visión, claro está, 
de un momento de inflexión crítica en la sociedad peruana 
con el correspondiente debate de ideas, del cual me 
guardaré muy bien de aventurar cuál podrá ser el devenir, 
pero cuya gravedad me parece incuestionable. Me atrevo, 
sin embargo, a afirmar que ese momento afecta tanto 
nuestra dimensión colectiva como la más íntima, la más 
subjetiva. 

Mi lectura estaba pues guiada por el afán de 
encontrar esas claves de la modernidad que se me había 
encargado rastrear. No obstante el carácter extraordinario 
del texto, desde la perspectiva de la experiencia de sí 
mismo arriba evocada, me topé con una severa negación. 
Esta «presencia de lo ausente» me anima a exponer 
sucintamente algunas ideas de inspiración psicoanalítica 
sobre el material que, en el marco esbozado, nos propone 
el autor. Debo reconocer que este es un ejercicio delicado, 
porque si bien MVLI ha tenido la audacia y el coraje de 
hacer públicas muchas de sus experiencias más íntimas, 
este gesto no otorga patente de corso para la interpre
tación de ese material desde una perspectiva clínica, en 
especial en el caso de un autor en vida (vuelve aquí el tema 
del parricidio). Por otra parte, tengo la impresión de que 
tampoco sería ético callar aquello que podría contribuir a 
ahondar en la comprensión de la producción de una obra 
crucial, en esa doble dimensión colectiva e individual que 
mencionaba líneas atrás. He procurado pues respetar 
estos dos imperativos a lo largo de esta intervención: el 
cuidado clínico y la honestidad intelectual. Diré además, 
para terminar con estas reservas algo fastidiosas pero 
ineludibles, que no debe verse en estas interpretaciones 
más o menos aventuradas, un esfuerzo por reducir los 
actos políticos y creativos al lecho de Procusto de los 
determinantes personales y familiares. Se trata simple
mente de procurar aportar otra dimensión a la com
prensión de fenómenos multideterminados, que de nin
guna manera pueden ser agotados por su vertiente psi
cológica, pero tampoco pueden ser cabalmente com-
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prendidos al margen de ésta. Ya lo decía Michel Leiris: 
«Es llevando lo particular a sus extremos que se llega a 
lo general»8 . 

La revista literaria británica Granta publicó, en 
1991, un artículo de MVLJ titulado El pez fuera del agua. 
(En ese mismo número de la revista figuraban un artículo 
de Mark Mallow Brown -»The Consultant»-, el asesor inglés 
para la campaña presidencial del escritor, y extractos de 
El diablo en campaña , el libro de Alvaro Vargas Liosa). 
El cambio de título, en el paso del artículo de revista al 
libro, da cuenta del retomo a su medio natural: el pescado 
(porque eso es lo que es un pez fuera de su medio) 
abandona tierra para volver al agua. La obra relata, en 
capítulos alternados, las experiencias de los diez a los 
veintiún años del autor, por una parte, y por otra parte 
las incidencias desde la fundación del Movimiento Libertad 
en 1987, hasta la derrota en su candidatura presidencial, 
en 1990. Ambos períodos de su vida concluyen en 
Europa. El hecho macizo que arranca este relato de vida 
es la reaparición del padre, «ese señor que era mi papá», 
como él dice, cuando MVLJ, a los diez años de edad, se 
encontraba con su madre y su familia en Piura, tras haber 
pasado su infancia en Cochabamba, Bolivia. 

El libro se abre con este diálogo terrible (es en 
muchos aspectos un libro terrible) entre el autor y su 
madre: 

1939. 

«- Tú ya lo sabes, por supuesto -dijo mi mamá, 
sin que le temblara la voz-. ¿No es cierto? 

- ¿Qué cosa? 
- Que tú papá no estaba muerto. ¿No es cierto? 
- Por supuesto. Por supuesto. 
Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, 
y fue como si el mundo se me paralizara de 
sorpresa». 

8 Michel Leiris, L'age d'homme, Editions Gallimard, París, 
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Mencioné en otro artículo dominical, en mayo de 
este año (El enigma de la identidad masculina)9 , que la 
versión del autor, según la cual hasta ese momento no 
sabía que su padre no había muerto, me parecía verosímil 
en términos literarios pero inverosímil en términos clíni
cos. En otras palabras, vale como ficción pero es cues
tionable como dato autobiográfico. En efecto, se me hace 
difícil creer que un niño tan perspicaz como debe haber 
sido el escritor pudiera ignorar durante diez años esa 
verdad que todos los miembros de su entorno -y estos eran 
numerosos- conocían. En algún momento, en varios 
momentos con más probabilidad, alguien debe haber 
traicionado ese secreto a voces y esto no puede no haber 
sido escuchado por el curioso Mario. De hecho, la madre 
se lo dice explícitamente en el diálogo citado: «tú ya Jo 
sabes, por supuesto». Sin embargo estoy persuadido de 
la sinceridad del autor cuando afirma que él no lo sabía, 
e incluso reitera que «ni remotamente lo sospechaba». Esta 
última frase interesa, porque es una clave para la com
prensión de la forma en que el autor enfoca -o no enfoca
muchas de las vivencias narradas en este libro. 

Mi impresión, para ir al grano, es que Mario 
Vargas Llosa no podía tolerar la existencia de ese padre 
cuya ausencia tanto había hecho sufrir a su madre, y para 
la cual él había seguramente sido de un consuelo apasio
nado («A poco de llegar a Cochabamba comenzó a trabajar 
como auxiliar de contabilidad en la casa Grace y su trabajo 
y yo ocupamos toda su vida»). Y como esa verdad le 
resultaba intolerable, hizo lo que solemos hacer los hu
manos en esos casos: la negó. Esta es una hipótesis no 
sólo aventurada, sino además inverificable. No obstante, 
me arriesgo a proponerla sobre la base no sólo de lo que 
el propio autor nos cuenta, a saber que los años de su 
infancia cochabambina y el tiempo pasado en Piura hasta 
que apareciera el señor Ernesto Vargas fueron un paraíso, 
sino también por el contraste con lo que omite contamos. 

9 Jorge Bruce; «El enigma de la identidad masculina», en 
Expreso, Lima, 8 de marzo de 1994. 
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Y es que así como será prolijo y descamado en el 
sobrecogedor relato del continuo enfrentamiento con su 
padre -que a mí se me antoja mucho más fuerte y hondo 
que la parte destinada al relato político, pese a que ésta 
es del mayor interés y está relatada con la gran solvencia 
y el depurado estilo de que Vargas Liosa es capaz-, es 
al mismo tiempo parco e incluso trivial en lo que respecta 
al relato de sus relaciones con su madre, de las cuales lo 
único que sabemos es que eran en general buenas y 
afectuosas, y que, pese a algunos intentos esporádicos de 
huida de madre e hijo, ella siempre terminaba por plegarse 
a los deseos del padre, por tiránicos que éstos fueran. 

Es verdad que el objetivo aparente de estas 
memorias es el de narrar sobre todo los aspectos críticos 
de esa etapa de su vida. Sin embargo, no puedo dejar 
de pensar que esa falta de relieve en la narración del 
vínculo entre la madre y el hijo, en un autor cuyo vigor 
narrativo a menudo reside precisamente en el acucioso 
realismo de las descripciones, traduce el ocultamiento 
(para el propio autor) de la intensidad de esa relación, por 
una parte, y de la magnitud de la herida narcisística que 
la repentina reaparición del padre debió causarle, por otra. 
Por eso, cuando dice que «no lo sabía, ni remotamente 
lo sospechaba», nos está dando una clave para compren
der una actitud del autor que, pese a su actitud indesmayable 
de búsqueda de transparencia, se detiene sistemática
mente en los linderos de su conciencia, sin procurar 
avanzar más allá. Es en cierto modo como si, pese a su 
novedad en la literatura peruana, pese a su carácter 
pionero y a su esfuerzo por abrir una trocha en terreno 
virgen, ésta fuera una obra premodema en el sentido que 
parece escrita con anterioridad al descubrimiento freudia
no del inconsciente. Me explico. 

Naturalmente, siendo éste un libro de memorias, 
nadie está esperando que el autor se lance a efectuar 
azarosas interpretaciones sobre la participación de su 
inconsciente en los diferentes actos de su vida que tiene 
a bien relatamos. Más bien hay que agradecerle que no 
ceda a la tentación, tan común en muchos autores 
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contemporáneos, de practicar consigo mismo una suerte 
de psicoanálisis silvestre o al paso, por lo general con 
patéticos resultados que más es lo que distorsionan que 
lo que informan. Sin embargo, en el ejemplo citado, como · 
en muchos otros, la actitud es siempre la misma: no hay 
lugar para la sospecha, como no hay sitio para el azar, 
para el delirio, para los sueños, para esos demonios que 
él constantemente invoca pero que aquí no se hacen 
presentes; o bien lo hacen únicamente en la trama 
manifiesta de los comportamientos, nunca en la latente, 
aquella que finalmente permite entender, descifrar, resig
nificar la realidad. 

Podría pensarse que estoy siendo injusto, y tal vez 
lo sea. Digo esto porque, al releer lo anterior, me vienen 
a la mente aquellos pasajes, como los referidos a la tía 
Julia, que son perturbadores y deliciosos, y que, como casi 
todo el libro, he releído con delectación, emocionándome, 
riéndome y asustándome, acompañando las peripecias del 
narrador con una atención sin fallas . ¿ Cómo se puede 
decir de un escritor que cuenta sus aventuras amorosas 
con su tía o la violencia de las relaciones con su padre 
-y las cuenta tan bien- que no deja sitio para lo irracional? 
Pero es que allí está precisamente el quid del asunto. El 
autor nos cuenta con generosidad éste y otros episodios 
de su intimidad, sin escatimar detalles que pocos en el Perú 
tendrían la osadía de poner por escrito, pero esta escritura 
inspirada y cuidadosa no se encuentra, en la mayoría de 
situaciones narradas, enriquecida por esa mirada interna, 
por ese esfuerzo, a menudo doloroso de lucidez, que los 
psicoanalistas llaman insight. No es indiferente, no puede 
ser casual, por ejemplo, que tenga una historia de amor 
con su tía. Se me dirá, y con razón, que eso es asunto 
suyo. Sin embargo, ante una narración tan honesta de su 
vida íntima, es imposible, a finales del siglo XX, a cien 
años de los primeros descubrimientos psicoanalíticos, no 
preguntarse, no hacer puentes entre la relación con su 
madre y aquella con su tía. Todo esto es obvio y por eso 
me atrevo a exponerlo aquí. Pero siendo obvio, el autor 
ha optado por exponer los hechos brutos, sin pretender 
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extraer enseñanzas de sus articulaciones no tan obvias. Es 
como una de esas confesiones católicas anteriores a 
Montaigne, abundantes en detalles, pero donde la re
flexión paradójicamente brilla por su ausencia. Es una 
opción tan respetable como cualquier otra, pero no puedo 
dejar de preguntarme por sus limitaciones en un intelectual 
de la talla de Vargas Llosa. 

Para apoyar esta demostración se pueden citar 
otro par de ejemplos, tomados esta vez de la sección 
consagrada a la campaña presidencial. Cuando intenta, en 
los primeros capítulos, explicar qué lo lleva a dejar su 
vocación de escritor por la política, responde: 

«Por una razón moral. Porque las circunstancias 
me pusieron en una situación de liderazgo en un 
momento crítico de la vida de mi país. Porque me 
pareció que se presentaba la oportunidad de 
hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas 
liberales que, desde el comienzo de los años 
setenta, yo defendía en artículos y polémicas 
como necesarias para salvar al Perú», (p. 46). 

No hay nada que permita poner en tela de juicio 
su compromiso moral, muy por el contrario. No obstante, 
es pertinente preguntarse si ésta es una razón suficiente 
para lanzarse a semejante empresa. El autor pone esta 
duda en boca de su esposa: 

«La obligación moral no fue lo decisivo -dice ella-. 
Fue la aventura, la ilusión de vivir una experiencia 
llena de excitación y de riesgo. De escribir, en la 
vida real, la gran novela», (p. 46). 

A lo que el autor responde que tal vez tenga razón 
y agrega: 

«no descarto que, en ese fondo oscuro donde se 
traman nuestros actos, fuera la tentación de la 
aventura, antes que ningún altruismo, lo que me 
empujara a la política profesional.» 
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Algo análogo ocurre cuando el candidato decide 
retirarse, con ocasión de las elecciones municipales, ante 
la actitud de los otros partidos integrantes del Fredemo, 
empeñados en presentar sus propias listas. Mucha gente, 
entre ellos su asesor inglés de campaña, interpretó esa 
renuncia como un gesto de presión política a sus aliados 
para hacerlos variar de actitud, pero no el autor. Nueva
mente aquí es su esposa quien señala que, de haber 
querido realmente renunciar, habría colocado el adjetivo 
irrevocable en su carta. Vargas Llosa lo admite con estas 
palabras: 

«De modo que tal vez, como ella cree, en algún 
compartimiento secreto albergaba la ilusión de 
que mi carta compusiera las cosas», (p. 96). 

Esto es lo más cercano que he encontrado en el 
texto a un reconocimiento de la existencia de fuerzas 
ajenas a la voluntad omnímoda del autor: las frases «ese 
fondo oscuro donde se traman nuestros actos» y «algún 
compartimiento secreto». En estos dos ejemplos se ve con 
claridad, me parece, cómo el autor se inhibe de ingresar 
a explorar en el laberinto de sus motivaciones íntimas y, 
más bien, se detiene en el umbral de esas regiones 
oscuras. Acaso sea el temor de . muchos escritores a 
estropear el diabólico alambique donde secretamente se 
destilan sus licores literarios. Pero la imagen que nos da 
de su fuero interno no es la de una casa endemoniada 
sino la de un lugar muy ordenado y limpio, con reglas 
de juego muy claras que se cumplen escrupulosamente: 
algo así como la sala de un tribunal inglés. El asunto es 
que ese acercamiento metódico y ordenado es inservible 
para que los escritores, según Blanchot, lanzándose a la 
búsqueda de sí mismos en este falso diálogo, intenten dar 
forma y lenguaje a lo que en ellos no puede hablar. Esto 
es precisamente aquello que Freud intentaba rastrear y 
atrapar mediante la técnica de las asociaciones libres y la 
interpretación de los sueños. Pero Vargas Liosa nunca se 
laisse aller, rara vez se despeina y se abandona. Y cuando 
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irrumpe algún elemento vagamente ajeno a ese diáfano 
ordenamiento de su mundo interno, esto ocurre por 
intermedio de su esposa y ello siempre para barajar 
posibles interpretaciones que, en realidad, agregan una 
capa de maquillaje aventurero a las razones del escritor. 
Pero nada leemos acerca de las trampas de la vanidad, 
de los espejismos del narcisismo, de los deseos inconfe
sables, de la ambición impresentable, del crimen, de la 
envidia y la angurria. O mejor dicho, todas esas pasiones 
tan humanas figuran en abundancia en el libro, pero que 
siempre son historias que se refieren a otros, al padre, 
a los aliados y adversarios políticos; al Otro, en suma. Los 
únicos defectos que el autor se reconoce -y menciono los 
defectos porque es en las carencias donde se alojan las 
enseñanzas sobre el misterio del sí mismo- son en realidad 
virtudes, aún cuando piense que son inútiles en política: 
transparencia, franqueza, ausencia de cálculo, honestidad 
inquebrantable, impulsividad y apasionamiento. 

Hay pues, en lo que respecta a las zonas oscuras 
de su ser, poca o nula voluntad de esclarecimiento. Hay 
en ese sentido, pese a los esfuerzos del autor por decir 
siempre la verdad, pese a la audacia y el riesgo, a la 
evidentemente ardua escritura del libro, -y pese, estoy 
seguro, a la voluntad conciente del autor- complacencia 
y exhibicionismo. Y es que la verdad no necesariamente 
emerge de la descripción exacta de los hechos, de esos 
facts preciados por el universo anglosajón, tan caros para 
el autor. La verdad sobre sí mismo suele ocultarse en los 
repliegues del narcisismo y es allí donde es preciso ir a 
buscarla, si es que se puede. Y yo pienso que el autor 
no ha querido, no ha podido llegar hasta allí. No al menos 
en este libro. 

Acaso una primera explicación para esta limita
ción del ejercicio de introspección sea la desilusión catas
trófica que lo llevó a escribirlo. Mejor dicho, no la 
desilusión, que puede ser más bien el punto de partida 
de obras mayores como La ciudad y los perros o 
Conversación en la Catedral, sino la incapacidad para 
procesarla, la falta de elaboración de ese duelo terrible que 
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debe haber sido la derrota electoral. Me he preguntado 
por las razones que llevan al autor a contraponer esos dos 
períodos de su vida: su formación como escritor y su 
experiencia fallida como candidato a la presidencia. La 
primera comienza y la segunda termina con una catástrofe 
narcisística. En el primer caso es pues la irrupción del 
padre y en el segundo la debacle electoral. Pero mientras 
que la primera de ellas es adecuadamente procesada 
mediante la escritura de novelas excepcionales, al punto 
que Vargas Liosa llega a decir que sin la represión paterna 
acaso jamás habría sido un escritor («Y es probable que 
sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca 
habría perseverado yo de manera tan obstinada en lo que 
entonces era un juego, pero se iría convirtiendo en algo 
obsesivo y perentorio: una vocación. Si en esos años no 
hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que 
aquello era lo que más podía decepcionarlo, probablemen
te no sería ahora un escritor», p. 101), la segunda no 
parece haber sido suficientemente explorada y resignifi
cada, como si el género autobiográfico no le hubiese 
permitido interponer esa distancia crítica que tan eficaz
mente funcionaba en sus escritos de juventud. 

Pero hay otro nexo más sutil, entre esos dos 
periodos de la vida del escritor que se hace candidato. Me 
da la impresión de que su candidatura no es solo un 
intento de reformar la sociedad peruana (como él lo dice), 
y de aventurarse (como lo dice su esposa), sino de 
restablecer una situación ideal que él verbaliza en varias 
oportunidades en el libro afirmando que reivindica lo que 
le achacan sus críticos, a saber, hacer del Perú una Suiza, 
que a esos críticos (como Fujimori en el debate por lV, 
quien Je reprocha: «parece que usted quisiera hacer del 
Perú una Suiza, doctor Vargas Liosa», p. 50) les parece 
una irrealidad y una ingenuidad absurda, pero él lo ve, 
todo lo contrario, como una utopía deseable, como un 
ideal hacia el cual apuntar: 

«Pero la noche del 21 de agosto de 1987, ante 
esa multitud que deliraba de entusiasmo en la 
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Plaza San Martín, y luego, en la Plaza de Armas 
de Arequipa, y en la avenida Grau de la Piura de 
mi infancia, tuve la sensación -la certeza- de que 
cientos de miles, millones acaso, de peruanos se 
habían decidido de pronto a hacer lo necesario 
para que nuestro país fuera algún día «una Suiza»: 
un país sin pobres ni analfabetos, de gentes cultas, 
prósperas y libres, y a conseguir que la promesa 
fuera por fin historia, gracias a una reforma liberal 
de nuestra incipiente democracia», (p. 50). 

Esa Suiza me hace pensar más bien en su infancia 
cochabambina (de la que me extraña que no haya sido, 
hasta donde sé, traspuesta a la ficción) y brevemente 
piurana, en ese paraíso destrozado por la reaparición de 
su padre («la visión candorosa del mundo que mi madre, 
mis abuelos y mis tíos me habían inculcado», p. 101), que 
se lo llevará a Lima, la horrible, oye. Su acto de candi
datura y su campaña presidencial se me aparecen así más 
bien como un intento de restituir uña satisfacción pulsional 
de una manera más o menos sublimada. 

El intento de recuperar a través del Perú que él 
transformaría su estado de plenitud objeta!, inevitablemen
te lo lleva a otro fracaso (que es el mismo). La aparición 
de Fujimori debe haberle recordado la aparición de su 
padre, en Piura, que él supuestamente ignoraba (sin 
embargo le dice a su madre que sí sabía que estaba vivo, 
en la «ficción» de su fuero interno, pues él pretende que 
en realidad no lo sabía). Obviamente esa aparición no 
depende de la dinámica de sus conflictos internos, pero 
en la forma en que claramente se desprende de la 
dinámica de los conflictos internos del Perú como nación, 
con su cortejo de vectores sociales y raciales, económicos 
y psicológicos, con todos esos malentendidos que cita en 
abundancia en el libro, le debe haber hecho pensar que 
la historia se estaba repitiendo. Otra vez surgía de «la nada» 
un ser espantoso que arruinaba su ilusión. Y en cada una 
de esas oportunidades, esa aparición estaba estrechamen
te ligada a la imagen del Perú. 
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En la mesa redonda del IEP arriba mencionada, 
Carlos Iván Degregori hizo una observación que se me 
antoja muy fecunda y que me permite ampliar lo expuesto 
en el párrafo anterior. Tomando como punto de partida 
la hipótesis de Max Hemández en Memoria del bien 
perdido, su ensayo sobre el Inca Garcilaso10 , Degregori 
sugiere que, mientras Garcilaso, en quien Hemández ha 
podido rastrear con éxito -tomando la evolución de sus 
nombres como hitos- el itinerario de la integración de los 
dos mundos de los cuáles provenía, el llamado indio y el 
español, encamados en su padre y en su madre, mediante 
la traducción de los Diálogos de Amor de León Hebreo, 
logra pues la reconciliación de sus padres en su mundo 
interno, Vargas Liosa fracasa en el intento. Así, Degregori 
observa que el escritor utiliza los mismos adjetivos para 
referirse a su padre y al Perú. En cambio los Liosa, la 
familia de su madre, rara vez aparecen en la obra como 
peruanos. Son seres desencarnados, ajenos a las miserias 
humanas, por lo menos a las mezquindades y a los 
resentimientos, tan eficazmente personificados por su 
padre. Su padre es la realidad peruana, actual. Los Liosa 
son lo que el Perú debería ser: Suiza, o bien Erewhon, 
esa tierra utópica de Samuel Butler, que es no where 
escrito hacia atrás. Norberto Sánchez, escritor argentino, 
autor de Cómicos de la Lengua, decía que si se quisiera 
fregar a los escritores del boom, lo que debería hacer sería 
prohibirles el uso de nombres compuestos. De esta manera 
tendríamos a Gabriel García, Guillermo Cabrera o Mario 
Vargas. Tengo la sensación de que a este último es al que 
más le dolería lo que no podría considerar de otra manera 
que como una mutilación. 

«Quizá decir que quiero a mi país no sea exacto» 
escribe Vargas Liosa. «No puedo librarme de él. Cuando 
no me exaspera me entristece, y, a menudo, ambas cosas 
a la vez.» «pobre, bárbaro y violento» (p. 46) . Estas frases 
del autor sobre su país ya me habían hecho, efectivamen-

1º Max Hemández, Memoria del bien perdido, Instituto de 
Estudios Peruanos y Biblioteca Peruana de Psicoanálisis, 1993. 
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te, pensar en la relación con su padre. Conexión que el 
propio autor sugiere cuando, al inicio del libro, explica con 
estas palabras el fracaso de la relación matrimonial de sus 
padres: 

«Pero la verdadera razón no fueron los celos, ni 
el mal carácter de mi padre, sino la enfermedad 
nacional por antonomasia, aquella que infesta 
todos los estratos y familias del país y en todos 
deja un relente que envenena la vida de los 
peruanos: el resentimiento y los complejos socia
les» (p. 11). 

Su incapacidad para procesar esos resentimientos 
y esos complejos en la experiencia de sí mismo, lo 
arrastran ineluctablemente a repetir, a escala nacional, el 
desastre de la aparición de su padre. Querer hacer del 
Perú una Suiza, una nación habitada por gentes tan 
civilizadas y poco conflictivas como los Llosa de su libro 
es, a no dudarlo, un empeño digno de encomio, así fuese 
únicamente como utopía, como norte y referencia. Pero 
ello exige una tarea de sinceramiento no sólo de la 
economía, a fin de que se conforme a las reglas del juego 
liberal, sino de las fuerzas en conflicto de la sociedad 
peruana, que son, por «extraña coincidencia», precisamen
te las mismas que podría haber encontrado en ese fondo 
oscuro, en ese compartimiento secreto a los que no quiso 
llegar. 

Mucho se ha especulado, en esos ejercicios de 
política-ficción a los que uno no puede resistirse, sobre 
qué habría ocurrido si Vargas Llosa hubiese sido elegido 
presidente del Perú. Hay quiénes dicen que Fujimori 
terminó realizando el programa del Fredemo, idea con la 
que MVLI no sólo está en desacuerdo, sino que la 
considera su verdadera derrota: 

«Esta ha sido, pienso, mi verdadera derrota, no 
la superficial del 10 de junio, porque desnaturaliza 
buena parte de lo que hice y todo lo que quise 
hacer por el Perú», (p. 532). 
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Mi impresión es que, se piense lo que se piense 
sobre el programa aplicado por el gobierno actual, para 
MVIJ esa derrota es todo menos superficial; es más bien 
profunda, y esa es, en suma, la gran limitación que le 
encuentro al El pez en el agua: me parece que ese pescado, 
en lo que a sí mismo se refiere, se detiene en un lugar 
muy próximo a la superficie, pese a su evidente y por 
momentos conmovedor esfuerzo por ser honesto y trans
parente. La escritura es un acto de reparación de des
garros, de remiendos sutiles, de catarsis. Pero también 
debería ser un instrumento de investigación, de búsqueda, 
de reinterpretación de la realidad a partir de los materiales 
dispersos de la percepción, la memoria y la imaginación, 
que es precisamente lo que el autor hace en sus mejores 
relatos. Acaso se debe a su incapacidad de aprender de 
sus propias f alias narcisísticas, que el fracaso electoral 
haya sido tan ineluctable como lo es el retomo de lo 
reprimido. Tal como con su padre, con Fujimori vuelve 
a emerger esa realidad negada y reprimida que el autor 
en ambos casos se resistía a aceptar, pese a su lucidez 
y su perspicacia para todo aquello que no fuere observarse 
a sí mismo de la manera más descamada posible, vale 
decir a través de ese otro alojado en sí mismo. Ese otro 
que San Agustín ve en Dios, Montaigne en La Boetie y 
Rousseau en el interior del yo, y que Freud alojará en esa 
dimensión aún más recóndita de la intimidad, que es 
aquella -la del inconsciente- a la que ninguna persona tiene 
acceso sin recurrir a las vías alternativas descubiertas por 
los pensadores de la modernidad. 

Como lo dice el analista André Green, el otro es 
indispensable al sí mismo para que éste pueda ser y 
convertirse en sí mismo11 . Pero, ¿quién es el otro inter
nalizado con el que dialoga Mario Vargas Liosa? En este 
libro se trata nada menos que del Perú, pero de un Perú 
idealizado, sin Vargas ni Fujimoris, violentamente proyec-

11 Andre Green, Le travail du négatif, Les Editions de Minuit, 
París, 1993. L'autre et l'experience de soi (Prefacio a Le Soi Caché, 
de Masud Khan), Editions Gallimard, París, 1976. 
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tados hacia afuera (más bien negados hacia muy adentro); 
un Perú purgado, sin resentimientos ni mezquindades, un 
jardín de Liosas. Sus lectores no desesperamos, sin 
embargo, de que un día se instaure en el autor esa 
conversación en la catedral de su fuero interno, que podría 
fecundar su creación con el mejor de los abonos. Espero 
que el deseo de reconciliarlo con esa actitud que hoy elude, 
haya sido uno de los íntimos resortes de mi comentario. 



LA coNSTITUCióN DEL Yo 
Y DEL ÜTRO . 
ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO A LA TEORfA DE LA ACCIÓN 

DE DONALD DAVIDSON 

Pablo Quintanilla 

LA TEORfA DE LA ACCIÓN de Donald Davidson tiene conse
cuencias importantes -aunque no extraídas por el propio 
Davidson- concernientes a la manera como se constituye 
la noción del otro y de uno mismo en la interacción 
comunicativa. En este ensayo me gustaría presentar una 
interpretación de esta teoría de la acción y su relación con 
el tema de la comunicación, para luego desarrollar algunas 
de esas consecuencias. 

La tesis que deseo sostener es la siguiente: en la 
interacción comunicativa tanto el yo como el otro son 
idealizaciones o radicalizaciones del fenómeno de la inter
subjetividad. El otro es una proyección del yo, pero a su 
vez el yo se constituye en la interacción con el otro. Esto 
supone que la intersubjetividad es un continuo que tiene 
como extremos las nociones de «yo» y de «otro», pero 
donde la distinción entre ambos no es más que de grado. 

Esta tesis se encuentra en las antípodas de la 
concepción cartesiana del sujeto donde hay una distinción 
radical entre ambas nociones, distinción que viene garan
tizada por lo que se suele llamar «la autoridad de la primera 
persona». Según esta concepción, el sujeto tiene un 
conocimiento de sí mismo que es inmejorable. La manera 
como el yo interpreta algunos de sus estados mentales -

75 
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tales como creencias, emociones y sentimientos- y la 
manera como entiende los significados que atribuye a las 
palabras tiene un grado total de certeza, en la medida que 
es un conocimiento inmediato, es decir, no requiere de 
mediación alguna. De otro lado, el conocimiento que el 
yo tiene del otro está mediado por múltiples velos que 
lo hacen un conocimiento imperfecto, limitado y nece
sitado de justificación, al punto que la demostración de 
la existencia del otro se fundamenta en el dato que el 
sujeto tiene de sí mismo. En Descartes, el conocimiento 
que el sujeto tiene de sus propios estados mentales es 
llamado «realidad objetiva» porque no ofrece lugar a 
ninguna duda, mientras que el mundo externo a él es 
denominado «realidad formal», porque su conocimiento es 
mediato y puede ponerse en cuestión. Descartes admite 
que un genio maligno puede confundirlo en lo concer
niente a la correspondencia entre sus estados mentales y 
el mundo externo, pero lo que ningún genio maligno 
podría hacer es confundirlo acerca de lo que el sujeto 
mismo cree que son sus estados mentales. En las siguientes 
líneas voy a intentar objetar esa concepción del yo como 
un «teatro interior» al que uno tiene acceso privilegiado 
y que es previo al conocimiento que se tiene del otro. Mi 
sugerencia es que la comprensión que el sujeto tiene de 
sí mismo y del otro tiene las mismas características, la 
proyección de la propia racionalidad, y que la diferencia 
es sólo cuestión de ubicación en una continuidad. 

Según Paul Ricoeur fueron los tres maestros de 
la sospecha -Marx, Nietzsche y Freud- quienes cuestiona
ron la idea de la autonomía de la razón y la autotrans
parencia de su discurso, al mostrar que hay un estrato 
subyacente a la conciencia que determina la conciencia 
misma. Este estrato puede ser llamado «modo de produc
ción», «voluntad de poder» o simplemente «inconsciente», 
pero la idea es que al cuestionar la autonomía de la razón, 
los maestros de la sospecha ponen las bases de lo que 
después será la crítica a la noción de sujeto que va a 
derivar en la filosofía de la postmodemidad. 

Pienso que de la teoría de la acción de Davidson 
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se deriva una posición igualmente crítica respecto del 
paradigma moderno de la subjetividad1 . El conocimiento 
del otro se forma a partir de la proyección de uno mismo, 
pero el conocimiento de uno mismo se constituye en la 
interacción con el otro. Es decir, tanto la noción del yo 
como del otro se constituyen en la interacción comuni
cativa. No hay un yo previo al conocimiento del otro, ni 
un otro que anteceda al yo. El yo tiene más autoridad 
respecto de sus propios estados mentales que respecto de 
los ajenos, pero no porque goce de un punto de vista 
privilegiado ni porque posea un acceso a su conciencia 
que a los demás les resulta vedado, sino porque en el 
fenómeno de la autointerpretación, la racionalidad que 
uno proyecta en la conducta a interpretar coincide casi 
plenamente con los estados mentales que son objeto de 
la interpretación. En todo caso, tanto el conocimiento que 
el yo tiene de sí mismo como el que tiene del otro es 
mejorable e imperfecto. En lo que sigue voy a intentar 
desarrollar estas intuiciones. 

lA TEORÍA DE lA ACCIÓN 

La teoría de la acción de Davidson está asociada a una 
teoría de la comunicación y a una cierta concepción de 
la racionalidad. El punto de partida de este proyecto 
intelectual es el problema de la interpretación radical: ¿qué 
deben tener en común hablante e intérprete para que 
pueda decirse que se están comunicando, o que uno de 
ellos está interpretando al otro? Este problema fue por vez 
primera planteado por Quine en Palabra y objeto2 con 
la finalidad de cuestionar toda teoría mentalista del sig
nificado, aquella que afirma que el significado de las 

1 Donald Da11idson, «First person authority», en Dialéctica 
vol. 38, N2 2-3, 1984; «Knowing one's own mind», en Proceedings 
and Adresses of the American Philosophical Association, N2 61, 
1987. 

2 Quine, Palabra y objeto, Ariel, Barcelona, 1962. 
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expresiones es un cierto contenido mental. La solución 
de Quine es postular un giro hacia el conductismo. En el 
caso de Davidson, por el contrario, se trata de superar 
la distinción entre teorías mentalistas y conductistas del 
significado. Según Davidson, para que la comunicación 
sea posible cada uno de los interlocutores debe proyectar 
su propia racionalidad en el otro. Debe asumirlo como 
suficientemente semejante como para poder ser compren
dido pero también suficientemente distinto como para que 
sea necesario un esfuerzo en su comprensión. 

La conducta lingüística de un agente es sólo un 
pequeño aspecto de la totalidad de su comportamiento. 
El comportamiento del agente es un conjunto de eventos 
naturales, es decir, no es en principio diferente de cual
quier otro evento físico que exista en la naturaleza, tal 
como la rotación de la tierra, la lluvia o el granizo. Sin 
embargo, de este conjunto de eventos naturales en que 
el agente está comprometido causalmente, un subconjunto 
de eventos merece el nombre de «acciones»; son aquellos 
eventos que no sólo pueden ser descritos utilizando un 
vocabulario físico -es decir el de las ciencias naturales- sino 
también utilizando un vocabulario intencional, aquel que 
incluye conceptos tales como «creencia», «deseo», «signi
ficado», etc. El punto radica en que, al describir un evento 
utilizando un vocabulario físico, tenemos ciertas preten
siones de objetividad -por lo menos al interior de una 
comunidad científica en una época y un lugar determi
nado-, pero al describir un evento utilizando un vocabulario 
intencional, i.e. al describirlo como una acción, tenemos 
que hacerlo desde nuestras propias creencias y deseos. 
Poder describir ciertos eventos físicos como acciones es 
ser capaz de encontrar en ellos una cierta racionalidad, 
según los criterios de racionalidad del intérprete. 

El evento a ser interpretado es en sí mismo 
asignificativo y ontológicamente neutral; sólo se hace 
interesante cuando es descrito en algún vocabulario y, 
cuando esto ocurre, el evento se convierte en un «hecho 
de la naturaleza» o en un conjunto de acciones intencio
nales. Podríamos resumir el punto de la siguiente manera: 
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toda acción es un evento físico, no todo evento físico es 
una acción. Para que un evento físico sea una acción su 
agente causal debe poseer intencionalidad, es decir, debe 
ser interpretable en términos de creencias y deseos. 

De aquí emerge una consecuencia sorprendente, 
no avizorada por el propio Davidson y que es incierto si 
aceptaría. Si para que un evento sea una acción basta 
interpretarlo según nuestras propias creencias y deseos, 
en principio es posible que alguna comunidad considere 
importante describir eventos tales como el movimiento de 
la luna o la producción de los rayos solares como acciones, 
es decir, como efectos causados por un agente que es 
interpretable en términos de creencias y deseos. Pero el 
punto es que no hay ningún criterio objetivo -es decir, 
independiente de una comunidad- que decida qué tipo de 
eventos pueden ser descritos como acciones y cuáles no. 
Asimismo, la manera en que describimos la forma como 
otras comunidades describen los eventos (como acciones 
o no) está condenada a ser una proyección de nuestras 
creencias y deseos acerca de ellas y acerca de nosotros 
mismos, una proyección de nuestra propia racionalidad. 

Se ha objetado que esta tesis es etnocentrista3 . 

Me parece importante señalar que en un sentido sí lo es 
y en otro no. No lo es si es que etnocentrismo significa 
la concepción que tiene una comunidad de ser epistemo
lógica o axiológicamente privilegiada respecto de otras. 
Por el contrario, una posición como la aquí defendida 
elimina ese tipo de etnocentrismo al subrayar que ninguna 
descripción es privilegiada respecto de las otras. Sí es una 
posición etnocentrista, sin embargo, si por ello se entiende 
que la única manera en que un pueblo puede comprender 
a otro pueblo (o a cualquier otro conjunto de eventos 

3 Antonio Pérez, Cf, «Interpretación, coherencia y etnocen
trisrno. Comentario a un texto de Pablo Quintanilla». El texto comentado 
por Antonio Pérez es «Teoría de la acción y racionalidad en Donald 
Davidson». Cf. también «El otro corno una extensión del yo. Respuesta 
a Antonio Pérez». Los tres textos han aparecido en ARETÉ, volumen 
V, Lima, 1993. 



80 PABLO QUINTANIUA 

naturales) es asumiendo que el otro es semejante a uno 
mismo, es decir, merecedor de interpretación. Esto es 
válido tanto para colectividades como para individuos, y 
mi opinión es que no sólo es un tipo de etnocentrismo 
inevitable sino incluso deseable. Interpretar un conjunto 
de eventos naturales como las acciones de «otro» es un 
acto de extensión del yo, un reconocimiento de sus 
semejanzas con uno mismo, aunque también implica 
respeto por sus diferencias. En el fondo es un acto de 
solidaridad. Si el otro fuese un «enteramente otro» sería 
ininteligible, pasaríamos de largo sin reparar en él. 

EL FENÓMENO DE lA INTERPRETACIÓN 

Para describir a un agente como causa de acciones es 
necesario asumirlo racional y poseedor de lenguaje. La 
razón es la siguiente. El agente racional es aquel a quien 
podemos atribuir un silogismo práctico que tiene como 
premisas un conjunto de creencias y un conjunto de 
deseos, y cuya conclusión es un conjunto de acciones. Es 
decir, ser racional es ser interpretable en términos de 
actitudes proposicionales interconectadas y máximamente 
coherentes entre sí. Como las actitudes proposicionales 
son las diferentes disposiciones que es posible tener res
pecto de una proposición dada (i.e., uno puede creer que 
p, o saber que p, o dudar, temer, desear, estar horrorizado 
ante p, etc.), entonces ser racional. es ser interpretable 
como agente que es capaz de tener una conducta que es, 
en términos generales, coherente con un conjunto de 
creencias y deseos. Por otro lado, la única manera de ser 
interpretable en términos de un conjunto de actitudes 
proposicionales interconectadas es perteneciendo a una 
comunidad de individuos, aquello a lo que Wittgenstein 
llamaría una forma de vida. Pertenecer a una forma de vida 
equivale a compartir un sistema simbólico de comunica
ción, un conjunto de prácticas sociales, un sistema inter
subjetiva de comportamiento, es decir, un lenguaje. 

El tipo de descripción que nos va a permitir 
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distinguir acciones de meros eventos naturales, considera 
a los hablantes agentes que aseveran oraciones verdaderas 
y que tienen deseos o preferencias. Un agente asevera una 
oración como verdadera en parte en virtud de lo que el 
agente cree que la oración significa en un lenguaje dado 
y en parte en virtud de las creencias que el agente tiene 
acerca del objeto del discurso. Este es el principio de la 
inseparabilidad entre significado y creencia, que tiene 
como consecuencia el principio de caridad: para que la 
comunicación sea posible, ambos interlocutores deben 
compartir un número considerable de creencias acerca de 
los significados de las palabras (es decir acerca del len
guaje) y acerca del universo de! discurso (es decir el 
mundo). Finalmente, las creencias acerca del lenguaje y 
las creencias acerca del mundo resultan siendo indistin
guibles. El principio de la inseparabilidad entre significado 
y creencia (entre lenguaje y realidad) es una consecuencia 
tanto de argumentos desarrollados por Quine como por 
Wittgenstein. En el caso de Quine, la crítica a la distinción 
entre enunciados analíticos y sintéticos (i.e., entre cues
tiones de significado y cuestiones de hecho); en el caso 
de Wittgenstein sus reflexiones en tomo a las relaciones 
entre juegos de lenguaje y formas de vida. 

El principio de caridad ha sido con frecuencia 
malinterpretado. Lo que este principio afirma es simple
mente que el intérprete debe asumir la coherencia y 
veracidad del agente (bajo los criterios del intérprete) para 
poder dar sentido a sus acciones y proferencias. Interpre
tar al agente como básicamente contradictorio o como un 
creyente de falsedades no deja nada que interpretar, pues 
al desvanecer la inteligibilidad de sus acciones dejan de 
ser acciones para convertirse en meros eventos naturales. 
Una explicitación del principio de caridad podría ser la 
siguiente. Para que el intérprete pueda comprender las 
acciones del agente debe ser capaz de reconstruir las 
creencias y deseos que les dieron lugar. De otro lado, para 
que el intérprete pueda entender las proferencias del 
agente debe atribuir, en líneas generales, los mismos 
significados a sus expresiones. Pero por el principio de 
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inseparabilidad entre significado y creencia eso equivale 
a decir que ambos interlocutores deben compartir, en 
líneas generales, las mismas creencias acerca de los 
objetos referidos por las proferencias. Así pues, que el 
intérprete debe asumir la veracidad del agente equivale a 
que ambos interlocutores comparten un número masivo 
de creencias (y por tanto significados) acerca de los objetos 
del discurso, pues el único criterio de verdad es el criterio 
del intérprete. 

lA CONSTITUCIÓN DEL YO Y DEL OTRO 

Hasta aquí resulta claro que la única forma en que 
el intérprete puede comprender al otro es proyectándole 
su propia racionalidad, esto es, recuperándolo como una 
extensión de sí mismo. Pero naturalmente hay un aspecto 
del otro que no puede ser recuperado desde la racionalidad 
actual del intérprete, y esto es precisamente lo que los 
distingue a ambos, porque si todo el comportamiento del 
otro fuese comprensible en términos de la racionalidad 
actual del intérprete, el otro no sería sino un desdobla
miento del yo, sería un otro yo o una ficción del yo. La 
existencia de un aspecto del otro que el yo no puede 
capturar según sus creencias, significados y deseos actua
les, garantiza el esfuerzo del intérprete por salir de sí 
mismo para comprenderlo. Es precisamente este esfuerzo 
lo que posibilita el reconocimiento del otro como distinto. 
Al confrontarse con el extraño, al enfrentarse con creencias, 
significados y deseos diferentes, el yo es obligado a 
reconsiderar y cuestionar los suyos propios. En la actividad 
de interpretar al otro, es decir de constituirlo, se produce 
también la constitución del yo. 

Esta dinámica no es tratada explícitamente por 
Davidson pero pienso que se puede inferir de su análisis 
de la situación comunicativa. El fenómeno de la interpre
tación es un acto de creatividad en que el intérprete debe 
alejarse de sus creencias y deseos para capturar las 
creencias y deseos del hablante. Con la finalidad de 
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explicar este fenómeno, en «A nice derangement of 
epitaphs»4, Davidson distingue entre teorías previas y 
teorías al paso (prior y passing theories). Para el intér
prete, la teoría previa es aquel tejido de creencias y deseos 
que lo sitúa en capacidad de comprender las proferencias 
de un hablante en particular. Su teoría al paso incluirá el 
tejido de creencias y deseos que el intérprete tendrá que 
utilizar efectivamente en la comprensión del hablante. En 
el caso del hablante, su teoría previa consistirá de creen
cias y deseos acerca de la teoría previa del intérprete, 
mientras que su teoría al paso incluirá aquellas creencias 
y deseos que el hablante espera que el intérprete utilice 
para poder comprender sus expresiones. 

Podríamos expresarlo con más claridad de la 
siguiente manera. La teoría previa que un intérprete tiene 
de un agente o hablante es un sistema de creencias en 
miniatura para ese agente en particular. Incluye todo lo 
que el intérprete cree acerca del hablante y lo que el 
intérprete cree que el hablante cree. Por supuesto, se trata 
de creencias acerca del mundo y creencias acerca del 
lenguaje (i.e. acerca de los significados de las palabras). 
Si el intérprete no tuviese una teoría previa para el 
hablante, no podría comenzar a interpretarlo, no lo 
reconocería siquiera como interpretable o digno de ser 
interpretado, pasaría de largo sin considerarlo «otro». 
Cuando el hablante comienza a proferir oraciones, el 
intérprete asume que su tejido de creencias, acciones y 
deseos -es decir su racionalidad- es semejante a la del 
propio intérprete. Es en este sentido que el intérprete 
proyecta su propia racionalidad en el hablante. Sin embargo, 
una vez comprometido en el proceso de la interpretación 
de proferencias y acciones, el intérprete percibirá que la 
conducta del hablante corrobora algunas de las creencias 
que tenía en su teoría previa mientras contradice otras. 
Las nuevas creencias que el intérprete desarrolle acerca 

4 En: Lepore, Ernest (ed.), Truth and interpretation. 
Perspectives in the philosophy of Donald Dauidson, Basil Blackwell, 
Oxford, 1986. 
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del hablante constituirán una teoría al paso para éste. 
Mientras más exótico le parezca al intérprete el compor
tamiento y las proferencias del hablante, más tendrá que 
alejarse de su teoría previa para desarrollar complejas, 
arriesgadas y elaboradas teorías al paso con el fin de 
hacerlo inteligible. 

Si el discurso del hablante resulta particulaimente 
difícil de comprender para el intérprete, ya sea porque 
presuponga información adicional, porque incluya formas 
no convencionales de expresar aigo, o porque contenga 
intuiciones radicalmente nuevas y creativas, el intérprete 
tendrá que esforzarse para producir toda suerte de teorías 
al paso con el fin de dar sentido a las prof erencias y 
acciones del agente. En este proceso, un buen intérprete 
tendrá que utilizar toda su creatividad e imaginación para 
poder comprenderlo. Por el contrario, un intérprete 
obsecado o limitado sólo podrá comprender aquellas 
creencias y deseos -y en consecuencia acciones- que sean 
semejantes a ios de él mismo. 

La creatividad del intérprete se prueba en el 
proceso hermenéutico, en su capacidad de dar cuenta de 
más eventos y explicarlos en términos de acciones, creen
cias y deseos coherentes entre sí. Este es el criterio que 
nos permite evaluar la calidad de las interpretaciones. Son 
mejores aquellas que dan cuenta de más eventos, aquellas 
que muestran más explícitamente la complejidad a nivel 
de actitudes proposicionales del fenómeno a ser interpre
tado, y aquellas que generan mayor cambio conceptual 
en el sistema de creencias del intérprete. Pero, por 
supuesto, no existe ningún criterio definido que nos 
permita discriminar entre buenas y malas interpretaciones, 
pues toda interpretación es un acto de creatividad y la 
creatividad no puede evaluarse con reglas establecidas. 

Una vez que el intérprete se compromete en el 
proceso hermenéutico, las teorías al paso exitosas se 
constituyen en su teoría previa, el intérprete adquiere 
nuevas creencias acerca del hablante, acerca del mundo 
o acerca de si mismo y, entonces, algunos de los signi
ficados que solía atribuir a las palabras sufrirán variación. 
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Su habilidad para producir nuevas teorías al paso se 
afinará para situaciones más complejas, situaciones en que 
los eventos en que el agente está involucrado resulten más 
difíciles de interpretar -i.e., de entender como acciones
porque su teoría previa se encuentra lejos de la del 
intérprete. 

Aunque el propio Davidson no lo hace, pienso 
que su modelo de la producción de teorías al paso puede 
aplicarse al fenómeno del cambio conceptual y la cons
titución de las nociones de «yo» y «otro». El yo altera sus 
creencias y deseos, y los significados que atribuye a las 
palabras, cuando se enfrenta con un «otro» (que es 
normalmente un interlocutor, pero también puede ser un 
poema, una pintura o un acontecimiento inesperado) que 
cuestiona y confronta su sistema de creencias a través de 
sus propias creencias, deseos y acciones. Al producirse 
un cambio conceptual en el interior del sistema de 
creencias del intérprete, su concepción del mundo se 
altera y entonces se constituye su visión del otro como 
una proyección de sí mismo. Pero no sólo cambia su teoría 
previa acerca del otro -este sector de su sistema de 
creencias reservado para un agente en particular- sino que 
al cambiar su visión del otro cambia su visión de sí mismo, 
es decir, se constituye propiamente su noción de «yo». 

Aunque Davidson no es explícito en este punto, 
pienso que es posible sostener que el intérprete es también 
intérprete de sí mismo, y al serlo se interpreta a sí mismo 
de la misma manera como interpretaría a otro. Voy a 
intentar desarrollar esta idea. El otro no es un desdobla
miento del yo, si así fuera sería simplemente una ficción 
del yo, una ilusión, y no habríamos salido del paradigma 
de la subjetividad que es precisamente aquel que inten
tamos superar. Al ser el otro una extensión del yo, hay 
una proyección que el yo hace de sí mismo en el otro 
y que le permite interpretarlo. Pero, naturalmente, tanto 
el yo como el otro tienen una interpretación de sí mismos. 
La interpretación que uno hace de alguien (que puede ser 
uno mismo o no) es un continuo en el que en un extremo 
está la interpretación en que las teorías previas del 
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intérprete y el interpretado están más cerca a identificarse, 
aunque nunca pueden ser totalmente idénticas, ni siquiera 
en la autointerpretación. En el otro extremo está aquella 
interpretación en que se requiere la producción de más 
arriesgadas teorías al paso. En condiciones normales esto 
ocurre en la interpretación de un extraño, y el caso 
paradigmático es el de la interpretación radical, pero voy 
a intentar sugerir aquí que eso puede ocurrir también en 
la autointerpretación, con lo cual no hay ninguna diferen
cia de principio en la manera como uno se interpreta a 
sí mismo y como uno interpreta a un extraño. Uno puede 
ser extraño de sí mismo. 

El caso más fuerte de autoridad de la primera 
persona es cuando el sujeto no tiene que hacer teorías 
al paso para interpretar sus propias palabras, deseos y 
acciones, ya que estas casi se identifican con su teoría 
previa, es decir, con su visión de sí mismo. Esto ocurre, 
por ejemplo, cuando uno interpreta las palabras que 
profiere en el momento mismo de su proferencia. Sin 
embargo, ocurre con frecuencia que uno se sorprende a 
sí mismo profiriendo palabras, expresando deseos y rea
lizando acciones que desconoce cómo y por qué fu e ron 
producidos. En este punto resulta atractivo postular la 
hipótesis del inconsciente y, en efecto, el proyecto de 
Davidson incluye conciliar su modelo hermenéutico con 
la teoría psicoanalítica. En principio es posible postular un 
nivel inconsciente en el sistema de creencias del individuo. 

A primera vista hablar de creencias inconscientes 
parece extraño sino paradójico, pero no lo es tanto si 
recordamos que una creencia se define como una dispo
sición para actuar, con lo cual es sensato suponer que 
tenemos disposiciones para actuar de las que no siempre 
tenemos conciencia. A veces sólo cobramos conciencia de 
ellas cuando nos vemos a posteriori y en retrospectiva, 
y nos preguntamos por qué realizamos tales o cuales 
prof erencias o acciones. Así pues, la hipótesis del incons
ciente carcome la autoridad de la primera persona y 
sugiere que en ocasiones uno tiene que desarrollar teorías 
al paso para entenderse a sí mismo, de la misma manera 
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como tendría que hacerlo con otro. Más claro se ve en 
el caso de una diferencia diacrónica entre la prof erencia 
y la interpretación, como cuando uno lee un texto que 
escribió varios años antes y donde expresa creencias y 
deseos que uno ya no tiene. En este caso, el intérprete 
debe hacer un esfuerzo por desarrollar teorías al paso para 
imaginar (no sólo recordar) las creencias y deseos que 
pudieron originar tales proferencias. El punto que quiero 
subrayar es que nos interpretamos a nosotros mismos de 
la misma manera (con las mismas limitaciones) como 
interpretamos a otro. La única diferencia es que en 
condiciones normales no tenemos que hacer teorías al 
paso demasiado arriesgadas, y eso es porque la distancia 
entre las actitudes proposicionales empleadas en la inter
pretación y aquellas que van a ser interpretadas es mínima. 
Pero no siempre es así. Uno puede desconocerse a sí 
mismo tanto o más como desconoce a un extraño. Con 
el agravante, claro está, que ya que uno interpreta al otro 
proyectando el conocimiento que uno tiene de sí mismo, 
la interpretación que uno hace del otro es más pobre en 
la medida en que el intérprete mismo desconozca sus 
propios estados mentales. 

Así pues, el otro no es sólo una extensión del yo, 
es eso más la interpretación que él tiene de sí mismo, 
interpretación que el yo sólo podrá recuperar desde su 
propia interpretación. Esto garantiza la existencia del otro 
como semejante y diferente, dándole densidad ontológica, 
realidad, existencia independiente de la interpretación, 
aunque por supuesto la interpretación que el otro hace 
de sí mismo es sólo ligeramente menos imperfecta que 
la interpretación que el yo hace del otro. 

Plantear las cosas de esta manera cuestiona ra
dicalmente aquella concepción cartesiana del yo como 
autónomo, poseedor de autoridad sobre sus propios 
estados mentales y sustancialmente diferente del otro, al 
extremo de requerir demostrar su existencia. El punto es 
que el otro no puede ser enteramente otro, no puede ser 
inconmensurable respecto del yo. De la misma manera, 
el yo no es plenamente autónomo, hay algo de uno que 
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a uno mismo le resulta ajeno. 
En todo caso, tanto la comprensión que el yo 

tiene del otro como la que tiene de sí mismo se constituye 
en la producción de teorías al paso, es decir, en el esfuerzo 
por interpretar la conducta exótica, las creencias extrañas 
y los deseos extravagantes. Aquello que en primera 
instancia encontramos irracional y absurdo pero que nos 
cuestiona de manera suficiente para que, después de una 
segunda mirada, descubramos que en ello hay algo pro
fundo e inquietante, logrando mayor comprensión del otro 
pero también mayor comprensión de uno mismo. Algo 
así como lo que ocurre cuando interpretamos por primera 
vez una metáfora penetrante. Al principio es una oración 
absurda, falsa o trivialmente verdadera. Sólo después de 
unos segundos descubrimos que puede ser iluminadora. 



Los DELICIOSOS ENCANTOS DE LA 

COCINA PERUANA 

Mariano Valderrama L. 

En círculos intelectuales de clase media el cocinar, 
el paladear y el hablar de comida está de moda. 
Quizás la buena mesa sea una justificada evasión 

frente a las dramática situación de violencia, crisis 
social y derrumbe de las ideologías que nos ha 

tocado vivir. 
Probablemente el nuevo interés gastronómico 

exprese también la recuperación de una dimensión 
del goce de la vida cotidiana que anteriormente 

estaba restringido, por dedicación apasionada, al 
trabajo y a la militancias política. Los intelectuales 

han incursionado en los deliciosos encantos del 
buen comer. ¿Claudicación ideológica o 

ensanchamiento de las perspectivas de la vida? 
Probablemente un poco de lo uno y de lo otro, o 

todo lo contrario. 

DE LA CHACRA A LA OLLA 

TRAS ESTAR DEDICADO más de veinte años a publicar trabajos 
en el ramo de las ciencias sociales me animé a fines del 
año pasado a editar algo más frívolo y divertido, y lancé 
Gastromanía, guía del buen comer, elaborada a partir de 
mis recorridos por los diversos restaurantes y huariques. 
Un viejo amigo, el poeta Marco Martas, conocedor de mi 
anterior etapa de investigador agrario hizo un comentario 
periodístico de la primera edición, señalando con cierta 
ironía sanmarquina que había transitado «de la chacra a 
la olla». 

Resultó una grata sorpresa la buena acogida que 
el artesanal librito encontró entre la prensa y los usuarios. 

89 
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No había recibido tan rápido ni tan entusiasta eco con 
mis sesudos trabajos anteriores. La edición se agotó en 
tres meses. Poco tiempo después llegué a un acuerdo con 
el Fondo de Promoción Turística del Perú (FOPTUR) para 
lanzar una versión ampliada de «Gastromanía» con un 
tiraje de cinco mil ejemplares, en inglés y en español, que 
cubriese la buena mesa del Perú. 

Actualmente está en camino otra edición, aunque 
mi interés por los restaurantes se está agotando. Me 
entusiasma, en cambio la idea de abordar el tema culinario 
desde una perspectiva cultural hurgando en los aspectos 
sociales e históricos. 

Los editores de la revista me han pedido explicitar 
las razones por la cuales un científico social, dedicado 
durante varios años a temas como el desarrollo rural, las 
comunicaciones y la política incursiona ahora en el tema 
culinario y se proyecta a los medios de comunicación 
masivos. ¿Aburrimiento, diversificación, cambio de pers
pectivas? ¿Vuelco personal o generacional manifestado 
este interés por la comida y la cotidianedad? 

ORÍGENES DEL SIBARITISMO 

Debo señalar que albergo entusiasmo por el buen 
comer desde que tengo uso de razón. Se enlaza a una 
vieja afición cultivada por mi familia materna, y que ha 
sido reavivada en ocasión de mis frecuentes viajes y 
estadías en el extranjero. Es a la distancia donde uno más 
valora la comida propia y mejor puede identificar sus 
características, en comparación con otras vertientes culi
narias. 

Es curioso observar cómo los peruanos que han 
migrado, lejos de perder su vínculo con la cultura culinaria 
peruana, con frecuencia la han fortalecido. Muchos chefs, 
que han practicado años en Europa la escuela del «Cordon 
Blue», han redescubierto luego con entusiasmo la comida 
peruana y han buscado recrearla. En el mundo encontra
mos chefs peruanos que han abierto restaurantes de 
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reconocida excelencia inspirados en la tradición culinaria 
del Perú. 

En Nueva York, el peruano Rojas Lombardi no 
sólo implementó uno de los mejores restaurantes de este 
tipo, sino que publicó en inglés un voluminoso y completo 
libro de cocina peruana. En Santiago de Chile los restau
rantes peruanos («El Otro Sitio», «Canela Fina», «Cocoa», 
etc.) destacan, como lo hacen restaurantes peruanos en 
Bogotá y Miami. 

En mis épocas universitarias me tocó vivir siete 
años en Alemania. Fue la ocasión para hacer recorridos 
por países vecinos de buen comer como Francia e Italia. 
Pero el hartazgo de la monotonía de las papas (Kartoff el) 
y las salchichas (Wurst) alemanas fue también motivo de 
fuerza para incursionar en la cocina y preparar regular
mente platos peruanos que extrañaba1. En la universidad 
de Heidelberg constituimos un club de cocina tercer 
mundista en donde semanalmente nos reuníamos a sa
borear platos de la India, Pakistán, Tailandia, tocándome 
a mi preparar los del Perú. Luego el tedio que me producía 
escribir una tesis de doctorado en alemán me indujo a 
planificar diariamente un par de horas de relajo, que 
empleaba en ir al mercado y preparar algún platillo nuevo 
de comida especial. 

COMIDA PERUANA: 
MULTIPLICIDAD DE SABORES 

En los viajes relucen los contrastes. Existen países 
ricos con abundante provisión de alimentos (como por 
ejemplo Inglaterra u Holanda), en los cuales el comer se 
relaciona básicamente con los requerimientos de calorías 

1 Mi hijo, que estudia actualmente en el extranjero, me 
solicitó le enviara un par de libros de recetas de comida peruana. Entre 
los de reciente publicación destaca el libro de Teresa Ocampo, Las 
recetas de mi madre. Entre los libros de más vieja data, que por estar 
agotados tuve que fotocopiar, están los de Laura Garland, La Tapada, 
s/d., y el de Guillermo Thomdike, La olla de oro. Existen varios libros 
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y proteínas para sobrevivir en buenas condiciones. Hay, 
por otro lado, países pobres corno el Perú, México y la 
India en que, pese a las restricciones de ingresos existe 
una cultura del buen comer entrelazada con una cultura 
social histórica. 

Algo que uno a la distancia ve · con más fuerza, 
corno principal característica de la comida peruana, es su 
capacidad de integrar diversas vertientes culturales. No 
sólo está la variedad regional sino que hay una apertura 
para incorporar vertientes externas mayor que otras cocinas 
corno la hindú o la rnexicana2. El mapa gastronómico del 
Perú muestra la huella de diferentes influencias culturales. 
A la ancestral cultura incaica y preincaica, que privilegia
ron el maíz y la papa, se sumó la presencia colonial 
española, y sobre ambas se han sucedido los platos y 
aderezos traídos por rnigrantes mulatos, chinos, italianos, 
japoneses y europeos3. 

Cuando nos reuníamos peruanos en el extranjero 
rememorábamos los platos nacionales: el «ají de gallina», 
«los anticuchos» y a la memoria se nos venían también 
los «chif as». Es que la comida china con sabor local se ha 
extendido por todo el Perú4 y hay más de mil restaurantes 
chinos, probablemente tanto corno en el resto de América 
Latina o igual que en toda Europa Occidental. La curio
sidad me ha llevado a contar chifas en las calles de Lima 
y nunca paro, pues siempre aparecen varios nuevos. Sólo 

en edición popular que no dejan de ser útiles: Rosita Ríos, Moderna 
cocina peruana, editorial Navarrete, 1 la. edición, Lima, 1985; Misia 
Peta, nueua cocina peruana, editorial Mercurio, lOma. edición, Lima, 
1991. 

2 Además de haber restaurantes con la cocina de diversos 
países, se han producido en el Perú voluminosos tratados culinarios 
sobre la comida internacional. Ver el libro de Fanny S. Tawil, Cocinado 
hoy, impreso en Buenos Aires en 1983 o el de Augusta Santistevan, 
Aprendamos la cocina francesa, Editorial Andina, Lima, 1978. 

3 Sobre las diversas vertientes de la comida peruana ver el 
libro compilado por Rosario Oliva: Cultura, identidad y cocina en el 
Perú, Universidad San Martín de Porras, Lima, 1993. 

4 Es interesante apreciar, por ejemplo, como el libro de 
Comida peruana de Rosita Ríos, incluye un capítulo de cocina china. 
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en la Av. Canadá hay más de treinta, otros veinte en la 
Av. Venezuela, una quincena en República de Panamá, 
otra quincena más entre las avenidas Sucre y Bolívar y 
otros tantos entre San Luis y Aviación o entre Petit 
Thouars y Arenales, dieciséis en la zona de Bausate y 
Mesa con Manco Capac, trece en la Av. Perú y once en 
la Av. Benavides, por no hablar del conglomerado de 
chifas del barrio Chino, alrededor de la calle Capón, en 
el Mercado Central. 

En los últimos años, para no quedarse atrás, han 
aparecido un par de decenas de restaurantes japoneses. 
A propósito de estas impactantes ondas externas, es 
interesante hacer notar que la del Perú es una gastronomía 
con intensas mixturas culturales. En muchos restaurantes 
es posible pedir tanto platos criollos como orientales, y 
en varios otros el menú combina ingredientes de ambas 
cocinas. pienso por ejemplo en el salón de «Rosita 
Yimura», «Ah-gusto», «El Paraíso de Santiago», «La Perla» 
o «El Encuentro de Otani». El «tiradito», por ejemplo, es 
una recreación del cebiche bajo la influencia nikkei. 

PLACERES Y SATISFACCIONES 
DEL BUEN COMER 

La pasión gastronómica es mucho más que el 
goce de comer rico. Así como el sexo puede abrir puertas 
a diversas relaciones y puede inspirar poesías y novelas, 
el buen comer tiene la potencialidad de enriquecer muchos 
aspectos de la vida. 

Está el insustituible placer de ir el fin de semana 
al mercado recorrer los puestos, platicar o negociar con 
las caseras y ver la colorida multiplicidad, el tamaño y la 
calidad de carnes, mariscos, frutas y verduras. Paul Bocuse 
presenta a la nueva cocina francesa como la cocina del 
mercado5 . La clave está en la adecuada selección de los 

5 Paul Bocuse. La cocina de mercado, Ediciones Destino, 
Barcelona, 1986. 
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productos. Por ello aconseja no comenzar por elegir una 
magnífica receta, sino por ir con calma al mercado y 
componer el menú de acuerdo a los productos que la 
estación y la oportunidad ofrezcan. 

Gastronomía es también el gusto de experimentar 
y recrear sabores. Cuando aprendo un nuevo plato suelo 
ceñirme a la receta, sin embargo con el tiempo voy 
innovando la forma de preparación. Este proceso de 
estudio y experimentación de la receta lo lleva a uno a 
sumergirse en otro mundo de la alquimia de los sabores. 

El buen comer implica para mí siempre un acto 
social, el compartir con amigos; charlar con quién cocina, 
con el mozo, con otros comensales. En la costa, cuando 
uno dice «vamos a comer un cebichito» esto suele asociarse 
con una cerveza y con un rato de tertulia. Una buena 
invitación a comer en la casa es, sin duda expresión de 
sentida amistad; y muchas veces unos platillos seductores 
han sido la puerta para un romance. 

En el caso del Perú la comida esta engarzada con 
la cultura y se entrecruza con múltiples variables históricas, 
regionales y sociales. Las recetas familiares suelen trans
mitirse de generación en generación. Las viandas de la 
Sierra se asocian con ritos, fiestas y tradiciones. 

HACIA UN NUEVO ABORDAJE 
DE LOS TEMAS CULINARIOS 

Esta a la vista que resulta una visión muy restric
tiva la que aborda la gastronomía básicamente a la luz 
de recetas y restaurantes perdiendo de vista el engranaje 
social y cultural. Es hacia estos últimos aspectos que se 
orienta mi interés en el futuro. Quisiera incursionar en la 
televisión y editar una serie de programas cortos sobre la 
cultura culinaria peruana. En estos días estoy preparando 
un programa piloto. No quiero repetir la fórmula tradi
cional de «¿Qué cocinaré?», es decir un programa de 
recetas hecho en un estudio. Me interesa si un programa 
con sabor a vida cotidiana, donde la cámara se desplace 
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por todo el país hurgando en los fogones de las cocinas 
regionales (picanterías, huariques, restaurantes locales, 
comida casera) y conversar con amas de casa, cocineros, 
comensales, presentando imágenes de mercados y ferias 
regionales. Resulta atractivo recuperar la dimensión social 
e histórica de la culinaria peruana. 

Entre los temas a ser tratados pienso, por ejem
plo, en: ¿cómo era la comida antes en el Perú, cuando 
no existían todos los utensilios modernos (batidora, 
licuadora, refrigeradora, microondas, plásticos, alimentos 
envasados) y cuando las amas de casa dedicaban labo
riosas jornadas a la preparación de sus alimentos? Las 
costumbres culinarias en el Perú han cambiado. Por 
ejemplo, que yo recuerde, el pollo era un plato reservado 
para ocasiones festivas y no algo que se encuentre todos 
los días en todas las esquinas, como hoy. La manteca, 
que era de uso común, ha desaparecido. Aparece como 
fenómeno universal, nuevo en el Perú la comida al paso 
(carritos salchicheros, comida china para llevar, menús 
populares al instante, etc.). 

Más que el consenso sobre la mejor receta, resulta 
atractivo enfatizar la variedad. Antes que hablar de la 
comida peruana me parece más adecuado hablar de las 
comidas peruanas. ¿Qué es lo que define a la comida 
peruana? ¿Acaso la papa, el pescado, o la mágica com
binación de ingredientes y ajíes?6

. 

El cebiche ha devenido en uno de los platos más 
populares de la costa. ¿ Cómo se prepara entonces un 
buen cebiche? Debe haber por lo menos una veintena de 
variantes y una diversidad de secretos. ¿ Con qué tipo de 
pescado? ¿Y con qué corte? , ¿Con qué tipo de limón 
(sazón, verde) o naranja agria se macera? ¿Qué condimen
tos se añaden? ¿Lleva apio o perejil o ninguno de los 

6 Sobre el tema resulta interesante consultar la mesa redonda 
en la que participan Rosario Olivas, Claudia Meneses, Carlos Raffo, 
Bernardo Roca Rey y Raúl Vargas, «La cocina peruana» en la revista 
Hueso Húmero, Nº 30, marzo, Lima, 1994. 
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dos?7. Y luego vienen las variantes: Maguila en La Punta 
le agrega un toque de crema de leche, Juanito en el 
Mercado de Jesús María le agrega un poquito de caldo 
de pescado; hay pescadores que. remojando la liza en agua 
con sal hacen de ella casi una corvina. Más que abundar 
en recetas trilladas, como se ve, me interesa propiciar 
encendidos debates y mostrar criterios diversos de cómo 
se puede preparar un mismo plato. Y aquí no sólo interesa 
la opinión de eruditos, vale la pena conocer también la 
opinión de un ama de casa, un sibarita o un pescador. 

Lo que caracteriza a la cocina peruana es su 
riqueza cultural, que proviene de las variedades regionales 
y de las múltiples influencias externas. Parafraseando a 
José María Arguedas, que hablaba del Perú como el país 
de «Todas las sangres», podríamos hablar también del 
Perú como el país de «todos los sabores». 

El hábito del buen comer está presente en diver
sos ámbitos sociales del Perú. Y es que no solamente 
encontramos en nuestro país los restaurantes de lujo de 
la Costa Verde o de los barrios «pitucos». Encontramos 
también los restaurantes regionales como «Salas» en 
Cajamarca», «El Olímpico» en Huancayo o «El Puente 
Viejo» de Piura; las «picanterías» de Piura o Arequipa, las 
«quintas» del Cusca, los «huariques» o las «cebicherías» 
costeñas, así como la venta ambulatoria de anticuchos y 
picarones, tamales, humitas o turrones, por no hablar de 
los ricos potajes caseros o de la cultura de las fiestas 
andinas con sus múltiples viandas. 

Es atractivo, mostrar con la sensualidad de los 
colores que permite la imagen televisiva, como la riqueza 
de la cultura gastronómica peruana se nutre de las 
bondades de su variedad regional. Junto a los platos 
norteños (seco de cabrito, cabrito al horno, seco de 
chabela, arroz con pato, shambar, pepián) está la tradi-

7 Sobre el cebiche ver el articulo de Juan José Vega pu
blicado en «Estilo», suplemento del diario La República, del. ... y los 
artículos de Antonio Cisneros y de Maritza Giulffo en la revista Bienvenida 
de Faucett. 
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cional comida limeña (causa rellena, ají de gallina, y los 
cebiches y parihuelas comunes a las mesas de toda la 
costa). La cocina de la sierra no se queda atrás y puede 
mostrar diversidad de platos (rocoto relleno, cuy, patasca, 
malaya, pachamanca, caldos y adobos). Y para mayor 
variedad podemos hacer referencia a los platos de la selva 
Uuanes, chonta, pijuayos y las carnes de caza)8 . 

Una suculencia semejante se repite en el rubro 
de los dulces. En feliz convivencia figuran los «king-kong», 
las natillas, las «acuñas» del norte, las «tejas» de lea y la 
vasta gama de dulces típicos limeños: suspiro, arroz 
sambito, mazamorra morada, picarones, turrón de doña 
Pepa. Las ferias anuales de dulces populares organizadas 
por el Museo de Historia son ocasión para saborear esta 
variedad de manjares. Aunque en Lima, cotidianamente, 
basta visitar «El Chalaquito» (con sus sesenta años de 
historia) en la plaza principal de La Victoria o la dulcería 
«Santa Rosa» en Magdalena. 

Quisiera poder mostrar la continuidad histórica y 
las tradiciones culinarias que aún se mantienen vivas9

. En 
el norte, por ejemplo, cada día de la semana está signado 
por un plato típico. En el caso de Chiclayo, el domingo 
es el día del «frito», el lunes el «espesado», el martes el 
«seco de chavelo» el miércoles el «arroz con pato», etc. 
Toda esta variedad de platos chiclayanos aparece con su 
esplendor en la «Feria de exposiciones típicas culturales» 
en Monsefú. 

A la vista está que la fascinación por los temas 
culinarios no sólo obedece a los dictados del capricho, 
sino que tiene en el Perú un escenario muy propicio para 
su desarrollo. 

8 Sobre las variantes regionales de la comida peruana ver 
el libro de Alfonsina Barrionuevo: Qori Manka, culinaria en olla de 
oro, AHORA- CONCYfEC, Lima, 1988 o el libro de recetas publicado 
por Editora Lima, Comidas típicas del Perú por Departamento, Lima, 
1986. 

9 Sobre la tradición culinaria peruana ver el voluminoso libro 
de Josie Sison Porras de De la Guerra: El Perú y sus manjares: un 
crisol de culturas , Lima, mayo de 1994. 
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l.A SONRISA INTERNACIONAL HACIA 1927 

Mirko Lauer 

serafín de/mar 
se saca profundos juguetes del alma 

(Carlos Oquendo de Amat) 

EL VANGUARDISMO PERUANO de los años 20 fue exclusiva
mente poético 1. Fue un movimiento breve, de gran calidad 
literaria, con pocos exponentes y obras, y con obvios 
problemas de implantación, al que comentaré aquí más 
como un síntoma de los tiempos que como una escuela 
literaria. Es cierto que contribuyó a la definición de los 
rasgos contemporáneos de la creación en el Perú, pero 
en el plano de las ideas no hizo sino correr traslado en 
el tiempo de los problemas irresueltos de la relación entre 
el país y la modernidad. 

Mi aproximación se centra en que el vanguardis
mo tuvo que ver con las máquinas, la incapacidad de estas 

1 La narrativa contemporánea peruana empieza en el rea
lismo, en los años 30, y en la plástica hay un tránsito casi sin accidentes 
del paisajismo regionalista de comienzos de siglo al indigenismo pic
tórico lanzado por José Sabogal en 1919 (Mirko Lauer, Introducción 
a la pintura peruana del s. XX, Mosca Azul Editores, Lima, 1976). 
Lo más próximo al vanguardismo en la plástica fueron las primeras 
obras de César Moro, intensamente influenciadas por el art nouveau 
(César Moro, Catálogo de: «Retrospectiva de la obra plástica", Galeríe 
L'lmaginaire, 1990). El proyecto histórico de la plástica en el Perú está 
estrechamente vinculado con el gremialismo dentro del rediseño del 
Estado. 
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para reproducirse, y las ciudades en un país donde todas 
ellas tenían dificultades irresolubles para integrarse, no 
digamos ya desarrollarse, en el paisaje. 

A diferencia de lo sucedido en otros países de 
América Latina, el vanguardismo peruano eludió la repre
sentación plástica, aunque uno de los rasgos de esta poesía 
vanguardista fue precisamente intentar reproducir con 
letras y palabras una plasticidad visual, a través de formas 
del caligrama y de descripciones de intención cinética, de 
la búsqueda de nuevos formatos gráficos, y que una de 
sus obsesiones fuera el cinema. El esfuerzo de los nuevos 
ritmos por parodiar los efectos de punta del nuevo siglo 
fue exitoso, a su manera. Sin embargo representar no fue 
su fuerte, sino nombrar. 

Hubo desencuentros entre palabra e imagen, 
entre máquina y pre-capitalismo, entre organización de la 
imaginación y organización de la sociedad, y esos fueron 
los rasgos centrales del vanguardismo, y los que le prestan 
interés dentro del debate actual sobre la modernidad y la 
postmodernidad. El vanguardismo puede hoy ser leído 
como un primer síntoma de la desencontrada relación 
peruana con la modernidad en el s. XX, una forma de 
relación que en lo básico no se ha alterado. 

El vanguardismo en el Perú fue tardío en términos 
internacionales. Cuando comienza, en 1924, ya en Eu
ropa había florecido la parte más importante de la obra 
y la reflexión vanguardista, incluida la de los vanguardistas 
latinoamericanos en Europa (Müller-Bergh, 1982). Al 
concluir el ciclo del vanguardismo peruano, unos seis años 
después, la actitud de los sectores intelectuales del país 
frente a la llegada de lo nuevo ya había cambiado de 
manera radical: el optimismo local respecto de la relación 
de modernidad y extranjero que el vanguardismo encama 
fue violentamente moderado por un intenso recrudeci
miento de problemas sociales postergados2• 

2 Monguió y Castañeda reconocen en Flechas, de 1924, 
a la primera publicación vanguardista (Luis Monguió, La poesía 
postmodernista del Perú, Fondo de Cultura Económica, México, 1954), 
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Si hablamos de modernidad, la diferencia de 
ubicación geográfica de los protagonistas del vanguardis
mo es importante, pues tiene mucho que ver con las ideas 
que subyacen a la recepción de lo nuevo en cada uno de 
ellos. Mis argumentos se aplican mejor a quienes se 
mantuvieron en Lima, que es el fulcro de la relación 
modernidad-tradición en el Perú. Sin embargo es muy 
intenso el entusiasmo por el vanguardismo en la provincia, 
de donde proceden los primeros textos vanguardistas de 
importancia, como Panoplia lírica, de Alberto Hidalgo 
(1917) o Tri/ce, de César Vallejo (1918). Ambos libros 
dan testimonio de que la provincia peruana antes de 1930 
era un fecundo vivero de posibilidades de desarrollo 
cultural. De otra parte es muy distinta la relación que 
tendrán con el vanguardismo los poetas exiliados en el 
extranjero que usaron Lima como una escala en el paso 
de la provincia local a la metrópoli internacional, que la 
de quienes se agruparon en Lima y compartieron su 
destino3 . 

(Esther Castañeda Vielakamen, El vanguardismo literario en el Perú. 
Estudio y selección de la revista Flechas, 1924, Amaru Editores, Lima, 
1989). En 1927 aparecen algunas obras centrales para esta discusión : 
las primeras entregas del ensayo de José Carlos Mariátegui sobre «El 
proceso de la literatura peruana•, la prosa poética La casa de cartón 
de Martín Adán, Cinco metros de poemas de Carlos Oquendo de 
Amat, y de la última de cuatro entregas de la serie de hojas Trampolín· 
Hangar-Rascacielos-Timonel, una publicación que cambiaba de nom· 
bre con cada entrega, y que fue sucesivamente «Revista supra· cos· 
mopolita•, «Revista de arte internacional• y revista de «arte y doctrina•. 
Por sus ideas y por su residencia en Europa en esos años, Vallejo 
resulta un contrapunto de la vanguardia poética local. 

3 Vallejo nació y pasó su juventud en La Libertad, emigró 
en 1923 y pasó el resto de su vida en Europa; Hidalgo nació en 
Arequipa, emigró a Buenos Aires y murió allí en 196 7 (Alberto Hidalgo, 
Panoplia lírica, Imprenta Víctor Fajardo, Lima, 1917); el huancaíno 
Juan Parra del Riego emigró a Montevideo y murió allí en 1925, (Juan 
Parra del Riego, Poesía, Biblioteca de cultura uruguaya, Montevideo, 
1943); Carlos Oquendo de Amat nació en Puno y murió en España 
en 1936, (Carlos Oquendo de Amat, Cinco metros de poemas. La 
que circula aún es la de Ediciones Copé, Lima, de los años 80, edición 
fascimilar de la primera, 1927). La más importante revista vinculada 
con el vanguardismo en la provincia peruana fue Boletín Titikaka, de 
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En 1930 la experiencia del vanguardismo ya ha 
concluido, en medio de la crisis del capital y la derrota 
del movimiento popular peruano. Pero la crisis no es la 
mejor explicación para el fin de ese vanguardismo. Más 
lejos nos lleva la idea de que el vanguardismo se agotó 
y nunca llegó a desarrollarse, por falta de contexto en las 
ideas vigentes en el ambiente cultural peruano, por ser, 
como ha dicho Aníbal Quijano, «un intento de hacer 
imágenes crocantes en un ambiente húmedo». En efecto, 
todo negaba aquella opción por lo nuevo, salvo la juventud 
de sus protagonistas, que sin quererlo delataron la esencial 
postergación de un país colonizado. 

Klaus Müller-Bergh (1982) y David Harvey (1989) 
han mostrado cómo el vanguardismo europeo fue un 
fenómeno totalmente sincronizado con el clima de saltos 
científicos y tecnológicos del cambio de siglo. Los vanguar
distas de Europa celebran la novedad tecnológica como 
parte de una revolución integral de las ideas y de la vida 
diaria, y entienden esa revolución como una transforma
ción radical y liberadora de sus propias percepciones del 
tiempo y del espacio. Esta sincronicidad y empatía se 
aplica también a los vanguardistas latinoamericanos em
papados del debate europeo, si bien Müller-Bergh precisa 
que muchas de las ideas del vanguardismo nunca llegaron 
a América Latina. A propósito de un texto de Vicente 
Huidobro de 1914, Müller-Bergh dice que «su valor no 
solo residía en su ruidosa capacidad para el escándalo, 
sino también en el carácter visionario y en el singular 
acierto para reconocer la rebelión de las masas tanto como 
aquellos nuevos valores tecnológicos y científicos que 
habrían de transformar hondamente el siglo XX»4 • 

Puno; para una bibliografía y comentario, ver Rodríguez Rea (1985); 
ver también David Wise («Vanguardismo a 3800 metros de altura: el 
caso del Boletín Titikaka•, Revista de crítica literaria latinoamericana, 
N9 20, Lima, 1984, pp. 89-100. 

4 Por ejemplo, el octavo punto {de un comentario escrito por 
Huidobro en 1914 al Manifiesto de Marinetti}, «El tiempo y el espacio 
murieron ayer. Ya vivimos en el absoluto, puesto que nosotros criamos 
la eterna velocidad omnipresente» pudiera ser una formulación figurada, 
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La idea de Müller-Bergh introduce un sesgo 
importante en aquella otra de León Trotsky, para quien 
el futurismo -semilla del vanguardismo- es un producto 
natural de países que a comienzos de siglo todavía tenían 
una fuerte estructura agraria, como Italia y la Unión 
Soviética. Para Trotsky una constante histórica es que «los 
países atrasados, si disponen de cierto grado de cultura 
intelectual, expresan en su ideología, más clara y pode
rosamente que los otros, las conquistas de los países 
adelantados». De allí se desprende que «El poema que 

· ensalza los rascacielos y los aeroplanos puede escribirse 
en mal papel y a lápiz en cualquier aldea ... »5 . De esta 
visión se desprende un carácter compensatorio, y en 
consecuencia naturalmente deslumbrado, del vanguardis
mo frente a la modernidad. 

La experiencia peruana tuvo más que ver con el 
lápiz aldeano que con el rascacielos. El divorcio entre 
vanguardismo y ciencia en la sociedad peruana es eviden
te, como lo es la exclusiva fascinación con el escaparate 
de la tecnología antes que con las bases de la tecnología 
misma. 

Este aspecto limitado de la relación de los van
guardistas peruanos con la modernidad encierra algunas 
lecciones para los años 90. Una palabra describe la 
relación misma: ingenuidad, en el sentido de una since
ridad inocente y simple. Pero ingenuidad también en el 
sentido de un apartamiento de la mirada de los aspectos 
más profundos de la realidad, o quizás sólo de los límites 
de esa realidad para ser moderna. Su necesidad de 
nombrar, de bautizar los objetos de la modernidad, fue una 
manera de no ver que estas las palabras eran. relaciones 

directa y precisa de la teoría de la relatividad (Klaus Müller-Bergh, «El 
hombre y la técnica: contribución al conocimiento de corrientes 
vanguardistas hispanoamericanas», Revista iberoamericana, Nº 118-
119, Pittsburgh, 1982, p. 159). 

5 León Trotsky, Literatura y revolución, Juan Pablos Editor, 
México, 1973, pp. 49-50. La primera edición es de 1923, y el texto 
citado es específicamente «El futurismo y Maiakowsky». 
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entre todo aquello que las palabras no eran6 . La obsesión 
de la poesía es entonces el comentario de la propia 
percepción de los poetas7• 

El vanguardismo fue también una suerte de cargo 
cult, un pararrayos cultural de lo desconocido, convencido 
de que la apariencia puede atraer a la esencia, o aún ser 
una esencia ella misma. No es casual que la proyección 
cinematográfica, una apariencia esencial en ella misma, 
fuera una de las manifestaciones artísticas más cantadas 
en aquella época. Con la pantalla se difundió el prestigio 
del movimiento rápido. No sólo el de las máquinas, sino 
el de las personas: los deportistas, mecánicos a su manera, 
y los cómicos que parodiaron la relación hombre-máquina. 
Hay una clara identificación de la vanguardia con estos 
personajes8 . 

El transporte en sus diversas formas y el cine 
presentan al Perú de los años 20 el espectáculo de la 
tecnología como transformadora de la realidad y como 
creadora de un mundo autónomo de imágenes tecnoló
gicamente relacionadas cuyo signo es la sensación de la 
libertad en la creación; como en los años 80 la compu
tadora representa la sensación de la libertad frente al dato 
empírico. 

6 Baudrillard alude a este fenómeno desde su particular ángulo 
al sostener que «El «objeto» dado, empírico, en contingencia de forma, 
de color, de materia, de función y de discurso, o, si es cultural, en 
su finalidad estética, tal objeto es un mito. Escóndete, le han dicho. 
Pero el objeto no es nada. No es nada más que los diferentes tipos 
de relaciones y de significaciones que vienen a converger, a contra
decirse, a anudarse sobre él en tanto que tal. No es nada más que 
la lógica oculta que ordena ese haz de relaciones al mismo tiempo que 
el discurso manifiesto que lo oculta», (Jean Baudillard, Para una 
economía política del signo , Siglo XXI, México, 1969?, pp. 52-53). 

7 Mirko Lauer, El sitio de la literatura, escritores y política 
en el s. XX, Mosca Azul Editores, Lima, 1989. 

8 Quizás los textos más conocidos en castellano sobre este 
tema sean los poemas de Rafael Alberti sobre Charles Chaplin, Harold 
Loyd y Buster Keaton en Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos (1929), y entre nosotros los de Xavier Abril sobre 
Chaplin, y el de Juan Parra del Riego sobre el futbolista Gradín. 



MÁQUINAS y PALABRAS 105 

En efecto, la comunicación y el transporte entre
gan al público peruano correlatos ubicuos y tangibles de 
las palabras de la modernidad, pero escamotean la com
prensión de lo que está sucediendo con la modernidad 
misma. 

He dicho que los textos vanguardistas peruanos 
son pocos, pero hay que añadir que la dimensión de 
experiencia de la que ellos se nutren es intensa (no 
profunda) en términos locales. La porción moderna de la 
ciudad de Lima fue efectivamente transformada por el 
aeroplano, el automóvil, la radio, el cine, y los nuevos 
contenidos de los medios: el deporte, el show-business9• 

Todo este mundo de imágenes, propio de un sector 
modernizado al que concurren la burguesía y un sector 
de la aristocracia obrera, es rápidamente definido como 
lo que llega, en el tiempo o en el espacio; es oposición 
a lo que ya estaba allí, y que se deseaba transformar 
mediante el poder de la palabra. Pero el recambio es 
ilusorio, pues se instalaba sobre una sociedad inmovilizada 
por su condición colonial. La ilusión planteada por esta 
modernización era que ella podía ser mantenida, profun
dizada y ampliada en base a la potenciación de una 
estructura productiva tradicional. 

Una dimensión fundamental de la experiencia de 
la que los vanguardistas no se nutren es la de los esfuerzos 
científicos de punta: la física, la mecánica, la economía. 
El esfuerzo académico peruano privilegió las ciencias 

9 Jorge Basadre revela una percepción particularmente aguda 
sobre la llegada de lo nuevo: «Es la máquina lo que caracteriza la 
civilización desde el XIX. No sólo invade la industria y la sociología, 
la vida familiar y social, la relación entre los sexos: repercute también 
en el arte. En relación con éste, la máquina ha creado el periodismo, 
el fonógrafo y la fotografía. El periodismo resulta meramente un nuevo 
género literario, aunque frente a la decadencia de la novela la reemplaza 
en parte. El fonógrafo es más subalterno aún: es la imprenta de la 
música. La fotografía es la imprenta de la realidad exterior; pero da 
lugar al cinema. ¿El cinema sería pues, el arte nuevo?» (Jorge Basadre, 
Equiuocaciones, ensayos sobre literatura penúltima, Casa Editora La 
Opinión Nacional, Lima, 1928, pp. 44-45). 
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naturales, en particular aquellas vinculadas con la medi
cina 10, y se desentendió de la aplicación del resto de la 
ciencia a la producción. En realidad se trata de una 
consecuencia natural de que hayamos asumido, desde 
mediados del s. XIX, el papel de vendedores de materias 
primas en la división internacional del trabajo: la ciencia 
y la tecnología vinculadas a la manufactura de los deslum
brantes objetos de la modernidad resultaban superfluas, y 
en consecuencia empezaron a ser vividas como inalcan
zables. 

Mientras los objetos y las palabras están ocultando 
los procesos y colmando la percepción de los vanguar
distas peruanos de los años 20, la modernidad euro
norteamericana en expansión va expropiando de manera 
automática parte de la inteligencia y la imaginación del 
Perú precisamente frente a las máquinas que los tiempos 
modernos van introduciendo al país. Las nuevas máquinas 
importadas no van alimentando la curiosidad tecnológica 
sino enervándola, produciendo el hábito de la confianza 
en el producto acabado, convirtiéndonos en un país de 
compradores de la novedad. La curiosidad misma por las 
habilidades básicas (la techné) que constituyen parte del 
sustento científico de la producción de máquinas pasa a 
ocupar un lugar muy secundario en el escenario cultural 
local 11. Es un momento muy importante en la consolida-

1º Un trabajo parcialmente dedicado a este tema, y preci
samente sesgado a destacar la perfomance de la ciencia médica, es 
Excelencia científica en la periferia (actividades científicas e inves
tigación biomédica en el Perú 1890-1950), de Marcos Cuelo. «Los 
descubrimientos endocrinológicos de Bernardo Houssay en la Argentina 
que le permitieron obtener el Premio Nobel en 194 7, el trabajo 
microbiológico de Oswaldo Cruz en Brasil y los estudios de altura {léase 
mano de obra minera M.L.J en el Perú, son algunos ejemplos de esta 
excelencia científica reconocida a nivel mundial» (Marcos Cuelo, Lima, 
Grade, 1989, p. 29). 

11 Es importante hacer aquí algunas precisiones acerca de 
las relaciones entre tecnología e ideología: tiende a confundirse la 
tecnología con las máquinas, los procesos y otros fenómenos en que 
ella se encuentra encamada, lo cual ha dado motivo a numerosas 
confusiones. La mayoría de /as definiciones de la tecnología (p.e. 
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ción de los impulsos retardatarios presentes en la sociedad 
peruana. 

La irrupción de la máquina en la .vida cotidiana 
del sector moderno refuerza la vocación humanista, lo que 
Augusto Salazar Bondy llama espiritualismo, en las co
rrientes centrales del pensamiento académico12 . No se trata 

«ciencia aplicada», o «conjunto de técnicas aplicadas a la producción») 
evidencian el estatuto ambiguo de la tecnología, su carácter de relación 
entre los aspectos físicos y los ideológicos de la producción. La tec
nología es a un tiempo ideología y base productiva, y comparte la 
materialidad de ambas cosas. La tecnología es ideología que tiende a 
concretarse en el tránsito a la base productiva, donde pasa a ser 
ideología congelada: las relaciones dialécticas de la creatividad se detienen 
por un momento en una forma determinada de organización de la 
producción, que es también el momento de la evolución de las ideé!S. 

Hay una muy difundida hipótesis . acerca "del cambio técnico 
que lo vincula en su origen a la evolución de las ideas, a un proceso 
de instrucción. Habria incluso una suerte de «ideología tecnológica» que 
sería a la ciencia lo que, por ejemplo la «ética protestante1, de Weber 
es al trabajo. Aquí se intuye una relación de inclusión de lo tecnológico 
dentro de lo ideológico, y dentro del conocimiento en general. Sin duda 
una parte del fenómeno tecnológico ocurre dentro de la mente humana: 
la memoria del repertorio de «actos técnicos», el impulso a la aplicación 
del conocimiento, y la «memoria científica» que vincula el mecanismo 
de prueba/error con las leyes generales conocidas. 

¿Cuál es la naturaleza de ese paso de la tecnología por la 
mente humana? ¿Cómo se dibuja el lenguaje tecnológico en nuestro 
imaginario? La tecnología entra dentro del capítulo de la mitología 
como forma de tratar en la imaginación la incapacidad de controlar 
fuerzas reales. La tecnología impone límites y abre perspectivas a la 
imaginación, y a la ideología. Encontramos en la mitología una con
traparte de lo tecnológico, acaso su antípoda. La ideología mitológica 
es una elaboración acerca de la inaplicabilidad de los conocimientos 
(y no necesariamente un desconocimiento); la ideología tecnológica es 
un estadio de su aplicabilidad. Es así que los hallazgos científicos se 
dan después de la mitología y antes de la tecnología. 

12 Salazar Bondy cita la definición de espiritualismo que hace 
Ricardo Dulanto como doctrina «basada en la experiencia que constata 
una fundamental diferencia entre el hecho material, físico, cuantitativo, 
extensivo y causal, y el hecho espiritual, cualitativo, inextenso y libre» 
(Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perú c¿,ntem
poráneo, dos volúmenes, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1965, p. 
227). 
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de una reacción /udita 13 de los productores tradicionales 
que busque destruir las máquinas, puesto que el grueso 
de estas no llega al país para competir con ellos. Entre 
los sectores progresistas prevalece la idea de que esos 
aparatos y estas imágenes por sí mismos pueden ir 
ganando la batalla contra las injusticias del país tradicional, 
en la forma de una promoción del cosmopolitismo, 
antepasado no tan remoto de lo que hoy llamamos 
globalización; dicho de otra forma, que esos aparatos e 
imágenes podrían poner en marcha las transformaciones 
sociales buscadas. 

La existencia de una incipiente clase obrera, 
simultáneamente vinculada a la máquina y combatiente 
contra el viejo orden establecido, tiene que haber sido para 
los progresistas una de las pruebas más fuertes de este 
argumento maquinista nunca expresado de manera direc
ta. Para los sectores reaccionarios y conservadores la 
máquina fue certeramente vista como un nuevo medio de 
mantener un orden establecido antiguo con un mínimo de 
cambios. Esta explosión de importaciones de máquinas 
constituye además la culminación de un proceso de 
distanciamiento tecnológico del país respecto del hemisf erío 
norte, que venía produciéndose desde fines del s. XVIIl14 • 

13Ludita : alude a Ned Lud, obrero inglés quien en 1779 
destruyó dos máquinas de su empleador en Leicestshire. Entre 1811 
y 1816 un grupo de trabajadores ingleses se dedicó a destruir la nueva 
maquinaria textil en protesta por los bajos salarios y el desempleo {N. 
del E.). 

14Sobre el particular Quijano apunta que «es demostrable que 
el movimiento de la modernidad se producía en el s. XVII en América 
Latina al mismo tiempo que en Europa { ... ) Mientras que en Europa 
la modernidad se difunde y florece abonada por el desarrollo del 
capitalismo, con todo lo que eso implica «para la producción de bienes 
materiales y para las relaciones entre las gentes, en América Latina, 
especialmente desde el último tercio del s. XVIII, se va estableciendo 
una brecha ostensible entre, de un lado, las necesidades ideológicas 
y sociales de la modernidad, y del otro, el estancamiento y desarti
culación de la economía mercantil, inclusive su retroceso en ciertas 
áreas como las andinas, con la consecuencia de que pasen al primer 
plano de la sociedad y del poder los sectores y elementos más ligados 
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Lo que subyace al desarrollo de las tecnologías del 
transporte, y en general al desarrollo de la máquina desde 
el segundo decenio del siglo es el fordismo. No sólo como 
colocación de la producción industrial sobre la línea de 
montaje, y como fragmentación final del acto productivo, 
sino como organización de la vida en tomo de la fábrica. 
Harvey sostiene que el fordismo, que aparece en 1913 
como racionalizador de anteriores tecnologías, es parte de 
una nueva relación con el tiempo y el espacio, que se 
encuentra en la base del movimiento de la modernidad 
(lo que en el mundo anglosajón se denomina modernism) 
y de la sociedad que este contribuye a producir. 

En 1983 afirmé que el vanguardismo «se produjo 
dentro de la combinación de cosmopolitismo con nacio
nalismo que fue el ethos cultural (y en buena medida 
también político) de aquellos años. Se trata, empero, de 
un cosmopolitismo que quiso mirar hacia la lontananza 
euro-norteamericana y no en tomo suyo (. .. ); y de un 
nacionalismo que sólo podía concebir la nacionalidad a 
partir de los exclusivos intereses de una clase burguesa». 

Pero desde entonces los estudios han ido desa
rrollando visiones más complejas de esa combinación de 
factores ideológicos y políticos en la cultura. Lo que está 
en discusión hoy es el carácter contradictorio de ese 
cosmopolitismo y la naturaleza ambigua de ese naciona
lismo. No tanto porque al primero lo inspirara parte del 
hemisferio norte y al segundo lo administrara la burguesía 
-ambos datos ciertos, creo- sino por el tipo de ideas 
contradictorias con que fue procesada la relación de los 
protagonistas de la cultura urbana peruana con la forma 
particular de novedad que aparece en el horizonte local 
en los años 20. 

Pero es recién ahora, en el tránsito de los años 
80 a los 90, que se difunde la idea de que la relación del 
Perú con la modernidad no es fácil, tampoco en el terreno 

a la desigualdad y a la arbitrariedad, al despotismo y al oscurantismo» 
(Aníbal Quijano, Modernidad, identidad y utopía, Sociedad y Política 
Ediciones, Lima, 1969, pp. 14-15). 
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del pensamiento y la creación, y que más bien ha sido 
autoengañosa. Los fracasos de transferencia de la moder
nidad al país en otros terrenos, sobre todo en la produc
ción, han sido remitidos casi siempre a fracasos admi
nistrativos, una salida cómoda que no es llevada hasta el 
terreno cultural. Al contrario, en el Perú la cultura se ha 
convertido desde mediados del siglo pasado en un espacio 
de compensación imaginaria de los fracasos administra
tivos y las insuficiencias sociales. En la cultura se jugó 
nuestra identidad, en un discurso que hasta hace poco no 
evidenció sus consecuencias prácticas. 

Pienso que en este momento del debate sobre la 
modernidad la atención al tipo de lugar que ocupaba la 
técnica en el pensamiento de los creadores es uno de los 
mejores caminos para explicar por qué en los años 20, 
como en el pasaje mitológico de la gorgona Medusa, los 
observadores quedamos congelados en el acto de la 
contemplación. La congelación de la mirada literaria 
frente a la máquina corresponde a la congelación de las 
habilidades humanas en la máquina: el movimiento de 
transferencia, de pérdida de propiedad, es similar. Pienso 
que la intuición de este problema está en la base de la 
reacción adversa de José Carlos Mariátegui y César 
Vallejo, vinculados inevitablemente a la visión romántica, 
humanista, de la creación: sus argumentos transmiten el 
temor de que el vanguardismo se esté exponiendo a la 
expropiación de capacidades humanas, empezando por la 
de percibir lo verdaderamente nuevo, que fue también una 
obsesión de la época. Esta obsesión por lo verdaderamen
te nuevo expresaba dudas respecto de la relación entre 
la modernidad y la novedad. 

La modernidad es un complejo de nuevas relacio
nes materiales (incluidas las ideas), que cuestiona la tra
dición y postula otro sistema de relación con la realidad.En 
cambio lo nuevo, la novedad, es la aparición básicamente 
inocente, digamos, que no se presenta como alternativa, 
sino como ampliación, complemento, confirmación de lo 
ya existente. Las relaciones entre ambas ideas son am
biguas: pertenecen a lo mismo -a la aparición y a la 
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transformación- pero son dos movimientos diferentes, con 
raíces y proyecciones distintas. La modernidad propone 
la existencia de la antigüedad, emplaza y totaliza, se da 
sobre el eje de la cultura dominante, cuyo negocio es la 
modernidad misma. La modernidad es aquello que las 
culturas dominantes acumulan y refinan a partir del uso 
de contraste con el resto de las culturas del mundo, a 
través de la máquina- herramienta que es la falsa concien
cia instrumental a la producción. La modernidad es un 
rappel a l'ordre permanente frente a lo no asimilado por 
el centro, y en consecuencia un proceso, no un producto, 
apenas un momento; una relación, no un ente en sí. Hoy 
el hemisferio norte discute la modernidad como un espacio 
de articulación que se encuentra en crisis; en el hemisferio 
sur la modernidad se discute como oportunidad, incluso 
como nueva oportunidad. 

Por contraste con lo moderno, lo nuevo es sólo 
la dimensión fenoménica del cambio, mientras que lo 
moderno es la dimensión ideológica que disfraza y con
duce a lo nuevo. La idea de novedad tolera la idea de que 
una cultura periférica se aclimate sin procesar cambios 
radicales en su sociedad. 

Ya he señalado que en el primer tercio de este 
siglo la técnica estaba produciendo cambios, superficiales 
en lo social pero reales ante la percepción artística, en el 
paisaje cultural. A pesar de que hoy sostenemos que los 
cambios estéticos sólo pueden reproducirse a través de los 
cambios sociales, la modernización de los años 20 pudo 
tener una contraparte estética en el vanguardismo debido 
a que el medio cultural peruano desde antiguo tiene como 
segunda naturaleza las importaciones en la forma creativa. 
Desde la pintura religiosa y la literatura documental de la 
temprana Colonia, la importación fue la tradición misma 
de la cultura dominante peruana, y por largas temporadas 
tuvo profunda influencia en las culturas sometidas. Nada 
más natural, entonces,que asimilar las novedades de los 
años 20 a la lista de lo que se había podido aclimatar en 
estos territorios desde el s. XVI sin demasiada conmoción 
para la fauna ya establecida en el poder. 
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Cabe advertir que ante el tema implícito de la 
novedad tecnológica el vanguardismo despertó muy diver
sas reacciones. De un lado hubieron los claros entusiastas, 
que vieron allí el camino de salida del modernismo literario 
y el hispanismo, entre ellos Hidalgo, Juan Parra del Riego, 
Xavier Abril, la gente de la serie de hojas Trampolín-
Hangar-Rascacielos-Timonel, entre los que estaban Magda 
Portal, Julián Petrovic, Gamaniel Churata, y Serafín Delmar. 
Hubo algunos pragmáticos que usaron las técnicas litera
rias nuevas sin mayor compromiso con ellas, como 
Enrique Peña, y luego los pesimistas, donde el más 
articulado fue César Vallejo, acompañado de hecho, no 
siempre de palabra, por la tendencia indigenista de la 
nueva poesía. Detrás del entusiasmo había un vitalismo 
definitivamente contagiado del aire de esa segunda bel/e 
epoque, ya más convulsionada que plácida, que fue la 
primera postguerra europea. 

Detrás del pesimismo había una profunda sospe
cha respecto de la técnica misma, en parte descalificada 
por la primera guerra mundial y el fascismo. En 1927 
Vallejo escribe que «Los técnicos hablan siempre como 
técnicos y rara vez como hombres. ¡Es muy difícil ser 
hombre, señores norteamericanos! Un hombre que es 
artista ya no puede hacer nada que se relacione con el 
arte sino como artista 15 . Ya antes, en 1925, había acusado 
a los mismos técnicos de haber «dividido y subdividido la 
actividad humana en innumerables casillas»16 . Es impor
tante este comentario acerca de la división en casillas, que 
se remite de manera directa a la desagregación de los 
procesos en sus partes más simples que se encuentra en 
la base de la industria, y luego del fordismo. Vallejo parece 
percibir en la técnica y sus frutos una descomposición 
esencial de lo humano, allí donde los vanguardistas op
timistas postulan la belleza totalizada, cerrada, de los 
nuevos objetos. 

15 César Vallejo, «Contra el secreto profesional» [1927), en: 
Crónicos, México, UNAM, tomo 11, 1984, p. 111. 

16 lbid, tomo 1, p. 236. 
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En el Perú el síndrome capitalismo-máquina
rebeldía, se manifestó en medio de un diálogo constante 
con las formas y experiencias pre-capitalistas locales, que 
existían como una alternativa de modernidad populista, 
por oposición a revolucionaria. El sector que contrapesa 
a su manera el vanguardismo optimista es el indigenismo, 
una parte del cual se aproxima a la modernidad como a 
un repertorio de formas utilizables para transmitir una 
nueva sensibilidad. Pero estos · indigenistas están mucho 
más preocupados por la tradición que por la moderniza
ción en la cultura. Pintores como Julia Codesido o 
Alejandro Gonzáles están dispuestos a vincular la nuevo 
con lo tradicional, pero solo en el terreno de la estilización 
de temas o formas tradicionales (como en poesía Gama
niel Churata o Julián Petrovic). A diferencia de los 
vanguardistas propiamente dichos, los indigenistas tienen 
una obsesión por la persona antes que por la máquina. 
La máquina niega el paisaje humano y natural andino, no 
se le encuentra por ninguna parte, y en consecuencia es 
puesta de lado. Es por el camino de la atención a la 
persona que el indigenismo llega por momentos a acercar 
sus contenidos vanguardistas a la producción, es decir a 
desagregar el acto productivo agrícola en sus aspectos, 
etapas y modalidades, algo que el vanguardismo poético 
peruano nunca pudo hacer frente a la industria. Con esto 
no quiero responsabilizar a la poesía vanguardista de no 
haber sabido enfrentar la reproducción de nuevas formas 
de imperialismo vinculadas a las máquinas que se cantaba, 
sino hacer notar que ella era un síntoma más o menos 
exacto de lo que estaba sucediendo en otros planos de 
lo social. Con la diferencia de que en el vanguardismo 
había un efectivo componente de inocencia que los demás 
impulsos importadores de máquinas de ese momento no 
tuvieron. 

Pero aquella parte del indigenismo interesada en 
la modernidad no pudo llevar su lógica hasta las últimas 
consecuencias. Frente al culto a la máquina el indigenismo 
postula un retomo a la verdad de la tierra para el cual 
las salidas más obvias hubieran podido ser la prédica de 
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la revolución agraria, como en China, o el ensalzamiento 
de lo telúrico. Me refiero a la reacción irracionalista 
europea representada por el nazismo o el fascismo. 
Harvey sostiene que «Heidegger en parte basó su adhesión 
a los principios (si no las prácticas) del nazismo en su 
rechazo a la racionalidad maquinista universal como 
mitología apropiada para la vida moderna. En su lugar 
propuso un contra-mito de arraigo en las tradiciones 
ecológicamente afincadas en ideas de lugar, como único 
cimiento seguro para la acción social y política en un 
mundo manifiestamente conmocionado»17. 

Uno de los factores que mantuvo al indigenismo 
alejado de las doctrinas tradicionalistas y telúricas más 
próximas al fascismo fue que el hispanismo ya estaba 
ocupando ese lugar. José de la Riva Agüero fue el más 
coherente propulsor de la idea de una tradición en el Perú, 
pero ubicándola bajo el signo de la serie histórica 
incanato-conquista española- colonialismo español. Qui
zás esta es una de las razones del interés de lo indigenista 
por lo moderno y lo cosmopolita en un primer momento 
de su existencia, cuando todavía estaba próximo a sus 
raíces políticas y culturales regionales. 

Vemos, pues, que las relaciones del vanguardismo 
peruano fueron con algo que terminó demostrando no ser 
la modernidad. No fue un impulso de transformación 
profunda de las nociones de tiempo y de espacio, sino 
más bien parte de un espasmo socio-cultural que trans
formó superficialmente las apariencias, y eso dentro de 
un bastante reducido contexto urbano. Es lo que Harvey 

17 Las relaciones entre lo andino y lo gennánico todavía son 
un tema no estudiado, a pesar de que en una nota a pie de página 
de su Historia de la República del Perú Jorge Basadre hace notar 
los componentes alemanes en la fonnación ideológica indigenista. 
También Rafael de la Fuente en su De lo barroco en el Perú toca 
el tema de esta relación; de todas las burguesías importantes de la 
prin:iera mitad de este siglo, sólo la alemana se asentó sobre bases 
similares a los planteamientos indigenistas: la tierra, la raza, la tradición, 
la reivindicación de la patria. (David Harvey, The condition of post
modemity, Basil Blackwell, Oxford, 1989, p. 35). 
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y Aníbal Quijano llaman la modernización por oposición 
a la modernidad. A pesar de que en sus postulados 
doctrinarios y en el clima de sus textos el vanguardismo 
se definía exclusivamente a partir de la modernidad que 
deseaba encamar, su experiencia concreta se religa sin 
mayores dificultades a los rasgos particulares de la socie
dad peruana. Su idea de base de la modernidad estuvo 
en su deseo y en su manera, es decir en su estilo y en 
sus limites para asimilar la propuesta intemacionalizadora 
de la cultura central del capitalismo en esos años. Lo que 
los hace diferentes de los pintores académicos y los poetas 
románticos del s. XIX, o de los surrealistas literarios o los 
abstraccionistas plásticos de la segunda mitad del s. XX, 
fue que en el vanguardismo, por efecto del momento 
internacional mismo, la modernidad, y no simplemente la 
novedad, fue una inquietud central del impulso moderni
zador. En su intención la vanguardia no quiere añadirse 
a una serie cultural histórica, sino pretende establecer un 
corte en la sensibilidad. 

Stephen Spender define el corte de la modernidad 
en el arte y la literatura del mundo anglosajón a partir de 
los siguientes elementos: (1) la realización de la experien
cia moderna, (2) la invención de un patrón de esperanza 
que influye en la sociedad, (3) la fusión artística de pasado 
y presente, (4) la definición de la creación artística como 
una forma alternativa de vida y (5) el establecimiento de 
una selección crítica de la tradición 18 • El vanguardismo 
local intuye algunos de estos elementos, pero en todos los 
casos se encuentra bloqueado por las circunstancias: su 
experiencia de lo moderno tiene que limitarse a la ob
servación de la exterioridad y a la producción de sus 
propias palabras. Entre el pasado nacional y el presente 
vanguardista hay un abismo insalvable, la forma de vida 
de un artista está determinada por el carácter pre-capitalista 
de la sociedad. Sólo está a su alcance inventar un patrón 

18 Stephen Spender, «The modem as a vision of the whole», 
en: Literary Modemism, lrwing Howe (ed.), Fawcett, Greenwich, Conn, 
1967, pp . 50-58. 
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de esperanza, o más bien tomarlo de la experiencia 
revolucionaria, social y tecnológica, de otros lugares. Por 
eso fue en este punto en el que más insistieron, hasta 
volverlo el tono de fondo de su discurso, que además 
estaba limpio de las sombras de la guerra de 1914 que 
en Europa prohijaron la rabia dadá. 

Los elementos de Spender podrían sintetizarse 
como la conciencia de encontrarse al borde de una fisura 
histórica radical, similar a aquella en que nos encontramos 
hoy, aunque ahora nos reconocemos mejor como parti
cipantes marginales en el debate sobre modernidad y 
postmodemidad. Lo que fue la ausencia del fordismo para 
el pasmo del vanguardismo, lo es hoy la ausencia en el 
país de las formas de acumulación flexible de capital que 
para Harvey subyacen al tránsito de la modernidad a la 
«condición postmodema». 

Una parte importante de la relación, congelada 
y exterior, del vanguardismo con la modernidad, fue la 
percepción de que esta estaba vinculada con la globalidad, 
y en consecuencia con la simultaneidad de la cultura del 
capital. Son los mismos años en que Europa y Estados 
Unidos establecen a partir de la vanguardia, una interna
cional de la cultura19. El modernismo poético liderado por 
Rubén Darío fue un movimiento pan-hispanófono, pero 
no se articuló en tomo a un impulso de lo cultural 
internacionalizado, y menos desde el hemisferio norte. 
Pero era inevitable que la vinculación con la globalidad 

19 Sobre este tema Franco Moretti sostiene que •En cuanto 
a la Europa del modernismo {modemism}. esta es transnacional en 
otro sentido, coto de una constelación de metrópolis: París, Petrogrado, 
Berlín, Londres, Zurích, Milán, Viena, Praga y hasta Dublín; cada una 
se convirtió, bajo el modernismo, en un arquetipo. En contaste con 
las dos 'Europas' anteriores, esta es un diseño puntuado, y en cons
cuencia mucho más abierto, que incorpora a Nueva York, a Los 
Angeles, a Buenos Aires. Por esta misma razón el modernismo se ha 
vuelto, en el curso de nuestro siglo, el primer verdadero sistema mundial 
de la literatura», (Franco Moretti, •The moment of truth•, New Left 
Review, Nº 159, Londres, 1986, p. 43 [hay versión castellana en 
Hueso Húmero, Nº 22, Lima, 19871). 
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practicada por el vanguardismo peruano no pasara de ser 
una viva atención por la cultura en el centro. Sin embargo 
la necesidad y el deseo de efectuar cambios radicales en 
la sociedad estaban allí, en la preocupación por la revo
lución, entendida como el cambio instantáneo, en la 
tradición del asalto al cielo de la Comuna de 1871 y en 
el molde soviético de 191 7, capaz de trasladar la moder
nidad de las máquinas occidentales a la estructura social 
peruana. 

La idea de revolución no estaba entonces muy 
lejos de la de velocidad. En la Unión Soviética, en una 
imagen perfectamente vanguardista, Lenin postula que 
socialismo + electricidad = comunismo. Es la idea de 
revolución la que proporciona la alegría más de fondo en 
el particular tono del vanguardismo, en claro contraste con 
el tono entre tenso y sedado de gran parte de la plástica 
indigenista más vinculada a las promesas del populismo. 
La alegría de la revolución es también la del juguete 
tecnológico, cuyas entrañas e implicancias prácticas el 
vanguardismo no quiso explorar. Pero al mismo tiempo 
es la alegría de la fe en el futuro, propiciada por el mito 
de la revolución social, que subsumía el de la tecnológica. 
El gran promotor de este mito en el Perú de los años 20 
fue Mariátegui, que de un lado comprende la diferencia 
entre modernidad y modernización al plantear la transfor
mación de la sociedad como la base indispensable para 
el desarrollo de lo nuevo, y de otro considera la fascinación 
por la novedad cosmopolita una etapa de transición de 
lo colonial a lo nacional. 

Mariátegui lee el vanguardismo como «disparate 
puro», un definición que no es difícil vincular con Keaton 
o Chaplin20 • Usar la palabra «disparate» fue también una 
manera de mediar entre las dos filiaciones de la nueva 
literatura que él mismo había identificado un tiempo antes: 
«Conviene apresurar la liquidación de un equívoc;o que 
desorienta a algunos artistas jóvenes. Hace falta estable-

2º José Carlos Mariátegui, «Defensa del disparate puro", 
Amauta, NQ 13, Lima, 1928, p. 11. 
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cer (. .. ) que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni 
tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contem
poráneo coexisten dos almas, la de la revolución y la de 
la decadencia. (. .. ) No podemos aceptar como nuevo un 
arte que no nos trae sino una nueva técnica. (. .. ) La técnica 
nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también». 

Similar es la reacción frente al vanguardismo que 
tuvo Vallejo: «Poesía nueva ha dado en llamarse a los 
versos cuyo léxico está formado de las palabras «cinema, 
motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegra
fía sin hilos», y en general de todas las voces de las ciencias 
e industrias contemporáneas, no importa que el léxico 
corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. 
(. .. ) Muchas veces un poema no dice 'cinema' poseyendo, 
no obstante, la emoción cinemática, de manera obscura 
y tácita». 

En efecto, en la relación entre vanguardia y 
modernidad hay palabras claves. Aparte de los cuatro 
nombres de Trampolín- Hangar-Rascacielos-Timonel que 
se remiten al deporte, al transporte y a la urbanización, 
están títulos de libros y poemas como Radiograma del 
pacífico, de Delmar; Himnos del cielo y de /os ferro
carriles de Parra; Cinema de los sentidos puros, de Enrique 
Peña; o «Poemas Underwood» de Adán. En su mayoría 
son nombres que aluden a los que son percibidos como 
sectores de punta del desarrollo de la modernidad en ese 
momento, y en esa medida constituyen una moderniza
ción instantánea, reconocible por el hombre de la calle 
en una ciudad. El transporte y la comunicación son, como 
se dijo antes, el espacio privilegiado de la modernización 
en ese momento, y los más claros reflejos que nos llegan 
de una modernidad ajena en el primer tercio de este siglo. 

Mariátegui y Vallejo usan el mismo argumento 
frente al vanguardismo más entusiasta: hay un 'espíritu', 
una 'sensibilidad' que organiza a la técnica de la creación 
(no a la técnica de la producción) y que es el requisito 
de su novedad. Esta idea es similar a la de Vicente 
Huidobro, para quien «los poetas que creen porque las 
máquinas son modernas también serán modernos al 
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cantarlas -futurismo y maquinismo- se equivocan absolu
tamente». Para Huidobro el principio generador es la 
'estética'. Como señala Noe Jitrik, «lo 'moderno' en lo que 
concierne a lo técnico e inventivo es solo, según Huidobro, 
una prolongación de lo 'natural'»21 , a partir de una idea 
organicista de la realidad social. 

Estos escritores están intentando moderar lo que 
perciben como una euforia irreflexiva de los vanguardistas, 
pero también están haciendo la defensa de una tradición 
cultural en la cual los compartimientos estancos entre 
culturas han sido la norma. No están tanto advirtiendo 
contra lo que no se debe hacer, sino sobre todo contra 
lo que no es posible hacer, es decir contra el intento 
vanguardista de inducir la modernidad a partir de los 
engañosos hechos que son las palabras y las máquinas, 
en lugar de deducirla a partir de un hipotético espíritu de 
los tiempos. En todos los casos las posiciones eluden la 
discusión acerca del sentido de lo nuevo, es decir de las 
palabras no utilizadas, de la sensibilidad no estrenada por 
los oficiantes de una falsa novedad. La verdadera novedad, 
la real sensibilidad moderna, es la del sentido de la línea 
de montaje, los efectos prácticos de los inventos, la 
distribución mundial de las formas de producir, las metas 
prácticas del socialismo y del capitalismo22• 

Pero en Vallejo y Mariátegui también tiene que 
haber habido una conciencia de la fluidez de las relaciones 
entre vanguardismo y fascismo, y quizás una intuición de 
que este último podía asimilar al aparente racionalismo de 
la modernidad. Como señala Harvey, las imágenes de 

21 Noé Jitrik, «Papeles de trabajo: notas sobre vanguardismo 
latinoamericano», Revista de crítica literaria latinoamericana, N9 15, 
Lima, 1982, p. 15. 

22 Esta discusión recién la abre Walter Benjamin en Europa, 
a partir de sus visiones de París en los años 10, escritas en los años 
30. Su develamiento de las relaciones entre técnica y arte no será 
escrito hasta 1936, (Walter Benjamín, Paris, capital del siglo XIX, 
Editorial Era, México, [1935], 1971; «Das Kunstwerk lm Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit», Zeitschrift fur Zozialforschung, París, 
1936, V.40, p. 66). 
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velocidad y poder de la era moderna encajaron sumamen
te bien con la ética fascista23 • 

Cabe preguntarse hoy hasta qué punto esa rela
ción exterior con la modernidad, articulada sobre las 
palabras que irritaban a Vallejo, no era en sí misma un 
reflejo del nuevo espíritu vicario de las culturas periféricas 
frente al fenómeno del imperialismo. Lo que Vallejo y 
Mariátegui están haciendo además, es poner en duda la 
relación positiva entre la modernidad de las máquinas y 
la idea de progreso, y en ello hay una visión diferente, 
no europea, de la revolución. 

A favor de las criticas de Mariátegui y Vallejo cabe 
afirmar que en el Perú, por ejemplo en T-H-R-T, la vivencia 
del vanguardismo cosmopolita no fue mucho más que una 
pátina, algunas frases que juntaban a Lenin con la torre 
Eiffel de París y la estatua de la Libertad de Nueva York. 

Quisiera anotar que en los años 80 y 90 esto no 
ha cambiado mucho: de todas las áreas de lo que Adam 
Schaf llama la tercera revolución industrial, lo que nos 
llega es precisamente la comunicación, entendida como 
el transporte de la información: las computadoras, los 
artefactos electrónicos, la comunicación por satélite. Aunque 
nadie lo usa en la creación literaria, la explicación de la 
persona a partir de los nuevos componentes de la máquina 
es un ejercicio diario, aunque nadie se pregunta demasiado 
de qué tipo de ordenamiento del espacio y el tiempo, de 
la sociedad, proceden esos objetos. 

Sesenta años más tarde podemos examinar el 
vanguardismo poético peruano con los beneficios de la 
mirada retroactiva, pero más que probablemente estamos 
repitiendo la experiencia en sus elementos centrales de 
simultáneo deslumbramiento y desconocimiento ante lo 
tecnológico, sus imágenes, su productividad, su lógica 
íntima. Se acata la imagen de la globalización, ayer por 
sus vinculas con la revolución, hoy por sus vínculos con 
la libertad. En ambos casos el primer motor es la promesa 
de la tecnología uncida a las necesidades de desarrollarse. 

23 David Harvey, op. cit., p . 33. 
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Pero la sincronización de los estilos y los impulsos de un 
país periférico con los de los espacios centrales de la 
cultura en los años 20 no fue un proceso definitivo ni 
irreversible: hoy en el Perú nos encontramos en un punto 
parecido al de -digamos- 1914, y no tenemos una noción 
clara de cómo hemos vuelto a ese allí, que es también 
nuestro aquí contemporáneo. Nuestra relación con la 
máquina y las palabras que las describen es hoy tan 
exterior como en los años 20. Lo que ha cambiado es 
que la vieja fe en el progreso ya no es compartida por 
una porción importante de los creadores y los intelectua
les. En medio de la crisis de las democracias populares 
establecidas por el stalinismo, un intelectual del Departa
mento de Estado, como Francis Fukuyama, anuncia que 
la historia como conflicto entre dos futuros diferenciados 
ha terminado, que ahora es el futuro de la burguesía el 
único existente y que es bizantino preocuparse por el 
asunto del poder. Para unos ha terminado la historia y 
para otros ha comenzado el futuro. A partir de esta 
propuesta, que corresponde a una sensación muy difun
dida, las máquinas y sus palabras resultan no el sector 
modernizante de la cultura peruana, como era para los 
vanguardistas en los años 20, los mensajeros de la 
modernización, en lugar de los involuntarios heraldos de 
la reproducción del atraso. 

Fue la revolución realmente existente desde 191 7 
la que impidió que hubiera una crítica explícita de la 
modernización como la que empieza en el mundo en los 
años 80. Las percepciones de lo nuevo en Carlos Marx 
en el s. XIX todavía tienen la capacidad de distinguir un 
segundo sentido en las transformaciones modernizadoras. 
Sus comentarios a la independencia de América Latina, 
dolorosos para muchos y en parte faltos de perspectiva 
histórica revelan sin embargo una capacidad de crítica ante 
la novedad, comprensible en un crítico de la revolución 
industrial inglesa. Incluso después de 1934, cuando lo 
social termina de ser stalinizado en la URSS, el prestigio 
central de la revolución es su capacidad de producir el 
desarrollo industrial acelerado, al extremo de ganar una 
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guerra. Todavía en los años 60 Kruschev viaja por el 
mundo enarbolando el mito de la superioridad industrial 
intrínseca del modelo socialista. Que lo sea o no escapa 
al tema de este texto. La cuestión de fondo es que la 
revolución soviética terminó asociada en la mente de los 
sectores progresistas con el progreso industrial. El popu
lismo latinoamericano se encargó de vender la idea de que 
ese progreso industrial a su vez era aplicable sin una previa 
revolución social. Sin embargo posiciones como la de 
Mariátegui o Vallejo (o en ese mismo momento, Lu Xun 
en China) comprendieron el esencial espejismo de tales 
posiciones, y cada uno a su manera habló de la adecuación 
de los proyectos de revolución social, i.e. de modernidad, 
a las circunstancias particulares. De allí una parte de sus 
admoniciones a los vanguardistas. 

La resistencia a la técnica de los pensadores más 
reflexivos es comprensible, y revela una capacidad para 
ver detrás de la mitología modernizadora de la revolución 
europea y para concentrarse en los aspectos sociales 
concretos del cambio que se buscaba para un país como 
el Perú. A este argumento podría contraponerse que esa 
visión escéptica no es sino el producto del desconocimien
to de la técnica misma, y en consecuencia el rechazo 
tradicionalista de la epidermis de la modernidad o, dicho 
de otra manera, la resistencia a las manifestaciones de un 
desarrollo material amenazante. 

En los años 90 la intelectualidad de los países 
pobres comparte el mito del avance social por el desarrollo 
tecnológico sin un correlato social: la teoría de la acción 
histórica de las fuerzas productivas ahora en manos de la 
burguesía. No hay poetas para esto, pero la plástica 
latinoamericana es de tiempo atrás la heredera de ese 
deslumbramiento, como lo revela su intento de una 
relación íntima con la modernidad a través del insumo de 
los materiales de la nueva técnica24

• 

24 Néstor García Canclini, La producción simbólica. Teoría 
y método en sociología del arte, Siglo XXI Editores, México, 1979. 
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LA POLÍTICA EN EL INICIO 

DE UNA ÉPOCA 

Romeo Grompone 

EN NOVIEMBRE DE 1992, Fujimori contaba con más del 60% 
del apoyo de la opinión pública. Sin embargo, tuvo que 
retirar al candidato que había propuesto para alcalde de 
la ciudad de Lima en las elecciones municipales que se 
realizaron por esa fecha ante la inminencia de una 
contundente derrota. Los partidos promueven postulantes 
independientes y deben demostrar la vigencia de sus 
organizaciones en un ambiente de extendido pesimismo 
acerca de sus probabilidades. El presidente de la república 
podría cambiar -si se lo propusiera- la totalidad de aspi
rantes a ocupar curules en el congreso en su lista, sacando 
del juego a quienes lo apoyan en la actualidad. Aquellos 
que, eventualmente, sean sometidos al desaire y a la 
exclusión, pasarían al olvido pese a que por un período 
relativamente prolongado ganaron titulares en los perió
dicos y espacios en la radio y en la televisión. 

Signo de los tiempos que corren, la interpretación 
del éxito de Fujimori se la busca escrudiñando en su 
biografía. Por supuesto, rastrear etapas significativas de 
la vida del personaje nos da claves para entender sus 
acciones, la fuerza de su proyecto, la desconfianza hacia 
los otros, los criterios que utiliza para juzgar y decidir. Sin 
embargo, ante un presente sin pistas seguras parece que 
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la sociedad tuviera que emprender un viaje a los orígenes 
para que las interpretaciones suenen como cuajadas y 
definitivas. Algunos políticos, por su parte, que ocuparon 
cargos estratégicos en las direcciones de sus partidos o 
responsabilidades a nivel local, toman distancia de sus 
organizaciones y comienzan a hacer cálculos electo
rales . 

Lo que está ocurriendo en el Perú no es una 
excepción que se explique únicamente por estos años de 
violencia política, inflación y ajuste estructural. En Argen
tina, Menem, que irrumpió como principal dirigente del 
Partido Justicialista, impulsa un proyecto radicalmente 
distinto al de su organización populista a la que desmantela. 
Desde este punto de partida consigue apoyo para reformar 
la constitución y presentarse a la reelección presidencial. 
Caldera, en Venezuela, obtiene el triunfo de su candida
tura no sólo por su férrea oposición al gobierno de Acción 
Democrática sino por distanciarse del COPEI en donde 
había realizado una trayectoria política que cubre varias 
décadas de su vida. México parecía dirigirse a la integra
ción económica con Estados Unidos y Canadá y emprendía 
una reforma política cuyo derrotero era establecer un 
sistema de partidos relativamente abierto en el que existiera 
la probabilidad de la alternancia en el poder y se evitaran 
los fraudes electorales que habían caracterizado hasta el 
presente la historia del país. La rebelión en Chiapas, el 
asesinato de Luis Colosio y las pugnas en el PRI hicieron 
que afloraran graves conflictos cuando en la superficie 
todo indicaba una aparente estabilidad. El triunfo del 
candidato oficialista Zedilla en las elecciones del 21 de 
agosto, no garantiza de modo definitivo que los aconte
cimientos van a seguir por el cauce previsto por las élites 
políticas. En Italia colapsan los partidos que tuvieron 
influencia por décadas sin que la mayoría de los sociólogos 
y los politólogos fueran capaces de prever este proceso 
en todo sus alcances con unos pocos meses de antici
pación. 

En la mayoría de los países del Este la caída de 
los regímenef comunistas estuvo asociada a la emergencia 
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de vastos movimientos sociales que propugnaban tanto 
cambios definitivos en el sistema económico como pre
ocupación por la vigencia de los derechos ciudadanos. 
Unos años después de este cambio revolucionario los 
intelectuales disidentes, salvo contadas excepciones, per
dieron su oportunidad. Los viejos dirigentes de los apa
ratos partidarios, que controlaron antes a la sociedad, y 
los nuevos políticos que surgieron en este período con
wlsionado, compiten para ganar voluntades apelando un 
grupo de ellos a la intransigencia nacionalista y el racismo. 
Mientras tanto, los tecnócratas tratan de salvar los 
programas económicos como exigencia prioritaria retirando 
de la agenda la defensa de la democracia, porque se estima 
que no ha llegado el tiempo para ella o porque resulta 
definitivamente tarde para plantearla como aspiración o 
derecho. 

Salir de las fronteras ayuda a comprender lo que 
está ocurriendo en el Perú; para suerte y desgracia no 
estamos solos. Ante los remecedores sucesos que ocurrie
ron en el país, la sociología peruana se ha conformado 
con las explicaciones puntuales que identifican la llamada 
«crisis de representación». Este diagnóstico es tan cierto 
como superficial. Su sencillez permite denunciar errores 
visibles de conducción política y presentar alternativas que 
sirven para la admonición, los consejos, las eventuales 
acciones. En general, nos hemos instalado en las cómodas 
poltronas de los lugares comunes señalando que los 
partidos no han sabido interpretar los cambios en la 
sociedad, se encerraron en sí mismos, han sido burocrá
ticos en su organización y excluyentes. Una vez tomado 
este tren no hay mayores inconvenientes para definir en 
la hoja de ruta las estaciones y el destino final. Se 
proclama entonces la necesidad de democratizar las or
ganizaciones, la renovación de las dirigencias porque las 
históricas han fracasado, la urgencia de debatir nuevas 
ideas, la impostergable disposición de acercarse a esta 
sociedad emergente, migrante, informal, chola. Y de esta 
manera se llega al paradero final, una vez dicho lo que 
había que decir. 
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Si en verdad nos encontramos ante un cambio de 
época, sería por lo menos desconcertante que no hayan 
perdido vigencia -parcial o definitivamente- los criterios 
que se utilizaban para entender las relaciones entre estado, 
partidos, sociedad civil y movimientos sociales. La inter
pretación predominante señalaba como un rasgo endémi
co de las sociedades latinoamericanas la falta de inde
pendencia de cada uno de estos niveles, trabando las 
posibilidades de autonomía y de negociación pluralista, sin 
los cuales no puede pensarse en una consistente construc
ción democrática. Los dirigentes políticos controlaban los 
gremios de empresarios y de trabajadores; los partidos se 
integraban funcionalmente al Estado y sus aparatos se 
encargaban de las políticas de distribución y del estable
cimiento de relaciones de clientelismo; los movimientos 
sociales irrumpían esporádicamente y debían establecer 
alianzas con las fuerzas políticas establecidas lo que les 
hacía perder capacidad de iniciativa. 

Esta confusión de instancias ha desaparecido pero 
la autonomía no es el presupuesto para establecer vínculos 
que profundicen la democracia. Expresan, por lo contra
rio, una escisión cada vez más profunda que afecta a las 
reglas de juego y los estilos de convivencia del sistema. 
La promesa de nuevos contenidos de la política no se ha 
cumplido y este desencuentro nos ubica bruscamente en 
los desconciertos del momento presente. 

El Estado pierde autoridad sobre personas y 
territorios y al mismo tiempo dispone de amplios márge
nes para tomar decisiones inconsultas. La sociedad 
prescinde cada vez más del referente estatal y surgen 
actores emergentes y excluidos, consecuencia unos y otros 
del mismo movimiento modernizado. Los partidos en
cuentran dificultades para interpretar lo que está ocurrien
do y aunque sus diagnósticos se vayan ajustando gradual
mente a los hechos, no puede esperarse que recuperen 
su perdida capacidad de gobierno y de convocatoria. 
Finalmente, las formas de hacer política están cambiando 
pero sólo podemos establecer tentativamente sus nuevas 
características. 
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I..A REDERNICIÓN DEL ESTADO 

La privatización de los conflictos 

El Perú es un caso extremo en la pérdida de la dimensión 
pública de la ley y en la abdicación de la intervención del 
Estado en el ordenamiento de las relaciones sociales entre 
los grupos y los individuos. Como ha señalado con acierto 
O'Donnell «el sistema legal es una dimensión constitu
tiva del estado y del orden que éste establece y 
garantiza en un cierto territorio» 1• Y si bien este orden 
impuesto no es necesariamente imparcial (o más bien, 
podríamos agregar, no se propone serlo nunca ya que 
debe legitimar una idea de bien común y expresar, al 
mismo tiempo, las relaciones de poder existentes) permite, 
lo que no es poco, que las conductas sean predecibles. 

En el Perú, como en otros países de América 
Latina, «se pone de manifiesto la evaporación territorial 
y funcional de la dimensión pública del estado». La 
consecuencia es que se establecen circuitos «de poder 
privado, o mejor dicho privatizados, pues muchos de los 
principales actores ejercen cargos estatales en los que 
varios derechos y garantías de legalidad democrática no 
tienen ef ectividad»2 • 

El autor mencionado reflexiona creativamente 
sobre lo que en una primera lectura de Weber aparecía 
como una reflexión descamada del Estado, portador de 
la dominación racional que ejerce el monopolio legal de 
la coerción física. Viendo la situación de nuestros países 
comprendemos por experiencia la radicalidad del dilema 
planteado: la violencia legitimada impone, domina, pero 
también aporta un elemento de contención. 

En amplias zonas del territorio del país y en 
relación a diferentes habitantes y espacios de la ciudad de 

1 Guillermo O' Donnell, «Acerca del estado, la democrati
zación y algunos problemas conceptuales. Una perspectiva latinoa
mericana con referencia a países poscomunistas», en: Desarrollo 
Económico N2 130, volumen 33, Buenos Aires, 1993. 

2 /bid. 
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Lima se ha perdido esta dimensión pública de la ley, por 
la que debiera comenzarse si se quiere defender criterios 
de igualdad ciudadana. 

Cada realidad termina imponiendo sus exigencias 
y sus códigos, que se redefinen aceleradamente. En cada 
momento y cada lugar el ciudadano se encuentra obligado 
a saber dónde está, quiénes mandan, cuáles son los 
motivos que explican las decisiones de los encargados de 
juzgar. Comentando el caso de las rondas campesinas en 
el norte del país, Stam3 destaca la ampliación de sus 
cometidos que las llevó de la vigilancia nocturna para 
evitar las incursiones de los abigeos a la resolución de 
conflictos que tratan de disputas de tierras y enfrentamien
tos familiares. Esta nueva situación se explica tanto por 
la necesidad de defenderse de los robos y de las acciones 
terroristas como por la corrupción o la ignorancia de 
jueces, fiscales y policías. 

La dominación cuestionada de la justicia oficial es 
sustituida por la dominación aceptada de las rondas. Estas 
organizaciones pueden asegurar decisiones atinadas en un 
momento de repliegue del Estado. En cambio, no existen 
garantías de procedimiento que e_viten los desbordes de 
autoridad de quienes deciden y quienes ejecutan (en 
muchos casos dándole un trato discriminatorio a las 
mujeres). Tampoco parece reconocerse la necesidad de 
una instancia en la que se pueda atender a los argumentos 
de los incriminados. 

El problema en debate no radica, en definitiva, 
en la aceptación o el rechazo de formas innovadoras de 
aplicación de la justicia, sino en la circunstancia en que 
ellas han surgido. El Estado parece dar por reconocidas 
ciertas zonas de exclusión, revestidas del aura de «lo 
popular» y «lo diverso» sin que este proceso haya sido 
consecuencia de una voluntad de descentralización defen
dida por el conjunto de la comunidad política. Se fomenta 

3 Orin Stam, «Con los llanques todo barro. Reflexiones 
sobre rondas campesinas, protesta rural y nuevos movimientos sociales», 
Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1991. 
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así la existencia de ciudadanos de diversas clases en lo que 
se refiere al acceso a la legalidad. 

Como consecuencia de la guerra desatada por los 
grupos terroristas han aumentado las zonas de emergencia 
sometidas al control de las Fuerzas Armadas. Las relacio
nes entre militares y rondas campesinas son poco conocidas 
pero no cabe duda que el acuerdo establecido entre 
ciudadanos y autoridades va más allá de las exigencias de 
la lucha antisubversiva. En otras regiones se imponen los 
convenios entre mandos de la corporación castrense y 
narcotraficantes y, en menor medida, entre terroristas e 
intermediarios en el comercio de la droga. El Estado 
resulta sobrando, desplazado, fuera de juego. 

En la ciudad de Lima se han ampliado también 
las zonas en las que se prescinde de la intervención de 
las autoridades cuando se trata de anticipar o de resolver 
conflictos. En nuestra experiencia cotidiana se ha incor
porado como parte de la realidad el enfrentamiento entre 
servicios privados de seguridad y bandas organizadas, 
ambos grupos pertrechados para la guerra e integrados 
en muchos casos por policías en retiro o en actividad. La 
utopía del Estado mínimo y la custodia en manos de 
agencias privadas de protección que defienden liberales 
extremistas como Nozick se ha plasmado en Lima en la 
presencia insolente de los vigilantes particulares que pro
tegen barrios que son reserva y bastión de los privilegiados 
y en los buenos modales de los serenazgos municipales 
que se preocupan por los vecinos manteniendo una actitud 
de alerta ante presencias extrañas. 

En los barrios populares es frecuente que se 
administre a los delincuentes la denominada «justicia 
popular» promoviendo castigos «ejemplares» a los presun
tos culpables. Las patrullas de la policía esperan el 
momento de actuar una vez que los pobladores enfure
cidos han dado los primeros pasos, como si se estuviera 
continuando con la siguiente etapa de un procedimiento 
de rutina. El enaltecimiento de este estilo de administrar 
justicia proviene esta vez tanto de liberales fundamenta
listas como de los autoproclamados defensores de la 
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voluntad popular. Unos y otros aceptan una sociedad 
escindida donde los que se encuentran en la pobreza y 
la marginación tienen licencia para aplicar sus propios 
criterios, con tal de que sea para decidir a propósito de 
aquellos que comparten su misma condición. 

En la dinámica que se ha desatado, la intervención 
de la autoridad oficial termina siendo una vía más para 
justificar la necesidad del ejercicio de la violencia privada, 
cuando debiera esperarse que la limitara o la contrarres
tara. 

Nuevos caudillos y nuevos intelectuales 

La independencia del estado respecto a las pre
siones de la sociedad se explica también por la asociación 
entre la utilización de procedimientos de democracia 
plebiscitaria y la creciente ingerencia de expertos en la 
aplicación de las políticas neoliberales. Como ha sido 
advertido por diversos autores, el presidencialismo latino
americano ha traído entre sus consecuencias que el titular 
del Ejecutivo se muestre desconfiado y hostil respecto a 
las mediaciones políticas. A su vez, en la percepción de 
los ciudadanos la idea de representación se asocia de 
modo más trasparente al poder ejecutivo que al parlamento. 
El presidente consigue presentar la idea de su cargo y su 
tarea como expresivas del interés general, confrontándola 
a la labor de los congresistas, presuntos defensores de lo 
particular y de lo sectorial que se entrometería indebi
damente en el ejercicio de la política4 . 

Cuando se desarrolla una orientación neoliberal 
intransigente que acompaña al mencionado estilo de 
conducción se tiende a una estrategia que Alejando Vial 
califica acertadamente de deslegitimación autoritaria de la 
política, donde se pone en discusión la validez de su 

4 Diether Nohlen y Mario Femández, Presidencialismo y 
parlamentarismo en América Latina, Editorial Nueva Sociedad, Caracas, 
1991. 
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ejercicio y las razones de quienes la ejercen, y se busca 
restringir el espacio público como ámbito de participación 
y de deliberación. En efecto, si se considera que en una 
economía globalizada es irrealista pensar en sostener 
niveles de autonomía, sólo corresponde formular ajustes 
parciales a lo que ya está decidido. El providencialismo 
presidencial resulta, al mismo tiempo, la carga y la 
garantía aceptada para el despliegue de esta nueva racio
nalidad. 

En América Latina este proceso es acompañado 
por una redefínición de los intelectuales con capacidad de 
influir en la vida política. Décadas atrás, los más recono
cidos de ellos se formaban en universidades nacionales o 
extranjeras pero se encontraban conminados a pensar en 
su país, definir sus características, entender su sociedad, 
prever sus conflictos y promover y hasta dirigir los 
cambios. Su práctica los obligaba a vincularse a otros 
actores -en especial los políticos- en una etapa de cons
trucción del estado y preocupación por las desigualdades. 
Las polémicas entre conservadores, liberales y socialistas, 
entre positivistas, espiritualistas y católicos, tomaban como 
preocupación obsesiva la propia sociedad. Les interesaba 
que su mensaje trascendiera el círculo en que se movian. 
Conformaban una élite que procuraba eludir el cerco del 
enclaustramiento académico. 

Los intelectuales que influyen en la toma de 
decisiones en el período reciente han cambiado drástica
mente sus expectativas, sus preocupaciones y sus circuitos 
de comunicación. La formación en universidades extranjeras 
ha dejado de ser un camino para ampliar su formación 
o una suerte de rito de pasaje para acceder a nuevas 
responsabilidades por razones de prestigio, sino el comienzo 
de una carrera que se imagina internacionalizada. El país 
es una estación privilegiada, no necesariamente el lugar 
donde van a desplegar su principal esfuerzo intelectual5. 

Benedict Anderson6 considera la nación como una co-

5 Como ha comentado Sinesio López en comunicación 
personal, el planteamiento aquí mencionado puede confundir al i)1te-
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munidad imaginada y destaca la importancia de la prensa 
escrita que alentaba la idea de un tiempo con sucesos que 
nos involucran a todos. La fragmentación de los públicos 
quita sustento a esta idea de una imaginación nacional. 
Y los intelectuales son la avanzada de este proceso de 
cambio. 

Un grupo estratégico de profesionales, aquellos 
de mayor éxito, leen prensa especializada, se comunican 
con sus colegas recurriendo al fax y el correo electrónico 
y, en el momento de la recreación, recurren a la televisión 
por cable. Por supuesto la expansión de estas redes de 
información abre inusitadas perspectivas para la amplia
ción de conocimientos, aunque la ilusión de contigüedad 
de este diálogo frío y operacional diluye los matices de 
una comunicación personal. Todos estamos cerca de 
todos pero, en definitiva, no nos encontramos. En el corto 
plazo y cuando se trata de profesionales vinculados a 
tareas de gobierno, se privilegia como interlocutores a 
aquellos que toman las decisiones, los demás no importan. 

Del intelectual «desarraigado» de Mannheim que 
se distanciaba de los rígidos alineamientos de clase para 
comprender mejor los conflictos de sus propias sociedades 
pasamos al intelectual desterritorializado que no se inte
rroga sobre las opiniones y dudas de otros actores y en 
quienes la idea misma de sociedad se va sustrayendo de 
sus marcos de referencia. Los expertos involucrados en 
la ejecución de políticas públicas son en los hechos los 
principales cuestionadores de la idea del Estado-nación. 

Las relaciones que trascienden estas fronteras 
nacionales no se establecen para superar los particularis-

lectual con el experto. Compartimos esta observación. Sin embargo, 
un cambio reciente es que quienes reivindican su saber «profesional» 
realizando tareas de asesoramiento o consultoria a gobiernos, organismos 
internacionales u organizaciones no gubernamentales de desarrollo, se 
consideran con mayores niveles de prestigio y reconocimiento que 
aquellos dedicados prioritariamente a la docencia, la investigación o el 
debate político o cultural. 

6 Benedict Anderson, Imagíned communities. Re//ections 
on the origin and spread of nationalism, Verso, Londres, 1983. 
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mos sino para restringir el diálogo a aquellos que com
parten de modo circunscripto su área de interés, definido 
con extrema precisión. Dicho de otro modo, se interna
cionalizan para crear su propia provincia. La preocupación 
democrática de aceptar la diversidad no se la acepta ni 
se la rechaza; se la puede pasar por alto. La definición 
de la política se restringe al discurso de las élites tecnocráticas 
quienes no encuentran motivos para otras indagaciones 
y consultas que vayan más allá de la insistencia en lo 
conocido: nueva lingua franca y consentida trivialización. 

El fin de los compromisos 

El desplazamiento del Estado como área de incorporación 
de actores y de definición de conflictos quita relevancia 
a una política que lo tome como referente. La mayoría 
de nuestros países no llegaron a definir una cultura de 
compromiso que diera bases de sustentación a un régimen 
de Estado de bienestar, aún en períodos de crecimiento 
económico. 

América Latina bajo distintos regímenes políticos 
-no únicamente los populistas- ha intentado ampliar las 
bases sociales del estado y a partir de esta propuesta 
establecer algunas condiciones acerca de las tareas que 
correspondía hacer a los gobernantes. Sin embargo, salvo 
probablemente en el caso del gobierno de Velasco Alva
rado, no ha existido en el Perú la idea de un pacto social 
de vastos alcances. En cambio, resultaban importantes los 
pequeños acuerdos que las organizaciones sociales eran 
capaces de sugerir, aun cuando se esgrimiera un discurso 
de confrontación y se aludiera a discrepancias irreducti
bles. Dicho en un lenguaje que ya suena arcaico, los 
dirigentes revolucionarios habían adquirido los conoci
mientos necesarios para el ejercicio de una práctica 
reformista. 

Los devastadores efectos económicos y políticos 
de la «década perdida» y las secuelas de la ofensiva 
terrorista precipitan en el Perú una nueva coyuntura en 
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la que el Estado, cuando se vincula a los ciudadanos, queda 
bajo sospecha de incompetencia y de corrupción. El nuevo 
gobierno apuesta a un proclamado pragmatismo que 
otorga estabilidad a las variables económicas y se desen
tiende de reclamos sociales que provienen de organiza
ciones aisladas, sin capacidad de formular alternativas ni 
acreedoras de un extendido reconocimiento en la población. 

Como señala T ouraine, cuando se extrema un 
discurso que toma como referente exclusivo la .economía 
de mercado se tiende a desacreditar la reflexión sobre la 
sociedad y se cuestionan los intercambios políticos. Los 
problemas de gobierno se convierten únicamente en 
problemas de gestión. Como señala este autor «La más 
grande fuerza de esta visión liberal es que ella parece ser 
la protección más segura contra todas las tentativas de 
toma del poder por las elites dirigentes y sobre todo de 
aquellas que pretenden hablar en nombre del gobierno y 
de la sociedad. ¿El dinero no aparece como el menos 
brutal de los amos, por ser el menos personal, mientras 
que los hombres de convicción, portadores de un proyecto 
grandioso, buscan siempre imponer su fe y su poder?»7. 

Las reglas establecidas se presentan como incon
trovertibles. La despersonalización asumida no establece 
responsabilidades en el plano político sino que traslada el 
conjunto de la dinámica social al ámbito del intercambio 
mercantil. Estamos ante una dominación sin aparentes 
dominadores. La propuesta liberal, como destaca también 
Touraine, defiende el mercado sabiendo que al mismo 
tiempo debe aceptar la existencia del ghetto. Estamos ante 
exitosos y fracasados e incorporados y excluidos. La 
atención a estos últimos se presenta crecientemente como 
una tarea de gobierno asociada a una política de «sen
sibilidad social» y no como resultado de una obligación 
política hacia el conjunto de ciudadanos. Si en América 
Latina los pactos entre actores resultaron siempre pre-

7 Alain Touraine, Critique de la modernité», Fayard, París, 
1992. 
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carios, ahora se los descalifica en nombre de una impla
cable racionalidad instrumental. 

El orden establecido en estas condiciones, asume . 
como un riesgo previsto y controlado la extensión de 
manifestaciones de violencia individual y grupal, en espe
cial la ejercida por los jóvenes que están definiendo sus 
identidades personales y sociales en un contexto que los 
aisla y margina. En tanto las protestas son consecuencia 
de un sentimiento de malestar social que no consigue 
traducirse en razones y demandas y estalla en las calles, 
los centros de enseñanza, los estadios y las fiestas, el 
ejercicio de la represión no necesita de otras justificaciones 
que la elemental del restablecimiento del orden. 

Los gobiernos populista y liberal han logrado que 
la sociedad se desentienda de la política. El primero sin 
proponérselo y como consecuencia de sus errores. El 
segundo como objetivo cuidadosamente definido y ejecu
tado. 

lA NUEVA SOCIEDAD 

Las dimensiones generalmente consideradas como rele
vantes en el estudio de la sociedad civil parecen estar 
ausentes en Lima. Los actores sociales no tienen entre 
sus primeras preocupaciones proyectos de estructuración 
de un orden o la expresión organizada de intereses que 
planteen articulaciones posibles o líneas de discrepancia 
o conflictos en las relaciones entre estado y sociedad. 

Sin embargo, esta situación no supone el predo
minio de espacios desestructurados y la pérdida de sen
timientos de solidaridad colectiva con los que generalmen
te se caracteriza la condición de anomia. Tampoco nos 
encontramos ante la presencia de una sociedad de masas 
en la cual los sujetos involucrados requieren -para recu
perar la unidad simbólica de lo social y la adhesión a un 
orden- delegar decisiones y discursos en un líder autoritario. 
El apoyo que han dado al gobierno de Fujimori se explica 
por razones de presunta eficacia y por lo mismo no se 
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trata de adhesiones incondicionales. El presidente está 
obligado a realizar cuidadosos cálculos cotidianos de cada 
uno de sus pasos en lugar de recurrir a prédicas y 
comportamientos que busquen tocar emociones y senti
mientos de reivindicación y desquite en sus seguidores. 

Actores tradicionales y emergentes 

En plazos relativamente breves, los trabajadores asalaria
dos se han encontrado afectados por dos procesos que 
amenazan su estabilidad ocupacional y sus potencialidades 
organizativas y políticas: por un lado, una extendida crisis 
económica y sus secuelas recesivas y, por otro, cambios 
en la producción que definitivamente los sitúan en un 
escenario diferente al de la década anterior. No puede 
haber retomo al pasado ni -por ahora- caminos para 
intentar recuperar una tradición de crítica que responda 
a un proyecto de alternativa de sociedad. 

En este mismo período un vasto número de 
personas han encontrado oportunidad de progreso volcán
dose al mercado; para la mayoría de ellas, este mismo 
movimiento ha conducido a situaciones de exclusión. 
Hirshmann señala que en las sociedades que emprenden 
un proceso de cambio, y donde nuevos grupos emprenden 
actividades que ofrecen perspectivas de progreso econó
mico, los protagonistas sienten que atraviesan por una 
experiencia excitante y liberadora. La idea de que existen 
oportunidades abiertas para todos tiene un contenido 
democratizador. En estas situaciones la búsqueda de la 
ganancia privada toma una dignidad hasta entonces no 
advertida, puesto que la creación de riqueza se presenta, 
mucho más que la persecución del poder, como un juego 
en el que todos pueden ganar. Sabemos lo ilusorio de esta 
perspectiva. Sin embargo, las ilusiones importan, ayudan 
a pensar, convencen, orientan las acciones. Este mismo 
sentimiento de autoestima se lograba en décadas anterio
res por la participación en la esfera pública. Los dirigentes 
de procedencia popular de partidos, de sindicatos, de 
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organizaciones de pobladores, adquirieron en la lucha 
política un reconocimiento social que antes de asumir esta 
opción les había sido sistemáticamente negado. La bús
queda del cambio social tenía un intransferible contenido 
de afirmación individual. Visto el proceso en una pers
pectiva que en aquellos momentos no se podía advertir 
o era negada enfáticamente, otorgaba mayor sentido y 
proyección a una acción que sólo se valoraba, en apa
riencia, en su dimensión colectiva. 

En el período al que ingresamos los actores 
capaces de influir en el comportamiento de otros van a 
ser distintos. Las personas que ocupan posiciones estra
tégicas en las redes económicas son aquellas que dan las 
instrucciones que conviene obedecer para no quedar 
desplazados en la competencia económica. Y ofrecen 
modelos de conducta que se convierten en referentes 
también en otros planos, como los culturales y políticos. 

Mientras el discurso gremial invocaba la homoge
neidad del conjunto aunque en los hechos existiera una 
diferencia de posición y expectativas entre dirigentes y 
dirigidos, en este universo laboral emergente se parte de 
una heterogeneidad aceptada a partir de la cual se van 
construyendo reglas comunes que justifican la preeminen
cia de quienes se encuentran investidos de autoridad. 

El peso de los nuevos liderazgos 

El ejercicio del poder cuando se organiza en una 
dinámica de pequeños grupos dirigida a la actividad 
productiva y comercial condiciona las modalidades con las 
que se establece el flujo de informaciones, la calidad de 
la comunicación y los estilos con los que se van afirmando 
los nuevos liderazgos. Esta capacidad de determinar 
conductas -aferrada como está a la vida cotidiana de las 
personas involucradas- no deriva de una sola fuente ni 
requiere instituirse recurriendo a criterios para controlar 
o absorber distancias o disidencias, en contraste con lo 
que ocurría en los casos de un gremio o de un partido. 
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No siempre existen jerarquías formalmente establecidas. 
El hecho que resulta decisivo es el eslabonamiento en las 
redes de influencia y de comunicación que evocan la 
imagen de un caleidoscopio en que los cristales revelan 
al observador un orden que es preciso descubrir en cada 
uno de los movimientos. 

Como destacan Arens y Karp8 este eslabona
miento supone «más que una característica de situaciones 
aisladas de interacción social, una serie de ideas ligadas 
a acciones que tienen un efecto en otras ideas y acciones». 
Pensando en la autoridad de los nuevos liderazgos socia
les, esta cualidad explica su capacidad de articulación y 
las potencialidades para transmitir rápidamente informa
ciones y conocimientos. Las opciones políticas que se han 
tomado en elecciones y ref erendums no solamente han 
sido volátiles. Quizás finalmente ésta no sea una de sus 
característica importantes. Lo que llama la atención es la 
rapidez con que el conjunto de la sociedad realiza en pocas 
semanas un cambio en sus opciones sin que ella pueda 
explicarse por la exposición a los medios de comunica
ción, que en ocasiones defienden una posición opuesta 
a aquella que la mayoría de los ciudadanos finalmente 
deciden tomar. La debilídad de las instituciones políticas 
no provoca la desarticulación social. Los estilos de vincu
larse de unos con otros, sitúa el mercado como un 
escenario decisivo, pero poco tiene que ver con la pre
sunta impersonalidad de sus mecanismos y la vigencia de 
considerables grados de autorregulación. Por lo contrario 
los hechos parecen demostrar el poco alcance explicativo 
de esta perspectiva. La importancia de la familia y de la 
comunidad con respecto a los tradicionales grupos de 
intereses obliga a la redefinición de las relaciones entre 
sociedad y política. 

La situación es comparable al patemalismo, al que 
Sennet consideraba la principal fuente de la autoridad en 
la Europa del siglo XIX. A diferencia de la dominación 

8 The creativity of power, Smithsonian lnstitute Press, 
Madjson, 1990. 
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patrimonial que se sustenta en la costumbre o en el 
derecho natural o del liberalismo en el pensamiento de 
Locke -en el que e! acatamiento al poder se justifica 
considerando derechos ciudadanos que limitan los ámbitos 
de intervención de los gobernantes- en el patemalismo la 
idea de contrato o de pacto fundacional no tiene vigencia. 
Los símbolos y creencias que definen a la autoridad son 
un espejo distorsionado de la autoridad familiar, pero por 
lo mismo esta distorsión no puede entenderse sin la 
imagen a la que se refiere. Las pautas, obligaciones y 
derechos quedan sometidas al arbitrio de quien controla 
la relación, que puede justificar sus actos invocando la 
vigencia de su potestad aun cuando ella contenga rasgos 
de discrecionalidad o de violencia. 

Contrariamente a lo que dan por supuesto los 
estudios sobre el tema, la idea de la comunidad (que en 
la situación presente se encuentra asociada a la descen
tralización productiva y la interacción personal) no se 
asocia a grupos que tiendan a atenuar las diferencias entre 
sus participantes. Coexisten en ella un complejo de 
valores, la intolerancia frente a !os otros, la desconfianza 
al establecimiento de vínculos plurales que puedan afectar 
la cohesión alcanzada y al mismo tiempo una aceptación 
a las reglas de la competencia y un énfasis en la idea de 
que el progreso depende de los esfuerzos individuales. En 
estos nuevos actores se encuentran las bases para una 
preocupación igualitaria que surge de la oposición o el 
menosprecio por privilegios que no han sido obtenidos 
por el esfuerzo personal o colectivo. Sin embargo, esta 
noción de igualdad no conduce, por lo menos en primera 
instancia, al fortalecimiento de percepciones y aspiracio
nes democráticas. Un liderazgo que apela a vínculos 
familiares o comunitarios restringe tanto las demandas de 
quienes están en condiciones de subordinación como las 
oportunidades socialmente aceptadas para plantearlas. La 
escasa influencia de las nociones de convención y contrato 
como articuladores del lazo social, cuando se traslada al 
plano político, conduce probablemente al rechazo de los 
compromisos en que se fundamenta la democracia repre-
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sentativa o aun a considerarlos expresiones de ineficacia 
y corrupción. El descentrarniento de las preocupaciones 
de la vida cotidiana respecto a los debates en la esfera 
pública, descalifica el concepto de participación política 
como aspiración compartida, más allá de si ésta anterior
mente se ejercía en los hechos. Esta situación va a 
plantearle a las organizaciones políticas problemas difíciles 
de resolver. Ingresarnos definitivamente a una nueva 
etapa. 

LA PÉRDIDA DE VIGENCIA DE LOS PARTIDOS 

Los cambios en la sociedad y el Estado obligan a pensar 
la práctica política en nuevos términos. Los partidos no 
encuentran los procedimientos que les permita cumplir 
con sus tareas de representación. La crítica usual que se 
formula desde la perspectiva de la modemidad9 es que 
cada una de estas organizaciones y el sistema de partidos 
en su conjunto actúan desde el punto de vista de los 
intereses preconstituidos por los distintos grupos que le 
prestan su explícito apoyo. Esta condición no permite la 
emergencia de una esfera pública en la que surjan las 
oportunidades de diálogo y se consiga llegar a conclusio
nes innovadoras a partir del intercambio de distintos 
puntos de vista. No existen entonces debates, sino simu
lacros de debates con conclusiones conocidas de antema
no. La democracia se ritualiza dejando de ser una 
construcción social puesta a prueba a partir del cumpli
miento de su promesa de transparencia, de libertad y de 
preocupación por la vigencia de los principios de igualdad. 
Y el consenso resulta una consecuencia de negociaciones 
realizadas en secreto en lugar de presentarse como un 
resultado de discusiones que provocaron la participación 
o por lo menos la atención de un grupo significativo de 
ciudadanos. 

9 Especialmente en el trabajo de Habermas The structural 
tranformation of the public sphere, Cambridge, Mit Press, 1989. 
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El fin de los discursos y los proyectos 

En los últimos años en el Perú, como en otras sociedades, 
parece que hubiera ocurrido una alteración peiversa de 
estos enunciados. La crítica anotada pierde fundamento 
pero la salida termina siendo también desalentadora. Ya 
no es tan sencillo identificar los intereses preconstituidos 
que presionaban sobre las élites políticas y marcaban el 
paso de sus decisiones. La sociedad civil ya no se organiz.a 
en alineamientos rígidos ordenados por una identidad 
social y una política unidimensional. Procesos de diverso 
signo pero convergentes, impiden que se llegue a un 
discurso común aunque este mismo discurso se haya 
prestado a distorsiones y manipulación. Entre estos cam
bios podemos anotar la descentraliz.ación productiva, la 
movilidad social, el mayor peso por las preocupaciones 
individuales a las que con buenas razones se las estima 
legítimas e intransferibles, los referentes étnicos que pueden 
trabajar silenciosamente pero influyen en el momento de 
tomar opciones, diferencias en valores y en perspectiva 
de vida entre adultos y jóvenes. Los partidos no tienen 
un sitio seguro desde el cual ubicarse. Los individuos a 
los que acostumbraba dirigirse modificaron sus prioridades 
e inquietudes y los grupos que eran sus interlocutores se 
han debilitado o desaparecido. 

A este proceso se agregan el cuestionamiento de 
los proyectos de transformación social. Una vasta litera
tura sobre el tema explica los hechos que provocaron esta 
situación, así como algunas de sus consecuencias. Seña
lemos algunas: el fin de la preeminencia de la política y 
en ocasiones la desconfianz.a hacia ella; una valoración del 
presente vivido con mayor intensidad pero también con 
desasosiego; las dudas o la negación sobre las probabi
lidades de vincular los principios de libertad y de igualdad; 
una extrema flexibilidad en los esquemas de interpretación 
de lo que ocurre en la vida cotidiana; el rechazo a las 
pretensiones de la razón y de lo que Maf esoli llama los 
saberes orgánicos; el reconocimiento de las virtudes de la 
competencia individual así como de los presuntos equí-
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vocos a los que llevan los comportamientos solidarios; un 
clima de desaprensión o intolerancia respecto a los otros 
considerados los diferentes. Este ambiente no es propicio 
para la práctica de los partidos, de cualquier partido y no 
sólo aquellos que defienden las utopías más totalizadoras 
de transformación social. 

En estas condiciones, no es sorprendente que 
surjan líderes por fuera del sistema político y que las 
preocupaciones de los partidos por transformarse, dicta
das por el realismo pero muchas veces legítimas y bien 
inspiradas, caigan en el vacío. Dos personajes que sus
tentaban la vida partidaria están desapareciendo. El mi
litante comprometido desiste o se vuelve oportunista ya 
que no existen ideales a los cuales vale la pena dedicar 
sus mejores esfuerzos. El votante fiel ha abandonado sus 
convicciones primeras o le desconciertan los cambios y 
rectificaciones en las orientaciones partidarias y por una 
u otra de estas razones las circunstancias asume un 
obligado pragmatismo. 

Partidos y medios 

Los partidos han sido afectados también por la 
influencia de los medios planteando una relación difícil de 
resolver para las fuerzas políticas entre comunicación y 
representación. Los medios no son el único principio 
ordenador de la vida política- aunque en ocasiones pare
cen imponerse avasalladoramente- pero alteran los con
tenidos de los discursos y la propia naturaleza de la esfera 
pública. Hasta hace unos años la dimensión de publicidad 
podía concebirse como irrumpiendo desde abajo, expre
sándose primero en clubes y tertulias, y luego en aso
ciaciones y gremios en las que existían oportunidades de 
expresión, de discusión y de crítica que socavaban, por 
lo menos hasta ciertos límites, la razón de estado como 
círculo mágico e intocado de las decisiones secretas y 
reservadas 10. 

1º Las reflexiones más detenidas sobre el tema han sido 
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A la larga, y diríamos también que marchando a 
los tropezones, con la extensión de esta esfera pública se 
aspiraba a un contenido en el que estuviera presente la 
deliberación y que culminara en un juicio ilustrado por la 
información y el conocimiento. Este propósito estaba 
destinado al fracaso, ya que perseguía un contenido -afor
tunadamente inalcanzable- de expresión de una voluntad 
general esencialista que podía asumirse como una impues
ta unanimidad. Sin embargo, en este ambiente a los 
protagonistas les importaba las palabras por sobre la 
imagen que resultaba sospechosa «ya que tiene menos 
sentido que rigurosidad»11 • En un ambiente de estas ca
racterísticas los partidos encontraban un ambiente propi
cio para su formación y desarrollo. 

El recurso a la opinión pública a través de las 
campañas en los medios publicitarios refiere a un público 
anónimo e indiferenciado. El político, obligado intérprete, 
debe formular un discurso general e involucrador que se 
centre en proyectos generales, reformas sopesadas en sus 
consecuencias, promesas de garantías de estabilidad, ideas 
de objetividad y de ponderación que consigan vincularse 
a fines de escasa proyección. El candidato debe recurrir 
a un «staff» de asesores, supuestos portadores de un 
conocimiento técnico neutral a la medida de los hechos, 
y a los expertos en mercadeo aconsejando movimientos, 
gestos, tonos. En esta desconcertante combinación lo 
trivial se combina con la espectacularización. Mientras el 
diálogo y hasta la asamblea política apelaba a argumentos 
y a símbolos (y al mismo tiempo !os disociaba a veces 
explícitamente) en la comunicación masiva nos situamos 
de plano ante una de las avanzadas de las tendencias 
críticas de la razón en la que se trata de ir más allá de 
la lógica discursiva del oyente para tocar emociones y 
resistencias. Los efectos gravitan sobre el contenido. El 

desarrolladas por Habermas y Kosseleck. Aquí se ha tomado en cuenta 
especialmente el artículo de Jean Marc Ferry, •Las transformaciones 
de la publicidad política» contenida en El nueoo espacio público, GEDISA 
Editorial, Barcelona, 1992. 

11 Jean Marc Ferry, op. cit. 
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momento de reflexión del político es con frecuencia 
relegado y el supuesto protagonista acepta esta velada 
estigmatización. 

Desde los primeros trabajos por los años 30 se 
cuestiona -especialmente por Lazarf eld- la omnipotencia 
de los medios de comunicación, destacando la importancia 
del pequeño grupo anónimo al interior del cual los 
presuntos espectadores seleccionaban lo que escuchaban 
y lo sometían a una nueva elaboración. Esta interpretación 
impugnaba la idea de una masa atomizada, bombardeada 
de mensajes ante los cuales no tenían reacciones ni 
respuestas. Ferrarotti cuestiona el optimismo de esta 
opinión: se pregunta si no se «trata tan sólo de la cálida 
nostalgia del emigrante vienés (se refiere a Lazarfeld) por 
aquella sociedad estática altamente organizada que cono
ciera en su patria; del íntimo recuerdo de una gemeinschaft 
perdida (de una comunidad tal como la definiera el 
sociólogo alemán F. Tonnies) surgidos a su pesar, de los 
más profundos pliegues del inconsciente?»12 . La vigencia 
de liderazgos dispersos en el conjunto de la sociedad ha 
atenuado, por las razones explicadas precedentemente, la 
disolución de los vínculos interpersonales. Sin embargo, 
esta comprobación no nos puede llevar al optimismo de 
afirmar la existencia de una comunidad activa y vigilante, 
aunque hay sociólogos que han hecho de esta creencia 
su esperanza o su profesión. 

La comunicación política en el contexto de las 
nuevas sociedades -incluida la nuestra- se halla sometida 
a límites en su difusión, al mismo tiempo que vende la 
imagen de una transmisión sin trabas de sus contenidos. 
El ámbito de la comunicación informal y personalizada que 
evoca la tradicional esfera pública se circunscribe a un 
pequeño grupo de conocidos y a encuentros ocasionales 
o puntuales. El círculo decisivo es el formado por los 
especialistas o autoatribuidos especialistas vinculados al 
periodismo, los políticos, los formadores de opinión política, 

12 Franco Ferrarotti, «La disolución del individuo autónomo», 
Revista Letra Nº 27, Invierno, Madrid, 1992. 
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los técnicos que seleccionan la información, por priorida
des que poco tienen que ver con la afirmación democrá
tica, mientras buscan hacer creíble ante los ajenos que les 
preocupa y les inquieta lograr una transparencia sin 
ambigüedades. 

Al final de este proceso se trastoca la idea de 
representación. Los periodistas que afirman reflejar a la 
opinión pública, valiéndose con frecuencia de los sondeos 
como garantía de veracidad, se sitúan frente a legisladores 
y dirigentes partidarios electos sugiriendo la idea que en 
sus preguntas y dudas están las voces de todos y las de 
nadie en particular. Afirman expresar lo que se encuentra 
en el ambiente, lo que se sabe, lo que se pregunta el público. 

Buena parte de los personajes políticos notorios, 
por su parte, duran poco tiempo cuando se está buscando 
un efecto de notoriedad y los dirigentes seleccionados son 
aquellos que se adaptan al medio13. Convocados las 
primeras veces por su gravitación, poco tiempo después 
se invierte el proceso y la gravitación depende de la 
convocatoria. En este juego de espejos poco tiene que 
hacer la representación democrática. 

Los partidos ya no pueden enfatizar aquellos 
recursos centrados en la construcción institucional de 
intereses propio de los tiempos de las asambleas y las 
reuniones en las calles. No se trata de discutir en términos 
de ventajas o anatemas el alcance de los medios masivos 
de comunicación; importa señalar que debilitan el arte de 
asociarse desde el cual proyectar la sociedad civil y la 
sociedad política. El espacio creado favorece nuevamente 
al líder oportunista y autoritario. 

LAS DÉBILES ESPERANZAS 

En una situación en la que no acuden razones para el 
optimismo anotamos también la crisi~ de las élites políticas 

13 Este hecho ha sido destacado por Rémy Rieffel en «Sobre 
el vedetismo de los medios» en la compilación ya mencionada sobre 
El nuevo espacio público. 



148 ROMEO GROMPONE 

partidarias para imponer -en base a arreglos instituciona
les restringidos- ofertas electorales aceptadas sin cuestio
namientos, por una ciudadanía poco informada. Estamos 
lejos del horizonte y de las previsiones señaladas por el 
modelo del elitismo competitivo. Sus supuestos deben 
también someterse a urgente revisión. Puede observarse 
ahora con mayor nitidez la precisión del comentario de 
Macpherson 14 cuando hacía notar que en lugar de un 
mercado político relativamente transparente y abierto 
existían mercados oligopólicos en los que como «hay 
pocos vendedores, no necesitan responder y no lo hacen, 
a las demandas de los compradores como tendrían que 
hacerlo en un sistema competitivo. Pueden fijar el precio 
y la variedad de bienes que ofrecen. Más aún, hasta cierto 
punto crear sus propias demandas». 

El pragmatismo de los políticos más influyentes 
en los años de transición a la democracia restringía los 
actores legitimados a las élites que propugnaban acuerdos 
como salida razonable a los prolongados períodos de 
autoritarismo. Estos protagonistas partían de un modelo 
normativo en el que debían establecerse reglas de juego 
y eventuales concesiones para evitar interferencias en un 
proceso que debía funcionar como una suerte de meca
nismo de relojería. Al mismo tiempo, se enfatizaba en la 
exigencia de los pactos tanto como resultado de una 
legítima preocupación por la constitución de un orden 
democrático estable como por el temor de la intervención 
de organizaciones de la sociedad civil, en la medida que 
ellas podían alterar equilibrios y correlaciones. Los científicos 
sociales que se atribuían un conocimiento riguroso de lo 
que estaba ocurriendo y los políticos presuntamente rea
listas que entendieron que la construcción democrática 
favorecería a todos pero convenía que su manejo fuera 
asunto exclusivo de los más cautos o los más astutos, 
quitaron bases a una apertura democrática donde la 
mayoría de los ciudadanos entendiera que lo que estaba 

14 Este comentario ha sido tomado del libro de David Held, 
Modelos de democracia, Alianza Editorial, Madrid, 1992. 



LA POI.!TICA EN EL INICIO DE UNA ÉPOCA 149 

ocurriendo en las «altas esferas» también les concernía. La 
idea latente de una «voluntad política manufacturada» 
perdió vigencia y la consecuencia del despropósito inicial 
de haber encarado los hechos bajo estos supuestos no ha 
sido una mayor democratización de la sociedad sino el 
surgimiento y la afirmación de liderazgos autoritarios. 

La modernidad en política, como señalan CÓhen 
y Arato15

, tiene que ver con el proceso de monetarización 
y de burocratización que contiene la ambivalencia de abrir 
el espacio para la defensa de intereses que prefigura una 
sociedad pluralista, pero en el marco de un proceso que 
impone una abstracción violenta y penosa que despoja el 
espacio para la reflexión de situaciones sociales y perso
nales. La sensibilidad abierta a la emergencia de nuevos 
movimientos sociales y los caminos a encontrar y recorrer 
para que mantengan vigencia los viejos actores debe 
encontrar las vías para defender la comunicación demo
crática y la autonomía individual -la deliberación en la 
esfera pública y la intimidad en la esfera privada- y evitar 
así la involución o el erosionamiento de estas construc
ciones por la influencia totalizadora de los mecanismos del 
mercado y del poder. Estas alternativas en conflicto se 
encuentran presentes en los movimientos locales y regio~ . . 
nales, en los de género, en los de trabajadores en el 
momento de abordar una redefinición de sus tareas, en · 
los preocupados por los problemas étnicos, en los homo
sexuales, en los ecologistas, y también influyen en agen
cias de socialización como las familiares y educativas. 

Como destacan los autores mencionados, se trata 
de defender políticas de . influencia y de identidad que 
tomen a la sociedad civil como terreno y objeto de la 
acción colectiva. La experiencia del movimiento feminista, 
por ejemplo, demuestra que no se trata solamente de 
plantear una alternativa en contraste con la dominante, 
sino de alterar los propios términos del discurso para 

15 Jean Cohen, y Andrew Arato, Civil society and po/itica/ 
theory, Mit Press, Massachusetts, 1992. 
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propugnar nuevas interpretaciones, nuevas identidades, 
nuevas normas. 

Estamos en un período en la que ya no se puede 
incurrir en el simplismo de asumir que la política es el 
criterio ordenador o el que representa al conjunto de la 
sociedad. El período es de «déficit de poder, estrés 
decisional, ausencia de centros, múltiples movimientos, 
policentrismo»16. 

Ni los llamados «partidos catch-all (atrapalotodo) 
que plantean programas imprecisos y que buscan dirigirse 
a vastos sectores del electorado ni las organizaciones que 
propugnan un proyecto articulador presuntamente orien
tado al largo plazo confieren elementos de identidad 
ciudadana que permitan convicciones duraderas. Los 
comportamientos son pragmáticos, volátiles, a veces 
autoritarios, otros desconfiados de los desbordes del poder. 
En cualquier caso distantes de la definición de ideales 
fuertes en lo personal o lo colectivo. 

Si estamos accediendo al terreno de la política 
restringida -por lo menos si lo comparamos con lo 
ocurrido en las décadas anteriores- las alternativas son 
aceptar las reglas del mercado y del ejercicio del poder 
por las élites como la racionalidad impuesta, o bien 
procurar el fortalecimiento de la sociedad civil. Esta última 
opción, la que puede rescatar las dimensiones de parti
cipación y las preocupaciones por la justicia social, 
requiere de organizaciones políticas en las que se establez
can relaciones horizontales, una actitud despreocupada 
por la afirmación de una autoridad central, el quiebre de 
la distinción entre militantes y no militantes, la creación 
de un lugar de discusión que no esté atada a una estricta 
agenda en temas y pautas organizativas. Exige además 
una disposición para abrirse a las múltiples voces que 
surgen desde la sociedad, recogidas sin aspirar al reclu
tamiento, y que se comprenda finalmente que la persua-

16 Nora Rabotnikof, «El retomo de la filosofía política: notas 
sobre el clima teórico de una década», en: Revista Mexicana de 
Sociología, NQ 4, UNAM, México, 1992. 
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sión es una tarea a realizarse vez por vez y no dar por 
supuestas o por deseables, adhesiones definitivas. 

Lo que debe hacerse no es sencillo pero en 
contrapartida resulta difícil seguir argumentando a favor 
del desarrollo de estrategias tradicionales. En tiempos de 
confusión y de cambio vale más imaginar y arriesgarse por 
lo inesperado que insistir en lo aparentemente sabido que 
no ayuda a pensar en nuestros angustiosos dilemas pe

. líticos. 
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PERÚ, TECNOLOGÍA, SIGLO XXI: 
¿\TUELVEN LOS CABALLOS? 

Isaías Flit 

INTRODUCCIÓN 

La respuesta es TECNOLOGÍA; 
¿Cuál fue la pregunta? 

(Anonimo) 

A pesar de ser una palabra muy común hoy en día, 
«tecnología» significa diversas cosas en diversos contextos. 
Para efectos del presente trabajo, usaremos este término 
para representar el conjunto de técnicas, métodos, instru
mentos, productos, procesos y sistemas que una sociedad 
utiliza en la producción, los servicios, el gobierno, la comu
nicación entre sus miembros, el arte, la guerra y, en general, 
para todas sus manifestaciones económicas y sociales. 

Esta definición, si bien muy amplia, nos ayuda a 
introducir en nuestro discurso, sin tener que recurrir a 
mayores circunloquios, dos aspectos importantes para el 
análisis de las efectos que sobre una sociedad dada tienen 
los conocimientos y los objetos a los que accede. 

En primer lugar permite incluir en el análisis tanto 
a las «tecnologías duras» (maquinaria, equipos, procesos 
industriales, nuevos materiales y productos) como a las 
«tecnologías blandas» (gestión empresarial, sistemas, 
métodos administrativos, formas de organización, progra
mación, mensajes, capacitación). 

En segundo lugar, evidencia tanto la forma en que 
la tecnología se inserta en el tejido social como la estrecha 

153 



154 lsAfAs Fm 

relación de la tecnología con la cultura. De hecho, la 
influencia de los cambios tecnológicos sobre la sociedad 
son de tal magnitud que al hablar del mundo actual viene 
a nuestra mente el concepto de la Civilización tecnoló-
gica. 

En esta Civilización tecnológica, la relación entre 
tecnología y sociedad, que siempre ha existido, se con
vierte en un factor central en la interpretación de la 
realidad. 

El cambio tecnológico transforma costumbres, 
hábitos y valores; modifica las relaciones de poder tanto 
al interior de los países como en el ámbito internacional; 
crea nuevas manifestaciones culturales y artísticas. También 
lleva al ser humano a los límites mismos de su esencia 
biológica, moral y ética al introducir, mediante la bio
tecnología y la robótica , la posibilidad de crear nuevas 
formas de vida y de ser el autor (y no sólo el sujeto, como 
hasta ahora lo era) de su propia evolución como especie. 

Estamos recién en los albores de esta civilización 
tecnológica que florecerá (por usar algún término) en el 
siglo XXI en formas para las cuales nuestro nivel de 
predicción es mucho menor que el que se tenía a mediados 
de este siglo con respecto al mundo actual. 

El Perú ingresa al siglo XXI y a la «Civilización 
Tecnológica» en forma parecida a la que entró al siglo XVI 
y a la «Civilización Occidental y Cristiana»: sin entenderla 
bien, con sorpresa, arrastrado por las circunstancias y al 
ritmo de los cascos de los caballos. Sólo que ahora el ritmo 
es el de los electrones, los genes y las moléculas. 

TODO PASADO ... RJE DIFERENTE 

La conquista española representa para el Perú la irrupción 
abrupta de un sistema político, económico, religioso y 
cultural muy distinto al hasta entonces existente. Implica 
además, el repentino ingreso de un nuevo paradigma 
tecnológico: 
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- El caballo y el navío a vela representan formas 
de transporte desconocidos para los nativos, no sólo en 
la forma sino también en sus características de alcance y 
velocidad. 

- Las armas de fuego, las armaduras y las espadas 
significan una nueva tecnología de guerra, poder y do
minación. 

- Las modalidades de construcción, los tipos de 
construcción y los materiales empleados son cambios 
tecnológicos en la tecnología del habitat. 

- Se introducen nuevas especies vegetales y 
animales que implican nuevos usos, nuevos productos y, 
además, cambios radicales en procedimientos agrícolas y 
pecuarios. 

- Las prácticas mineras, el uso de los minerales, 
el valor de los mismos y los nuevos instrumentos de trabajo 
aparejados a todo esto, son también parte del gran vuelco 
tecnológico que se difunde en el Perú con la llegada de 
los españoles. 

- Se transmite además una importante tecnología 
de información y comunicación hasta entonces desco
nocida en el Perú: la escritura. Esto constituye un cambio 
tecnológico de gran trascendencia, no sólo visto a la luz 
de la importancia de la información y las comunicaciones 
en nuestra época, sino también teniendo en cuenta lo que 
la capacidad de guardar, transportar, difundir y recuperar 
información ha significado para la humanidad a lo largo 
de toda su historia. 

Muchas otras cosas cambian. Los esquemas de 
poder, los sistemas de gobierno, la estructura de la 
sociedad, las creencias, la lengua, se transforman con este 
nuevo paradigma tecnológico que llega al Perú no me
diante el trabajo acumulado de generaciones que lo van 
construyendo y asimilando, sino a galope de caballo. 

Pero la influencia no es unidireccional. El Perú 
también aporta a la tecnología -tal como la hemos 
definido- del mundo vencedor. La papa, la quinina, el 
caucho (que tanta importancia tendrá más tarde en el 
cambio tecnológico), el guano, y en general una serie de 
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productos naturales, pasan a engrosar el inventario tec
nológico del mundo eurocentrado. 

La inserción del Perú en la civilización occidental 
y cristiana, nos enlaza a los cambios que se van produ
ciendo en ella. Entramos así, del lado equivocado claro 
está, a la civilización imperialista donde algunos viven 
de los recursos de los más. 

Se suceden siglos de cambio tecnológico lento, 
constante y manejado por algunos pocos países. En mayor 
o menor parte, el Perú participa del usufructo de ese 
cambio, si bien poco o nada interviene en su generación. 

Así, en el furgón de cola de la locomotora del 
progreso (para usar una frase no por manida menos 
descriptiva), entramos a la Civilización industrial, que 
se caracteriza por la concentración creciente de recursos 
materiales e intelectuales que se aplican a la producción 
y comercialización de bienes procesados y servicios, y por 
la preponderancia que adquieren las empresas industriales 
y comerciales de ciertos países en la toma de decisiones 
que afectan a toda la humanidad. 

Por otra parte, la acumulación del conocimiento 
tecnológico para la producción y consumo de bienes y 
servicios que se inicia con la llamada Revolución Industrial 
se va acelerando paulatinamente, marcando diferencias 
cada vez mayores entre los países que poseen dicho 
conocimiento y los que dependen del ajeno. 

A fines de la Segunda Guerra Mundial, la Civi
lización industrial ya ha calado, y es un dogma de fe que 
el futuro de los países, y de la Humanidad, depende de 
su industrialización. La Ciencia y la Tecnología (así, con 
mayúsculas), iluminadas por los resplandores nucleares, se 
presentan como la solución a los problemas y carencias 
de la Humanidad. En una versión moderna de la frase 
bíblica de «convertir las espadas en arados», las innova
ciones militares se transforman en productos y procesos 
industriales y el conocimiento se convierte en un factor 
importante de la riqueza de las naciones. 

Los países apuestan su futuro a la industrialización 
y en consecuencia centran su desarrollo en el avance 
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tecnológico y se lanzan a la conquista de lo que uno de 
los propugnadores de la acumulación y uso del conoci
miento llamó «la frontera sin límites». 

Entre tanto el Perú, como otros «países en de
sarrollo», se adhiere al credo de la industrialización, y al 
influjo de las teorías en boga, adopta una política de 
desarrollo industrial basada en la sustitución de impor
taciones, enmarcada por la promoción y fomento industrial 
mediante incentivos tributarios, protección arancelaria, 
crédito preferencial (banca de fomento) y creación de 
cierta infraestructura básica (sobre todo en transportes, 
comunicaciones, educación y seguridad social). 

Se da también cierta participación empresarial del 
Estado en el sector industrial, con la creación de empresas 
estatales dedicadas a la producción (no exclusiva) de 
insumos o bienes de capital considerados estratégicos. 

Con empresas carentes de una base tecnológica 
propia, y no existiendo en el país las instituciones y 
capacidades para generarla, el grueso del conocimiento 
empresarial y gerencial con que se estructura el sector 
industrial proviene de afuera, vía la inversión extranjera, 
adquisición de plantas y equipos y los contratos de 
transferencia de tecnología. 

Se crean, sobre todo por iniciativa o recomenda
ción de organizaciones o programas de apoyo de los 
países desarrollados o de organismos internacionales, 
instituciones de investigación y desarrollo, tales como el 
Instituto Geofísico, la Comisión Peruana de Energía 
Atómica, y el Instituto de Investigaciones Agroindustriales. 
En algunas universidades surgen o se refuerzan programas 
de investigación aplicada. 

Sin embargo, esta incipiente estructura científica 
y tecnológica nacional tiene poco efecto en términos de 
disminuir la dependencia del sector industrial en las fuentes 
externas de conocimiento. 

El gobierno militar que toma el poder en octubre de 
1968, combina la política de sustitución de importaciones 
con las corrientes socializantes de moda y promulga, en Julio 
de 1970, la Ley General de Industrias, Decreto Ley 18350. 
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El D. L. 18350 plantea una política de industria
lización para el país, que busca el «desarrollo industrial 
permanente y autosostenido» y que se basa en la prio
rización de la industria básica y de bienes de capital como 
motor del desarrollo industrial. Es de corte altamente 
proteccionista, nacionalista y estatista. 

Una de las primeras medidas de ese Gobierno, 
fue la de crear el Consejo Nacional de Investigación 
(CON!) que constituye un intento de otorgar dinamismo 
y coherencia a la investigación en el Perú. La misión que 
se le asigna en el Decreto Ley 17096 por el cual se le 
crea, es la de «fomentar, coordinar y orientar la inves
tigación científica y tecnológica en el Perú». 

Además, en julio de 1970 se crea, en el contexto 
de la Ley General de Industrias, el Instituto de Investigación 
Tecnológica Industrial y de Normas Técnicas (ITINTEC), 
el cual marca el inicio de un sistema de investigación y 
servicios tecnológicos conformado por instituciones sec
toriales. 

El CONI obedece a un modelo de planificación, 
fomento, financiamiento, establecimiento de políticas y 
representación internacional del país de corte centralizado, 
multisectorial y todista. El ITINTEC, en cambio, refleja una 
propuesta sectorial, circunscrita al campo de la tecnología 
de aplicación industrial, apoyándose en la utilización de 
diversos instrumentos de política tecnológica industrial. 

Leyes sectoriales posteriores a la industrial ge
neraron institutos similares en otros sectores tales como 
la minería, las comunicaciones, la pesquería, y la vivienda. 

Se va definiendo así una red de instituciones 
relacionadas con el desarrollo tecnológico en sus respectivos 
sectores y que asumen diferentes formas de organización 
y financiamiento. 

Los dos sistemas conviven con cierto nivel de 
conflicto e incongruencia, pero la sangre (o la tecnología, 
para el caso) no llega al río. Debido, entre otras cosas, 
a la escasez de recursos asignados al CONI, en la práctica 
prevalece el modelo sectorial de los institutos de inves
tigación sobre el esquema del Consejo Nacional de Inves-
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tigación. Este se convierte posteriormente en el CON
CYfEC, (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología) y 
alcanza una época de preeminencia durante el gobierno 
aprista del 85 al 90 gracias al dinamismo y a los contactos 
políticos de su presidente de tumo, quien logra obtener 
recursos suficientes para desarrollar una serie d~ activida
des de promoción de la ciencia y la tecnología dentro de 
un esquema denominado por él como «caos organizado» 
que consiste en auspiciar una gran cantidad de actividades 
de tipo cultural, científico y tecnológico, sin mucha se
lección, con la idea de que los que den resultado com
pensen con creces los fracasos. 

En cuanto a los institutos de investigación, a 
medida que la crisis económica avanza, los recursos se van 
haciendo cada vez mas insuficientes. 

En los inicios de la década de los 70, el Perú se 
involucra en el Acuerdo de Integración Subregional An
dino, lo cual tiene implicaciones sobre la política de 
desarrollo industrial del país puesto que el esquema 
original incluye para ciertos sectores (petroquímica, me
talmecánica, automotriz) una rígida programación indus
trial que exige la negociación casi producto por producto 
para seleccionar el país al que se le asigna. 

Los aspectos de nacionalismo y proteccionismo 
se refuerzan visto que los países miembros establecen 
como uno de los instrumentos comunitarios más im
portantes las barreras arancelarias. 

En el campo tecnológico, la Decisión 24 nos 
compromete a un régimen común de tratamiento al 
capital y a la tecnología extranjeros, a los cuales se les 
establece controles y restricciones. En el caso de las 
inversiones extranjeras se les exige incluso nacionalizarse 
en un plazo determinado. En relación a la transferencia 
de tecnología, se implementa un sistema de revisión y 
aprobación de contratos que busca reforzar la capacidad 
negociadora de las empresas naturales y evitar restriccio
nes o abusos en dicha transferencia. 

A partir de 1980, con el fin del gobierno militar 
y el inicio de un gobierno democrático, en el Perú, el 
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péndulo empieza a moverse en sentido contrario al de la 
década anterior. 

Empieza un proceso de liberalización y de apertura 
de mercados unido al inicio de un desprendimiento del 
Estado de su actividad empresarial, que se expresa en la 
nueva Ley General de Industrias, Ley No. 23407 pro
mulgada el 28 de Mayo de 1982. La elaboración de esta 
ley estuvo concordada con el sector empresarial, y elimina 
todos aquellos aspectos de la 18350 considerados negativos 
por el sector empresarial. Además, lleva implícita una 
subordinación del desarrollo industrial al manejo de divisas 
por el Ministerio de Economía y Finanzas. 

Con el establecimiento de regímenes de apertura, 
se va perdiendo el interés por un desarrollo tecnológico 
autónomo. Esto ocurre tanto a nivel de gobierno como 
al de las empresas de los diversos sectores forzadas a 
enfrentar los problemas de la supervivencia propios de un 
país en crisis económica sujeto a políticas de ajuste 
radicales. 

La liberalización se acelera con el gobierno actual, 
el cual supedita toda la política económica a la reinserción 
en el sistema económico internacional, lo cual implica, 
entre otras cosas, un esfuerzo notorio por el pago de la 
deuda, una apertura del mercado con reducción de 
aranceles, eliminación de subsidios y un tratamiento al 
capital extranjero si no preferencial, por lo menos igual 
al nacional. Se inicia también un programa de venta de 
la participación del Estado en las empresas, de desregulación 
y de simplificación administrativa. 

Además, al influjo de los vientos de reducción del 
Estado, y de aplicación de las leyes de mercado -versión 
países desarrollados para países en desarrollo («haced lo 
que digo y no lo que hago»)- se reduce al CONCYTEC 
a un mínimo y se elimina casi todo el sistema de institutos 
sectoriales. Irónicamente, se hace en esta época, en la cual 
se proclama al conocimiento como el ingrediente principal 
de la competitividad de las empresas y de los países, y 
ese sistema, con las debidas adaptaciones, podría haberse 
convertido en un mecanismo eficaz para que el Estado 
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Peruano aplique la única forma de subvención que los 
países desarrollados no recusan: la subvención a la tec
nología. 

El ITINTEC es sustituido por el INDECOPI, cuyo 
principal objetivo parece ser el de mostrar que en el Perú 
se protege a los caballos (perdón, a los derechos de 
propiedad del conocimiento generado en los países de
sarrollados). 

Dada la similitud de estas políticas con las que se 
vienen dando en el resto de los países que componen el 
Grupo Andino, éste se ha visto transformado en su 
estructura básica, con la eliminación de la programación 
industrial y de las restricciones a la inversión y tecnologías 
extranjeras, así como con la reducción de los aranceles. 

Se da también un cambio de dirección (cuya 
velocidad se incrementa en los últimos años) de la posición 
comunitaria en varios aspectos. La Decisión 24 sufre una 
serie de modificaciones para terminar convertida en una 
mera enunciación de principios dirigidos a atraer la 
inversión y la tecnología extranjeras. 

A medida que la crisis alcanz.a las instituciones 
encargadas de la integración, el aspecto tecnológico y 
científico va perdiendo fuerz.a en las políticas nacionales 
de los países miembros. 

EL PRESENTE ... ES UN SUEÑO, UNA ILUSIÓN 

Los albores de la Civiliz.ación Tecnológica encuentran pues 
al Perú sin una política de desarrollo científico y tecno
lógico, con sus instituciones de generación o transferencia 
de conocimientos debilitadas o inexistentes y con un 
considerable número de empresas industriales que desa
parecen o se convierten en importadoras de lo que antes 
producían. 

En estas circunstancias, el proceso de transición 
mundial hacia la Civilización tecnológica se manifiesta en 
nuestro país en formas curiosas: 
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- En poblados de nuestra sierra donde las escuelas 
son un remedo de centros de enseñanza, los zapatos un 
lujo y las «comodidades de la vida moderna» una promesa 
incumplida, se ven niños entretenidos con juegos electró
nicos tipo NINTENDO, que les permiten dominar a la 
perfección, al menos en la pantalla, naves espaciales, 
armas, personajes e historias que pertenecen a realidades 
muy distintas a la propia. 

-Las computadoras y su manejo se han convertido, 
para el grueso de la sociedad peruana, en un culto en el 
cual se cifran las esperanzas de una vida tecnológica 
mejor, o de la posibilidad de encontrar una salida al 
laberinto del desempleo. En las zonas urbanas al menos, 
quien puede compra una computadora, pero casi todos 
tratan de aprender a manejarlas. El gobierno las regala 
por docenas, pretendiendo demostrar así su compromiso 
con el desarrollo tecnológico de las nuevas generaciones 
de peruanos. Las secciones de avisos clasificados están 
llenas de ofertas de computadoras, ensambladas muchas 
de ellas en el dormitorio o la sala de quien la ofrece, con 
componentes de dudosa procedencia y poca confiabilidad. 
Para quien no dispone ni siquiera de una de estas com
putadoras (que el ingenio local ha bautizado «marca 
chancho»), hay gente emprendedora que ha instalado 
locales donde por unos cuantos soles se puede tener 
acceso a una hora de computadora. 

- La copia de programas es casi un deporte 
nacional, a pesar de los afanes y desesperación del 
INDECOPI, que las ve negras para tratar de demostrar 
que en nuestro país se cuida el cumplimiento de las 
disposiciones que sobre protección al software (así suena 
más fino) se dan en los acuerdos del GA TT y en las leyes 
comerciales de los Estados Unidos, principales productores 
de caballos (otra vez perdón: de software). Pero ¿Cómo 
hacerle entender, a quien gastó todo lo que tenía en 
comprar una computadora marca chancho o un par de 
horas de alquiler de computadora, que comprar una copia 
ilegal perjudica al desarrollo mundial del software? 

- Proliferan, como hongos después de la lluvia (o 
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como las frases manidas en este artículo), las academias 
de cómputo, que van desde las más modernas y caras con 
excelentes profeso res, equipo de última generación e 
instalaciones de lujo, hasta las improvisadas en cualquier 
cuchitril, con equipo y sistemas obsoletos, y donde hasta 
lo poco que cobran significa menos de lo que dan (a menos 
que se valore debidamente una ilusión). 

- En el país donde la informalidad se ha convertido 
en un culto, propiciado por personajes muy formalitos, 
no podían faltar los profesores de cómputo al paso. Estos 
son programadores profesionales que se quedaron sin 
trabajo o exalumnos de academias que nunca lo encon
traron, y que se acercan a quienes están en los locales 
de alquiler de computadoras por hora para ofrecer, por 
una módica suma, enseñar los secretos de algún programa. 

- La economía de pobreza ha desarrollado una 
tecnología de pobreza, que se alimenta en la tan proclamada 
habilidad manual de los técnicos y artesanos peruanos. 
Los encendedores desechables no se desechan, se recargan 
en las esquinas, para admiración de los turistas, que ni 
siquiera habían pensado en ello. Se arreglan, planchan y 
pintan carros a domicilio, utilizando equipos y herramien
tas que no figuran en los catálogos de Detroit. Se cambian 
escapes usando zanjas cavadas a los lados de las pistas. 
En fin , se ofrecen diversos servicios con más ingenio que 
técnica, y se recoge y recicla todo lo posible, para envidia 
de los «verdes» de los países desarrollados, donde todavia 
no saben que hacer con su basura. 

- Adelantándonos a los valores de la Civilización 
Tecnológica, el conocimiento en el Perú es un bien 
altamente apreciado. Los cursos y seminarios de todo 
precio, tamaño, tema, calidad y contenido se han con
vertido en la esperanza de muchos (sobre todo si hay 
certificado de por medio) y en la forma de vida de otros 
tantos. Quien quiera prepararse para ingresar al mundo 
donde el conocimiento es el factor de éxito (y todos 
quieren) tiene a su disposición una amplia oferta, que va 
desde preparación de tortas para la venta hasta cursos de 
alta gerencia (Peter Drucker incluido). 
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Muchas empresas industriales cierran o hacen su 
reingeniería criolla convirtiéndose en importadoras, y las 
que aún siguen en el sector siguen dependiendo de la 
tecnología de afuera, vía equipos, contratos o asociaciones. 
Las actividades de investigación y desarrollo son mínimas 
y no muestran el menor indicio que por ese camino el 
Perú obtenga algún día su primer premio Nobel. 

Se crean también nuevas empresas dirigidas a la 
exportación que buscan nichos en el mercado internacional. 
Un ejemplo notable de esto son las que se dedican a la 
exportación de productos agroindustriales, de productos 
agrícolas «ambientalmente sanos» u «orgánicos», y de 
ciertos productos autóctonos como el algodón «ecológico». 
Hay casos interesantes de reconversión, como el caso de 
una fábrica de vajillas de cerámica, que no puede competir 
con las importadas y se transforma en exportadora de 
artesanías especializadas. 

Las últimas modas tecnológicas de gerencia 
(Calidad total, Reingeniería, Organizaciones inteligen
tes, Benchmarking, Downsizing, Gerencia estratégica, 
Justo a tiempo) llenan auditorios, mantienen ocupados a 
consultores nacionales e importados y se convierten en 
cursos que ayudan a balancear los presupuestos de algunas 
Universidades, de las Escuelas de Negocios y de grupos 
emprendedores. El fenómeno de los hongos después de 
la lluvia se repite en este caso. 

Cabe agregar al respecto, que en muchas oca
siones no es muy claro si las empresas y los empresarios 
que adoptan estas técnicas de gerencia asimilan su esencia 
(que pone mucho énfasis en el capital humano y las 
relaciones internas en la empresa) o solamente siguen la 
moda sin digerir del todo la nueva filosofía empresarial 
que ellas implican. 

Como telón de fondo, casi todo el mundo desea 
convertirse en empresario y surge un culto al empresa
riado que en algunos casos llega a exageraciones con
ceptuales como la de incluir entre los empresarios a 
quienes aprovechan su vocación por el caos, y las faci
lidades que les dan para ello ciertas medidas neoliberales, 
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para lanzarse por las calles al timón de una «Combi», sin 
permiso para conducirlas y con una atracción fatal hacia 
peatones distraídos u otros vehículos. 

En honor a la verdad, surgen también una gran 
cantidad de emprendedores que conforman empresas (la 
mayoría pequeñas y micro) que sí merecen el título de tales 
por sus posibilidades de permanencia, su potencial de 
crecimiento, la visión de negocio y el espíritu de acumulación 
de capital y competitividad que las acompañan. 

En medio de este panorama frenético, se sigue 
hablando de tecnología como en las épocas anteriores, 
pero es muy poco, mucho menos que antes, lo que se 
hace, a nivel de Empresa o de Estado, por desarrollar una 
capacidad nacional de reproducción (no hablemos de 
generación) tecnológica. 

EL FUTURO ... ¿EXISTE? 

Los albores de la Civilización tecnológica no están 
exentos de ciertas ironías y contradicciones. Hay una que 
es especialmente importante y amenazadora para los 
países que estamos de este lado de la «brecha tecnológica» 
(que ya tiene dimensiones de abismo): 

La información se hace cada vez ubicua y es 
un recurso abundante, pero el conocimiento se hace 
cada vez más privado y es un recurso escaso. 

Por un lado, los avances en la microelectrónica 
y las comunicaciones permiten ahora una transmisión y 
procesamiento de información mayor y más veloz. Te
nemos acceso casi inmediato a un acervo de información 
que crece rápidamente. 

Pero, de otro lado, nuestro acceso al conocimiento 
tecnológico que nos permita competir en los mercados 
internacionales, y en el nacional, se restringe cada vez 
más, tanto por nuestra poca capacidad de generar dicho 
conocimiento, como por el hecho de que nuestras po
sibilidades de acceder a él se limitan o encarecen debido 
a las medidas que con respecto a su propiedad y uso están 
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imponiendo los países desarrollados, en especial los Es
tados Unidos, tanto en sus legislaciones nacionales como 
en los tratados internacionales. El reciente acuerdo de la 
Ronda de Uruguay del GA TI es una indicación del valor 
económico y el carácter privado y restringido que se le 
está dando en forma creciente a los derechos de propiedad 
sobre el conocimiento. 

En la Civilización tecnológica, el conocimiento 
es la base de la riqueza de las naciones. Los países que 
no tomen desde ahora las medidas necesarias para crear, 
obtener, y manejar el conocimiento tecnológico, verán su 
capacidad de competir en la economía global cada vez más 
reducida. 

Las antiguas ventajas comparativas (costos bajos 
de mano de obra, abundancia de recursos naturales) no 
nos servirán de mucho en un mundo donde la robótica, 
la ciencia de los nuevos materiales y la biotecnología 
restarán considerablemente importancia a los productos 
y · servicios que antes constituían la base de la economía 
de los países en vías de desarrollo. Historias como la del 
caucho y el guano se repetirán con cada vez mayor 
frecuencia. 

El lugar que un país ocupe en el ordenamiento 
económico de la naciones en el mediano plazo, depende 
de las medidas que hoy se tomen con . respecto a la 
generación y adquisición del conocimiento y a la formación 
de una base tecnológica nacional capaz de aprovechar ese 
conocimiento para competir en el mercado global. 

Si seguimos sin una política de desarrollo tec
nológico, sin una base institucional para el desarrollo de 
la Ciencia y Tecnología y exportando el poco recurso 
humano calificado que a pesar de todo logramos formar, 
los caballos regresarán, pero esta vez ni siquiera para 
conquistarnos. Solo para arrasamos. 

En Un mundo feliz, Aldous Huxley describe una 
sociedad altamente tecnificada y organizada, sin carencias, 
gracias a los adelantos científicos y tecnológicos. Junto a 
esa sociedad describe otra, marginal, la de los «salvajes», 
que no han accedido a la tecnología del mundo feliz y viven 
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miserablemente, con carencias, enfermedades e incomo
didades. 

De lo que se haga ahora depende que el Perú 
termine en el Mundo Feliz o en el Mundo Salvaje. Cada 
uno de ellos tiene sus aspectos positivos y negativos, pero 
coincido con lo expresado por uno de los empresarios 
participantes en el reciente X Congreso de Gerencia 
organizado por IPAE: 

«No estoy seguro a cuál de los dos quisiera que 
el Perú pertenezca, pero exijo que seamos los peruanos 
quienes lo decidamos». 





MODERNIDAD CULTURAL, 

CAPITALISMO Y SOCIALISMO 
¿HAN CAMBIADO REALMENTE LOS TÉRMINOS DEL DEBATE? 

José Carlos Ballón 

CoN EL FINAL de la guerra fría y de los regímenes políticos 
de la URSS y Europa del Este, se ha popularizado una 
imagen en la que ya no existe alternativa alguna capaz 
de superar el horizonte material y cultural de la moder
nidad burguesa. 

El éxito del capitalismo parece tan evidente que 
modernidad y capitalismo han devenido hoy prácticamen
te en categorías sinónimas, tanto para los defensores 
como para los críticos de la modernidad. 

Para los defensores de la modernidad, toda crítica 
de fundamentos al capitalismo es resultado de una óptica 
premoderna e implica un ataque a la modernidad en 
general: Para los críticos postmodernos, la función social 
dominadora y la función ecológicamente depredadora de 
la racionalidad capitalista, es en realidad una propiedad 
general de toda la modernidad cultural. 

Tengo la sospecha de que el actual escepticismo 
existente entre la intelectualidad con respecto al ideal 
socialista, depende en buena parte de los mismos argu
mentos. 

Aunque estos argumentos no se han construido 
expresamente contra el socialismo, hacen teóricamente 
impensable una alternativa socialista moderna superior a 

169 
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la modernidad burguesa. Prácticamente todo progreso, se 
reduciría a una mayor democratización política del capi
talismo y a regular o controlar ciertos aspectos del 
mercado para que éste no devenga en «salvaje». Lo demás 
serían utopías inútiles, vanos intentos románticos pasadis
tas o mera gimnasia intelectual. 

Sin necesidad de exageraciones polémicas es 
probable que, para un defensor sensato de la modernidad, 
la evolución que tomó el socialismo contemporáneo -luego 
de la victoria de la revolución rusa y la posterior dege
neración stalinista- se le presente como de un alejamiento 
acelerado respecto al paradigma cultural moderno sinte
tizado en los tres célebres lemas de la revolución francesa: 
libertad, igualdad y fraternidad. 

Lo peor de todo es que este alejamiento puede ser 
visto, no como una superación de las formas sociales, 
políticas y culturales más reprobables de la modernidad 
capitalista, sino como un «regreso» a formas sociales premo
dernas del colectivismo campesino, a viejas formas políticas 
del despotismo asiático e incluso como la exaltación o 
fusión (con barnices antropológicos de por medio) con 
formas culturales premodernas místico-religiosas, milena
ristas, telúrico-metafísicas, ético-católicas, etc., presentes 
en ciertos marxismos nacionales o regionales. 

No parece casual que el llamado «socialismo real» 
se haya expandido principalmente en la Europa eslava, 
balcánica y latina, en donde más tardara en consolidarse 
la modernidad burguesa-europea; y en el caso del tercer 
mundo, en regiones de Asia y América Latina (como las 
regiones andina y centroamericana) donde más dificultad 
y resistencia encontró la modernidad burguesa para su 
expanslón-;-al- chocár -con-antiguas y con?<)lidadas civili
zaciones agrarias y culturas arcaicas, que incluso llegaron 
a sugerir al viejo Marx la existencia de una suerte de «modo 
de producción asiático» particularmente resistente a la 
modernidad burguesa1. 

1 Véase Carlos Marx, Formaciones económicas pre-capí-
talístas, 
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Desde el punto de vista del socialismo moderno, 
este entorno cultural no es un asunto de menor cuantía. 
Recordemos que el socialismo moderno europeo se re
clamó a sí mismo como continuador consecuente de los 
ideales de la ilustración desde Babeuf hasta Engels2. 

Más aún, si bien el socialismo tiene raíces eco
nómicas en la desigualdad y pobreza que el capitalismo 
engendra, estas no son sus premisas. Se hallan más bien 
en productos típicos de la cultura moderna europea como 
el materialismo moderno inglés, el idealismo clásico ale
mán y la filosofía política francesa3 • 

Mas aún, respecto de las condiciones de civiliza
ción que generan esta matriz cultural, Marx enfatizó en 
El capital que el socialismo moderno es impensable sin 
la existencia previa del moderno individuo libre, es decir 
del productor privado independiente y del obrero libre 
(libre de relaciones de servidumbre o esclavitud) sin las 
cuales tampoco es posible la noción de igualdad entre los 
individuos. Por ello en las sociedades premodernas for
madas por castas sólo existe la noción de «equilibrio» y 
no de igualdad4 . 

Lo mismo sucede con la noción de fraternidad o 
solidaridad entre individuos libres (ética laica que supone 
la no instrumentación del hombre, único ser natural que 
no es un medio o un tránsito hacia otra realidad sobre
natural, sino un fin en sí mismo, como lo sostiene la ética 
kantiana). Fue por todo esto que el Manifiesto comunista 
deslindó larga y pesadamente con los «socialismos» pre
modernos que -según Marx- se oponían no tanto al 
capitalismo sino a la modernidad como un todo, cosa que 
los hacía ineficaces y hasta peligrosos como supuestos 
aliados progresivos en la lucha contra el régimen burgués5

. 

Este razonamiento me conduce a postular una 

2 Véase de Federico Engels, Del socialismo utópico al so
cialismo científico, 

3 Así lo muestra el conjunto de la obra de Marx, Engels, 
Kautstky y Lenin. 

4 Al respecto La política de Aristóteles, es un texto clásico. 
5 Carlos Marx, Crítica del programa de Gotha. 
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primera conjetura: que tal vez la principal causa del actual 
desprestigio teórico del socialismo frente al capitalismo 
reside en que el primero se apoyó para realizar prácti
camente el ideal socialista -no sabemos si por desespe
ración, por oportunismo, o por trágicas circunstancias 
imprevistas- en fuerzas materiales, sociales y culturales 
premodernas, absolutamente incapaces de doblegar y 
menos aún de superar la modernidad burguesa. 

Por el contrario, tal vez ellas sirvieron para alzar 
una muralla china capaz de defender regiones enteras, 
castas, clases, instituciones, regímenes políticos y formas 
culturales arcaicas (situadas en la periferia del mundo 
moderno) bajo el cosmético de un discurso supuestamente 
socialista-moderno. 

Habría que analizar también cuánto de interés 
hubo por parte del decadente conglomerado financiero 
especulativo del capitalismo tardío en favorecer este dete
rioro de la modernidad en el discurso socialista y en la 
política social demócrata de los países avanzados, fortale
ciendo la creencia en la identidad modernidad-capitalismo 
y en la identificación del socialismo revolucionario con las 
críticas premodernas o arcaicas a !a modernidad en gene
ral. 

Este razonamiento me conduce también a sugerir 
una segunda conjetura: que la misma evolución que llevó 
al socialismo contemporáneo a apartarse de los sujetos 
sociales, institucionalidades políticas y formas culturales 
modernas, lo condujo de manera inexorable a reducir el 
paradigma socialista (desubjetivizado, desocializado y des
culturizado) a una mera representación económica cosi
ficada y tecnocrática de producción y distribución material 
muy cercana -sólo por su forma aunque no por su 
contenido histórico- a los antiguos grandes regímenes 
despóticos (asiáticos y precolombinos) de la antigüedad, 
o al actual estado burocrático de bienestar keynesiano de 
postguerra. Ambas vertientes representadas políticamente 
por el stalinismo y la social democracia, respectivamente. 

Tal vez por ello, los críticos postmodernos encuen
tren en la evolución política contemporánea del socialismo 
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-versión stalinista o social demócrata- la misma racionali
dad dominadora y depredadora que atribuyen a la moder
nidad burguesa, y por tanto a la modernidad en general. 

Pero si bien esto puede explicar el origen socio
lógico del desprestigio intelectual del socialismo, no jus
tifica sin embargo teóricamente el argumento posmoder
no. En primer lugar porque la racionalidad (dominadora 
y destructiva) atribuida al régimen moderno en su conjun
to, no es un asunto empírico sino de demostración teórica. 

Me explico. No se puede demostrar la ley de 
gravitación apelando a la manzana que cayera en la cabeza 
de Newton mientras éste meditaba -según cuenta la 
leyenda- debajo de un árbol. Tampoco se puede refutar 
a Galileo, Hume o Zenón de Elea tirando piedras desde 
una torre o pateándolas en público, o simplemente ca
minando. La racionalidad no es una propiedad de las cosas 
sino una interpretación conceptual de la práctica social 
que ejercen los hombres sobre el mundo que los rodea. 

Marx construyó en El capital un modelo de la 
racionalidad capitalista, a partir de determinar las variables 
abstractas que -según él- intervienen en la forma práctica 
de su producción y reproducción social. Para bien o para 
mal, esto le permitió restringir de una manera demostra
tiva los aspectos dominadores y depredadores del mundo 
moderno a ciertas propiedades históricamente limitadas 
de la forma social de reproducción ampliada capitalista {o 
valorización del capital) y distinguirlas de las propiedades 
universalmente liberadoras y constructivas existentes en 
las fuerzas productivas creadas por la modernidad en 
general {ciencia, técnica y gran industria, por ejemplo). 

Es por supuesto teóricamente discutible atribuir, 
como lo hace Marx, determinada racionalidad -domina
dora y depredadora-, como propiedad intrínseca, de cierta 
forma de reproducción social históricamente limitada (como 
el capitalismo). No obstante, me resulta teóricamente 
incomprensible el salto que dan las críticas actuales de la 
modernidad, disimuladas por la forma meramente nega
tiva que tiene su discurso crítico, en las que se atribuyen 
propiedades racionales de dominación social y depreda-
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ción natural a la modernidad en su conjunto. Es decir, 
pretenden un alcance teórico e histórico bastante mayor 
que el que modestamente intentó Marx, quien en modo 
alguno pretendió construir algún modelo teórico demos
trativo de semejante alcance. 

En conclusión permítaseme sugerir la idea de que 
detrás de la actual identificación aparentemente evidente 
que se hace entre capitalismo y modernidad, para alabar 
sus cualidades o para criticar sus vicios, hay de uno u otro 
lado sólo una ilusión metafórica de haber ampliado el viejo 
horizonte histórico del debate socialismo o capitalismo 
en términos de modernidad o postmodernidad. 

Lima, 4 de agosto de 1994 



APROXIMACIONES PARA EL ESTUDIO 

DEL JOVEN MARIÁTEGUI: 

Los ESCRITOS JUVENILES* 

Ricardo Portocarrero G. 

Es CONOCIDA la reacción negativa de Mariátegui 
frente al período de su vida que autodenominó «Edad de 
Piedra». Este criterio fue asumido -por muchos años- por 
sus editores, y por algunos de sus principales divulgadores, 
razón por la cual en sus Obras Completas inicialmente 
no se incluyeron sus escritos de 1911-1919. Hoy con
tamos con una edición de dichos escritos al alcance de 
los investigadores, tarea realizada por el desaparecido 
Alberto Tauro del Pino. Los pocos autores e investigado
res que se han aventurado a la búsqueda y lectura de estos 
textos, plantearon una serie de preguntas que han recibido 
hasta hoy, según nuestro criterio a falta de una lectura 
sistemática, respuestas prematuras1. ¿A qué se debió esta 
reacción negativa de Mariátegui? ¿ Qué es posible rescatar 
de los textos y de los principales hechos de su historia 

• Texto basado en la ponencia presentada en el lI Coloquio 
de Estudiantes de Historia de la Pontificia Universidad del Perú en 
noviembre de 1991. Agradezco a Eduardo Cáceres sus comentarios 
y observaciones. 

1 Sobre el interés y los estudios realizados acerca de los 
escritos juveniles, véase: Ricardo Portocarrero G., «Crónica Bibliográ
fica, José Carlos Mariátegui y su Edad de Piedra (1930-1993)», en 
Revista Andina, Año 12, Nº 23, Cusco, julio de 1994, pp. 217-253. 
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juvenil? ¿Aportará elementos nuevos para la comprensión 
del Mariátegui maduro? El presente ensayo es un intento 
de delinear las búsquedas, la evolución y los tránsitos del 
joven Mariátegui que aporten a estas respuestas. 

Para este o cualquier propósito relacionado con 
el joven Mariátegui, se ha convertido imprescindible citar 
la respuesta a una entrevista que Magda Portal le hiciera 
en 1923: 

«En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber 
cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los 
demás creían, el que yo mismo creía? Pienso que sus 
expresiones, sus gestos primeros no definen a un hombre 
en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más 
literaria y estética que religiosa y política, no hay que 
sorprenderse. Esta es una cuestión de trayectoria y una 
cuestión de época. He madurado más que he cambiado. 
Lo que existe en mí ahora, existía embrionariamente y 
larvadamente cuando yo tenía veinte años y escribía 
disparates de las cuales no sé por qué la gente se acuerda 
todavía. En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo. 
pero la he encontrado por que mi alma había partido 
desde muy temprano en busca de Dios»2. 

Esta es la primera referencia que Mariátegui hizo 
acerca de sus años juveniles. Pero no es la única. En otros 
escritos dio mayor información sobre su juventud, pero 
en cierta forma obligado por las circunstancias. Son los 
casos de la carta escrita a Samuel Glusberg (quién le pidió 
sus datos biográficos con objetivos editoriales), las referen
cias a Valdelomar y al grupo «Colónida» en los Siete 
ensayos, o la reseña de sus actividades políticas en los 
documentos enviados a la III Internacional (Comintem) en 
19293 . 

2 «Una encuesta con José carios mariátegui», en Mundial, 
Año VII, N2 319, Lima, 23 de julio de 1926. 

3 Carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, 10 
de enero de 1928; en Correspondencia, tomo 1, Empresa Editora 
Amauta, Urna, 1984, p. 331; «Colónida y ValdelomaP•, en Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1980, pp. 281-290; «Antecedentes y Desarrollo de la Acción 
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En todos estos casos, Mariátegui fue bastante 
selectivo en la información que daba, poniendo énfasis en 
su actividad periodística y su inicial evolución política. Sin 
embargo, no hay que olvidar que en los documentos 
señalados predomina la confidencia. Saloo los Siete ensayos 
ningún otro escrito de corte autobiográfico sobre la «Edad 
de Piedra» llegó a un público masivo en vida de Mariátegui. 
Estas referencias tienen, además, algo en común: todas 
dan referencias sesgadas e incompletas de sus escritos y 
actividades juveniles. En todas ellas existen silencios y 
omisiones, de los cuales Flores Galindo ya nos había 
advertido4. Entre ellas tenemos, por ejemplo, sus escritos 
en revistas sociales e hípicas, el escándalo del cementerio 
y las experiencias de Nuestra Época y La Razón. La causa 
para esta actitud podría hallarse en el hecho de que todos 
estos hechos se hallan en una línea contestataria y 
vanguardista, muy lejana de la ortodoxia marxista. Ade
más, remitían a viejos odios y rencores de los sectores 
políticos y sociales conservadores de Lima hacia su per
sona. En ese sentido, algunos de estos silencios y omi
siones son comprensibles, pero otros no. 

De todas las referencias citadas anteriormente, la 
entrevista de Angela Ramos (1926) y la carta de Samuel 
Glusberg (1928) son constantemente citadas, ya que en 
ellas Mariátegui califica y da una valoración general a su 
etapa juvenil. Estas han dado lugar a dos interpretaciones 
contrapuestas: de continuidad y de ruptura. Pero creemos 
que es especialmente en la primera que se puede hallar 
la clave para comprender la relación que Mariátegui 
mismo establece entre ambas etapas de su vida. 

Es posible ubicar la existencia de dos planos. El 
primero es el plano de los textos. El segundo el plano de 
la actitud. En el primer plano, llama a sus escritos 

Clasista», en Ideología y política, Empresa Editora Amauta, Lima, 1975, 
pp. 96-104. 

4 Alberto Flores Galindo, «Años de iniciación: Juan Croni
queur, 1914-1918», en Apuntes, Año V, N2 10, CIUP, Lima, 1980, 
p. 81. 
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«disparates de las cuáles no sé por qué la gente se acuerda 
todavía» en la entrevista de 1926, y «tanteos de literato 
inficionado de decadentismos y bizantinismos finisecula
res» en la carta de 1928. Este es el plano de la ruptura 
entre su etapa juvenil y su etapa madura. En el segundo 
plano se halla más bien la continuidad, de la actitud más 
«literaria y estética» en su adolescencia y «política y 
religiosa» en su madurez. Aquí no contrapone: «He 
madurado más que cambiado. Lo que existe en mí ahora, 
existía embrionariamente y larvadamente cuando yo tenía 
veinte años». Lo que une a este plano es su actitud de 
búsqueda: «En mi camino, he encontrado una fe. He ahí 
todo. Pero la he encontrado porque mi alma había partido 
muy temprano en busca de Dios». 

Realmente, ¿hay que optar por uno u otro, o hay 
que descubrir en que nivel de la experiencia vital ambas 
afirmaciones son válidas? Para responder a esta pregunta 
hay que entender a la Edad de Piedra como la etapa de 
la crítica no tematizada. El interés por este período de la 
vida y la producción de Mariátegui se basa en la acep
tación predominante de que «he madurado más que 
cambiado». La distinción entre los dos planos señalados 
no invalida un análisis de ambos. Es más, es imprescin
dible. La actitud frente a sus eséritos juveniles no quedaron 
en mera retórica. Por testimonio del Dr. Javier Mariátegui, 
se sabe que Mariátegui ordenó la destrucción mediante el 
fuego de los recortes periodísticos de sus escritos juveniles 
y de sus «Cartas de Italia», preservados por su madre, 
Amalia La Chira, en dos libros de recortes. Como nos 
relata el mismo: 

«La tradición familiar recoge, en testimonio de 
nuestra madre, que Mariátegui, a su retomo de Europa, 
recibió como obsequio significativo de su progenitora, dos 
libros de recortes publicados en la etapa juvenil, los 
remitidos desde Europa y algunos juicios o notas sobre 
su labor periodística. En gesto que pareció desconcertante, 
por su tono enfático, desusado en una persona sosegada 
y de suaves maneras, que veneraba a Doña Amalia, José 
Carlos ordenó la destrucción. La orden se cumplió con 
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uno de ellos; el otro se conservó ocultamente y nos ha 
sido muy útil en la tarea de recopilación»5. 

No es de extrañar, entonces, que Mariátegui haya 
denominado a esta etapa de su vida, su Edad de Piedra. 

En términos cuantitativos, entre 1911 y 1919 
Mariátegui escribió 1,053 textos, divididos de la siguiente 
manera: 1911 (3), 1912 (7), 1913 (1), 1914 (31), 1915 
(112), 1916 (286) [17], 1917 (287) [8], 1918 (256) [1] 
y 1919 (70). Sus años de mayor producción fueron de 
1916 a 1918 con un total de 829 textos6 . 

Esta primera aproximación cuantitativa de sus 
textos, que nos muestra lo prolífico de su producción 
juvenil, nos lleva a otra de tipo cualitativo: el de los temas 
y contenidos de los escritos juveniles. Por ello, hemos 
ordenado los textos de la Edad de Piedra de manera 
cronológica y temática para señalar períodos y analizar 
los entrecruzamientos que son, creemos, la mejor forma 
de seguir el tránsito del joven Mariátegui hacia la política 
y el socialismo. De los 1, 053 textos escritos entre 1911 
a 1919, 57 fueron dedicados a poesía (38) [16], cuento 
(16) [71 y teatro (3); y 73 a crítica de arte, teatro y 
literatura; es decir, su producción estrictamente literaria. 
Otros temas que hallamos son: temas urbanos (43) [1], 

5 José Carlos Mariátegui, Escritos Juveniles. La Edad de 
Piedra 1, Editorial Gráfica Labor, Lima, 1987, p. 5. 

6 Los datos están basados en una reelaboración de los 
cuadros 1 {Escritos por año) y II {Escritos por género) que incluimos 
en Invitación a la Vida Heroica. (Antología de José Carlos Mariá
tegui), Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989, p. 24. Dicha revisión, 
que formará parte de nuestra tesis de Licenciatura, se ha realizado 
contrastando las referencias de Rouillón (1963, 1975) con los ocho 
volúmenes de los Escritos Juveniles a cargo de Tauro del Pino publicados 
entre 1987 y 1994 y nuestro propio trabajo de archivo. Los cuadros 
incluyen algunos textos no incorporados en la edición de Tauro del 
Pino, como los artículos dedicados a pronósticos deportivos en la revista 
El Turf, la sección ,Cabecitas Limeñas» y otros artículos sociales de 
Lulú, y artículos de «Voces». Esta situación se debe a falta de colec
ciones completas y de vacíos comprensibles a toda primera edición. 
Pese a la falta de uno u otro texto, los tomos publicados por Tauro 
son la única edición de los textos de Juan Croniqueur. Los números 
entre corchetes se refieren a textos reimpresos. 
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vida social en Lima (15), el turf (48), religioso (7) [2), 
política nacional (776), americanos (8) y europeos (26)7. 

Sobre los períodos en los cuales podemos dividir 
la etapa juvenil de Mariátegui en base a sus escritos 
juveniles, Osear Terán estableció dos grandes períodos. El 
primero abarcaría los años 1911-1917 y el segundo los 
años 1918-1919, donde 

« ••. en los varios centenares de artículos de la 
primera etapa señalada predominan las notas sociales y 
literarias, junto con otras sobre motivos religiosos, crónica 
criminal, deportes (muy especialmente, hipismo), temas 
históricos y costumbristas, y también artículos con ref e
ren cías políticas. En la etapa posterior, se observa la 
desaparición de los temas literarios, en tanto que el 
predominio de las descripciones político-nacionales se 
toma abrurnador»8 . 

En lo fundamental, estamos de acuerdo con lo 
planteado por Osear Terán. Según los cuadros que hemos 
elaborado, los temas predominantes entre 1911 y 1916 
serán los temas urbanos, el turf y su obra literaria. Los 
textos dedicados estrictamente a la vida social de Lima y 
a la religiosidad, son más bien poco numerosos. Ello 
podría cuestionar la actitud aristocrática y religiosa del 
joven Mariátegui que sus estudiosos han insistido en 
señalar, pero hay que tener en cuenta que ambos temas 
están muy presentes en su obra literaria que no es poca. 

7 Como se señaló, los cuadros están basados en las colec
ciones existentes y accesibles de diferentes periódicos y revistas. El 
número de textos por hallar no sería significativo, por lo cual no 
creemos que afecte sustancialmente su análisis. En el cuadro 111 {Escritos 
por temas) hemos tratado de agrupar los Escritos Juveniles en la menor 
cantidad de temas posibles, para evitar la dispersión. Queda claro que 
la clasificación temática de algunos textos es arbitraria, ya que en el 
caso de que un texto pueda ser clasificado indistintamente en dos temas 
se resuelve, en primer lugar, dando prioridad al tema predominante; 
y en segundo lugar, a través de su análisis en los acápites correspon
dientes. 

8 Osear Terán, «Los Escritos Juveniles de José Carlos Ma
riátegui», Bue/na, Año 11, Nº 4-5, enero-marzo de 1980, Universidad 
de Sinaloa, México, pp. 118-119. 
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Por ello es que creemos que estos temas merecen un 
interés especial ya que, como se ha podido notar en los 
datos señalados líneas arriba, el tema predominante en 
toda la etapa juvenil es la política nacional, con un total 
de 776 textos. Ello se debe al carácter diario de su sección 
política «Voces», especialmente entre 1916 y 1918 que, 
como ya se señaló, son sus años más productivos. De los 
textos publicados entre 1917 y 1919, 598 están dedica
dos a política nacional y 15 están dedicados a otros temas. 

Asimismo, Osear Terán establece un período de 
tránsito: «En rigor, no se trata de una mutación que escinda 
ambos subperíodos, sino que dicha recomposición se 
desplaza a lo largo de un lapso que cubre desde julio de 
1916 hasta abril de 1917»9 . 

T erán no sustenta por qué ubica el tránsito del 
joven Mariátegui entre julio de 1916 y abril de 1917. Al 
revisar nuestros cuadros podemos dar una respuesta. En 
julio de 1916 comienzan a aparecer los artículos de la 
sección «Voces» en el diario El Tiempo. En abril de 1917, 
más bien, se dan las últimas colaboraciones de Juan 
Croniqueur en lo referido a su obra estrictamente literaria, 
la vida urbana y social de Lima, y sus pronósticos hípicos. 
Es, además, el momento en que gana el Concurso de la 
Municipalidad de Lima con «La procesión tradicional». 
Desde este momento en los textos de política nacional se 
convierten en el único tema de preocupación de Mariá
tegui. 

A partir de lo planteado líneas arriba, analizare
mos algunos de los temas de cada período de la etapa 
juvenil de Mariátegui y el tránsito entre ambos. Para ello 
utilizaremos como base los textos juveniles, así como 
algunos de los acontecimientos más representativos de 
esta etapa de su vida. 

En el caso del primer período, uno de los rasgos 
más saltantes de Juan Croniqueur fue su aristocraticismo. 
Guillermo Rouillón ha planteado que este tiene su origen 
en la temprana desaparición del padre, que pertenecía a 

9 !bid., p. 119. 
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los sectores aristocráticos limeños. Por esta razón, Mariá
tegui habría buscado acercarse y ser aceptado por su 
familia paterna y a los sectores sociales a los que perte
neció10. Nosotros no compartimos esta opinión. Los 
temas aristocráticos están más relacionados con el pro
ceso de incorporación de Mariátegui al periodismo. Como 
es sabido, a temprana edad Mariátegui entró a trabajar 
en los talleres del diario La Prensa y en 1914 fue incor
porado a la plana de redactores. Pero entre 1911 y 1913, 
en que escribió algunos artículos, estuvo bajo la super
visión del propio director del diario, Alberto Ulloa, en un 
duro proceso de aprendizaje. 

Es desde este diario que sus colaboraciones co
mienzan a tener regularidad. Los temas primeros están 
relacionados a los temas urbanos, no tratan sobre la vida 
de los sectores aristocráticos limeños. El tono es aristo
crático, pero ello responde más al afrancesamiento de 
Mariátegui, que se expresa en la elección de su más 
conocido seudónimo: Juan Croniqueur (Juan, el cronista). 
Estos comienzan a aparecer más bien cuando Juan Cro
niqueur comienza a ser conocido y leído, y revistas como 
Lulú o Mundo Limeño, dedicadas a las jovencitas aris
tocráticas, le piden su colaboración. Teniendo la necesidad 
de abrirse paso en el periodismo, Mariátegui aceptará. En 
ellas escribió algunas crónicas y madrigales galantes. 

Nuestra opinión la sustentamos en el hecho de 
que entre 1914 y 1916, Mariátegui sólo escribió 15 
artículos dedicados estrictamente a hablar de la vida social 
de los sectores aristocráticos limeños. En el caso de Lulú, 
entre julio de 1915 y julio de 1916, escribió 10 artículos 
de los cuales 4 están dedicados a temas aristocráticos, 2 
a cuentos y 4 a poemas. En dicha revista, le fue encargada 
la sección «Cabecitas limeñas», en la cuales se colocaban 
siluetas primero, y fotografías después, de diferentes 
jóvenes aristocráticas colocando al pie algún elogio o 

10 Guillermo Rouillón, La creación heroica de José Carlos 
Mariátegui. Tomo !: La Edad de Piedra, Editorial Universo, Lima, 
1975, cap. III. 
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poema galante. Es claro que Juan Croniqueur no estaba 
contento con esta tarea y que más bien le producía 
fastidio. Podemos encontrar expresión de este fastidio, 
por ejemplo, en el seudónimo utilizado para este caso: «El 
de siempre». Para ocultar tal fastidio, Mariátegui recurrió 
a encubrirlo de abulia, como una actitud aristocrática. 

«Nada tendría de particular si sustituyeran las 
siluetas con las cabecitas, si hubiese sustituido también al 
cronista glosador de las primeras. Pero ha sido vano mi 
empeño por conseguirlo». ( ... ) 

<<El empeño bondadoso del director me obliga otra 
vez a trazar estas líneas»11 . 

En el caso de Mundo Limeño pasa cosa similar, 
revista para la cual sólo escribió dos artículos: «Más a la 
amistosa instancia de quienes redactan esta revista que a 
la seducción de tomamos comentadores de cosas feme
niles y como tales en confidentes y amigos tuyos, debes 
lectora nuestro asentimiento a charlar en esta página 
contigo»12. 

Ello no obvia tampoco, momentos de gran entu
siasmo, sobre todo cuando se trataba de escribir un poema 
o una glosa galante a una señorita de la cual estaba 
enamorado: Juanita Martínez de la Torre. En su sección 
«Cabecitas Limeñas», sección por la cual, como ya vimos, 
no sentía mucho entusiasmo, escribió: «Yo no sé en cual 
abanico versallesco o en cual áurea estampa de roman
cesco abolengo, conocía ya esta blonda cabecita de 
ensueño ... »13. O comentando su participación en un 
concurso de pintura aventurara una confesión de parte 
señalando que «la señorita Juanita Martínez de la Torre 
cuya inspiración y talento son tan grandes como escasa 
su edad y limitados sus estudios artísticos, es una de las 

11 «Cabecitas Limeñas», Lulú, Año 1, Nº 2, Lima, 22 de julio 
de 1915, p. 7. 

12 «Contigo Lectora. Causerie», Mundo Limeño, Año 1, Nº 1, 
Lima, 27 de junio de 1914, p. 12. 

13 «Cabecitas Limeñas», Lulú, Año 1, Nº 3, Lima, 28 de julio 
de 1915, p. 9. 
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principales contribuyentes en el concurso»14 • 

En donde realmente se manifiesta el acercamiento 
entre Mariátegui y los sectores aristocráticos, es en su 
afición a la hípica. Será desde la revista El Turf (1915-
1917) donde desarrollará una literatura del hipódromo a 
través de cuentos, versos y crónicas del paddock15 , que 
le permitiría acceder a la dirección de la revista y ganar 
un premio por ser el comentarista hípico con mayor 
número de aciertos en las carreras. Pero también hay que 
enfatizar, que el Hipódromo de Santa Beatriz no es un 
espacio exclusivamente aristocrático. También se desen
vuelve lo popular. Pero en espacios físicos diferenciados. 
Mariátegui era consciente de ello. En un artículo compa
rará la actitud diferenciada de los asistentes del paddock 
frente a un caballo caído y frente a un ladrón que 
sorprendido, se suicida para no ir a la cárcel. 

«El pobre diablo que se quitó la vida, desesperado, 
no merece una sola palabra compasiva. Nadie ha arrojado 
sobre su cadáver caliente todavía, crispado por el último 
gesto de la muerte, la piadosa limosna de un recuerdo 
cualquiera. Todos han preferido seguir a su corral al 
caballo herido, al caballo heroico, de músculos de acero, 
de cabeza orgullosa, de ancas formidables. Lloran su 
apartamiento obligado de las pistas, sin pensar que más 
tarde curará sus tendones lesionados, recobrará el vigor 
que la tiranía del entrenamiento le restara y encontrará 
en una buena cuadra el descanso regalado que requiere, 
y la compañía asidua de las hembras antes inaccesibles 
dentro de sus boxes estrechos»16 . 

En conclusión, si bien existe un tono y temas de 
índole aristocrático, no creemos que correspondan a una 
búsqueda de acercamiento o de identificación social con 

14 «Al margen del arte. El Concurso Concha», La Prensa, 
Lima, 24 de diciembre de 1914, pp. 1-2. Juanita Martínez de la Torre 
tenía 17 años. 

15 Jorge Basadre, La vida y la historia, Editorial Gráfica, 
Lima, 1981, p. 172. 

16 «Cosas vulgares. Al margen de la crónica de policía», La 
Prensa, Lima, 13 de octubre de 1914, p. 3. 
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la clase alta limeña. Responde, más bien, a las necesidades 
de Juan Croniqueur de abrirse campo en el periodismo. 

Fue más bien a través de su amistad con Abraham 
Valdelomar y su acercamiento a la bohemia de la revista 
Co/ónida, donde el joven Mariátegui depuró el tono 
aristocrático de sus escritos y desarrolló su poética en base 
al modernismo literario. Están aún por estudiarse los lazos 
íntimos de la amistad que unió a estos dos hombres, cuya 
relación se vio trunca con la temprana muerte de Val
delomar en 1919. Valdelomar, como se sabe, desarrolló 
durante su vida en Lima un estilo personal basado en un 
fino humorismo con cierta crítica social. De origen 
provinciano (nació en lea en 1888) se burlaba del ambien
te aristocrático de Lima a través de la exageración de las 
costumbres de los limeños de entonces. Usando el seu
dónimo de El Conde de Lemos, escribió una célebre 
boutade donde señalaba que el Perú se podía reducir a 
un salón de té: «El Perú es Lima/ Lima es el Jirón de 
la Unión,/ el Jirón de la Unión es el Palais Concert,/ 
luego: el Perú es el Palais Concert»17. El Palais Concert 
era el punto central de reunión de los periodistas de La 
Prensa y de la bohemia que giraba alrededor de Valde
lomar y los «Colónidos». Esta célebre confitería, ubicada 
en la esquina de las antiguas calles Baquíjano y Minería, 
estaba construida «al estilo parisino, (y) lucía en todas sus 
paredes y columnas una cantidad de espejos que permitían 
ver a los parroquianos desde cualquier ángulo. Al centro, 
sobre una rotonda-mezzanine, una orquesta de damas 
vienesas, especialmente contratadas en la capital austríaca, 
dejaban escuchar diariamente la música de la época, 
siendo su especialidad, desde luego, los inolvidables valses 
de Strauss»18. 

Allí los «colónidos» desarrollaron una literatura del 

17 Citado por Luis Alberto Sánchez en su prólogo a Willy 
Pinto Gamboa, Abraham Va/de/amar. Obras. Textos y dibujos, Editorial 
Pizarra S.A., Lima, 1979, p. XXV. 

18 Ernesto Areles, Curiosidades limeñas, Lima, 1974, pp. 
28-29. 
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Palais Concert escrita en servilletas de papel19 . Mariátegui 
participó de esta bohemia, aunque no integró el grupo 
íntimo de Colónida . La amistad estrecha con Valdelomar 
no se expresó, sin embargo, en la incorporación de 
Mariátegui al grupo2º. En una carta de Valdelomar escrita 
en junio de 1918 le dirá: «Es usted el único producto 
biológico que recibe cartas mías». Este vínculo amical le 
permitía llamar a Mariátegui con toda confianza «cojito 
genial»21 . Se cuenta una anécdota en la cual encontrándose 
ambos en el Palais Concert, un grupo de personas 
comenzaron a mirar a Valdelomar (bastante conocido en 
el centro de Lima por sus extravagancias) y éste aprovechó 
para besarse ruidosamente las manos y decir en voz alta: 
«Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas». A 
lo cual Mariátegui retrucó: «Hacéis bien Conde, las me
recen»22. 

Este acercamiento tan íntimo se manifestaba en 
Mariátegui, más que nada, en acompañar a Valdelomar 
en sus poses y actitudes, que en una influencia en las 
técnicas literarias. El tono frívolo y aristocrático, el abu
rrimiento o spleen, algunos temas poéticos predominan
tes como la tristeza o la muerte, el uso de drogas -más 
pregonado que practicado-, se convirtieron también en 
expresiones de los intentos de Juan Croniqueur por seguir 
al Conde de Lemas. Todos estos elementos están presen
tes en la obra poética del joven Mariátegui. El libro de 
poemas que no Ilegó a publicar se titulaba Tristeza y habría 
contenido poemas como «Morfina» («Tu amor es mi 
morfina. Yo he soñado/ que desde nuestro encuentro 
lo supist(;I' y, piadosa enfermera, me has amadq/porque 

19 Jorge Basadre, op. cit ., p. 162. 
2° Carta de Alberto González Prada a Luis Alberto Sánchez, 

en Abraham Valdelomar. Colónida, Ediciones Copé, Lima, 1981, pp. 
211-212. 

21 Carta de Abraham Valdelomar a José Carlos Mariátegui, 
junio de 1918, en José Carlos Mariátegui, Correspondencia, tomo 1, 
p. 3. 

22 Rubén Chayca Arriaran, Abraham Valdelomar. Vida y 
Obra, Concytec, lea, 1988, pp. 51-52. 
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soy infinitamente triste»), «Gesto de spleen» («Un desdén 
por la vida. Una vaga inquietud/ ante la certidumbre 
de que habré de morir/. .. »), «Plegaria del cansancio» («Mí 
tristeza es tan sólo la tristeza enfermiza/ de un niño 
un poco místico y otro poco sensuaV cuyo raro destino 
leyó una pitonisa, o el astrolabio intérprete de un 
oráculo astral»), entre otros23

• 

Si bien hoy su obra literaria pueda no parecer 
mala y hasta huachafa, hay que aceptar que ésta tuvo 
demanda por parte de un sector del público, y que fue 
esta demanda, entre otros factores, lo que hizo de Juan 
Croniqueur un periodista y un literato -en otras palabras, 
un intelectual en el sentido amplio de la palabra-, de 
reconocida trayectoria, fama y reconocimiento para sus 
contemporáneos. 

Aunque nuestra intención no es hacer un balance 
de la poesía de Juan Croniqueur, habría que agregar 
algunos rasgos más de su poética a los ya señalados, como 
son los aspectos sentimentales y místicos, como en «Elogio 
de la celda ascética» («Sobre la mesa rústica duerme un 
devocionario/ y dice evocaciones de estampa de un 
misal:/ San Antonio de Padua, exangüe y visionario/ 
tiene el místico ensueño del Cordero Pascual») o 
«Plegaria Nostálgica» («Está lejos de mí la fragancia/ de 
la mística fe de mi infancia/ que guardaba con blanco 
cariño»)24 . Estos ejemplos nos permiten encontrar en el 
tono de la obra poética del joven Mariátegui, eufórico y 
melancólico unas veces, triste y escéptico otras, el «alma 
vacía» de que habló25 que se expresaba en un «decaden
tismo y bizantinismo finiseculares». Es decir, una literatura 

23 «Morfina», La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916, p. 5; 
«Gesto de spleen», Lulú, Año 1, Nº 3, Lima, 28 de julio de 1915, 
p. 26; «Plegaria del cansancio», Co/ónida, Año 1, Nº 3, Lima, 1 de 
marzo de 1916, p. 26. 

24 «Elogio de la celda ascética», Alma Latina, Año II, Nº 19, 
Lima, 15 de mayo de 1916, p. 12; «Plegaria nostálgica», en Rena
cimiento, Año 1, Nº 6, Guayaquil-Ecuador, 1916, p. 225. 

25 «El artista contemporáneo, en la mayoría de los casos, 
lleva vacía en alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin 
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sin absoluto, sin una fe, sin una meta. El sentir religioso 
no fue ajeno a esta actitud de búsqueda ya que su alma 
«había partido desde muy temprano en busca de Dios», 
recordando la cita inicial. 

Este era también un rasgo de los jóvenes de la 
generación literaria de 1910, de la cual Colónida formaba 
parte. Era la expresión, tanto individual como generacio
nal, de la frustración y desencuentro con el entorno social 
y político, con la historia reciente, con la rigidez del 
régimen oligárquico. En ese sentido, el uso de la palabra 
spleen , que intenta resumir pena y cansancio, tristeza y 
aburrimiento, estaba plenamente justificado. Lo que unía 
a esta generación no era una problemática común sino 
una actitud común, aún cuando ésta no hubiera encon
trado forma doctrinal o programática. Lo que los define 
es un «elan vital», no una doctrina. Ellos mismos se 
consideraban una «nueva generación»: Juan Croniqueur 
utiliza tal término en su entrevista a González Prada y José 
Carlos Mariátegui en la presentación de la revista Amauta. 
Era una generación que estaba en búsqueda. En su caso, 
lo que los une y define es el rasgo de ser «vitalmente 
renovadores»; representaron un proyecto común de reno
vación aún cuando sus expresiones llegaran a ser distintas. 
A la larga, Juan Croniqueur lo hallaría en la política y el 
socialismo. Es en esta perspectiva que más adelante 
desarrollaremos los tránsitos del joven Mariátegui, en 
donde los escritos juveniles dedicados a temas de política 
nacional y europea cumplen un rol fundamental. 

En la primera etapa, Mariátegui no estuvo al 
margen de los acontecimientos políticos. Es interesante 
constatar su temprano acercamiento a los temas del 
socialismo europeo. Su primer artículo publicado en el 
diario La Prensa estuvo dedicado a un mitin realizado en 
Valencia por el Partido Radical español en favor de la 

absoluto. ( ... ) El hombre no puede marchar sin una fe , porque no tener 
una fe es no tener una meta», José Carlos Mariátegui, «Arte , revolución 
y decadencia», Amauta, Año 1, N2 3, Lima, noviembre de 1926, pp. 
1-3. 
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candidatura del socialista Pablo Iglesias, y posteriormente 
escribiría otro dedicado al asesinato del socialista francés 
Jean Jaurés26

• Otro tema importante fue la gran guerra 
europea de 1914, desarrollada como parte de la sección 
«Cuenta el Cable» en el diario La Prensa donde co
mentaba diversos aspectos de las noticias europeas27 • Como 
otros escritores de la época, Mariátegui veía la guerra 
europea como un absurdo de un continente que había 
expresado ser lo más adelantado de la civilización occi
dental, y punto de referencia cultural del Perú. Debido a 
la distancia, y manifestando su posición francófila, sus 
escritos exaltan el patriotismo y de heroísmo de los 
soldados de ambos bandos. 

En los tópicos nacionales de este período ya se 
van perfilando algunos elementos de su posterior crítica 
a la política criolla. Tenemos, por ejemplo, sus críticas a 
la Universidad de San Marcos y a intelectuales pertene
cientes a las diferentes facciones del Segundo Civilismo. 
Comentando el año universitario de 1914 dirá: 

«Trágico, vergonzoso, indigno de la vida política 
es tan sólo un año opaco y lamentable en la vida 
universitaria, que sólo se ha distinguido por una tendencia 
peligrosa a hacer de la Universidad un dominio de política 
sectaria, interesada e ilegal, y por una apatía moralmente 
delictuosa de los estudiantes hacia el único centro de su 
comunidad estudiantil.. .»28

• 

Más conocidas son sus iniciales críticas gramati-

26 «Crónicas Madrileñas. La popularidad de Lerroux», La 
Prensa, Lima, 24 de febrero de 1911 , p. 4; «La muerte de Jaurés», 
La Prensa, Lima, 5 de enero de 1915, p. 2. 

27 Entre el 1 de agosto de 1914 y el 21 de mayo de 1915, 
Mariátegui escribió 14 artículos dedicados a la guerra europea. Véase 
por ejemplo: •El fin heroico de Garrós», La Prensa, Lima, 5 de agosto 
de 1914, p. 3; «El Buque Fantasma», La Prensa, Lima, 18 de marzo 
de 1915, p. 2; «El arma del terror», La Prensa, Lima, 16 de mayo 
de 1915, p. 5. 

28 «El año universitario», La Prensa, Lima, 5 de enero de 
1915, p. 2. 
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cales al discurso sobre el Inca Garcilaso realizado por José 
de la Riva Agüero en San Marcos. Con esta crítica 
marcaba distancias y diferencias con los intelectuales 
vinculados al segundo civilismo, y reforzaba su sentimiento 
antiacadémico, sentimiento compartido por la mayoría de 
escritores y periodistas provincianos que escribían en los 
diarios de Lima, especialmente en La Prensa29

. La raíz 
de la crítica de Mariátegui a Riva Agüero es el conser
vadurismo de este último, tanto en lo político como en 
lo literario, contrario a la actitud de búsqueda y de 
renovación que caracterizara a Mariátegui y a los miem
bros de la generación literaria de 191 O: 

« ... he escuchado hace cuatro días un discurso 
muy largo de un sabio joven y buen mozo, que 
hace mucho tiempo he oído nombrar con elogio 
a otro joven abogado, amigo mío, que enseña 
gramática en una escuela particular y que per
tenece a un partido político denominado Jutu
rista, sin duda porque en su declaración de 
principios se puso añejas tendencias y conser
vadoras orientaciones. Este sabio joven y buen 
mozo es el doctor José de la Riva Agüero, de 
quien se dice tiene aristocrático abolengo, que 
muy bien se compagina con la euforia soberbia 
de su nombre de caballero ilustre y noble hidalgo. 
(. .. )» 

El señor Riva Agüero se proclama afiliado de la 
escuela clásica y devoto del purismo, de la precisión y del 
gusto discreto. Reprueba las modernas tendencias litera
rias que llevan «a las inciertas regiones de la penumbra, 
la indecisión y la exorbancia, que a otras razas propor
cionaran bellezas inestimables, pero que no dejan a los 
nuestros, según lo acredita una experiencia tres veces 
secular, sino la palabrería más vana y hueca y los más 

29 Alberto Flores Galindo, op. cit., p. 89. 
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torpes balbuceos. Es un enemigo del exotismo moder
nista. Un adversario de toda renovación. Un académico 
que proclama la inexorabilidad de las reglas gramatica
les»30. 

Los primeros escritos dedicados a la política 
nacional publicados bajo un sólo epígrafe fueron publica
dos en el diario La Prensa en «Gignol del Día». Anticipo 
de lo que seria el modelo y el estilo de «Voces», no duró 
mucho por su estilo ligero, risueño, intranscendente y 
caricaturesco31 . Pero el predominio de los temas de 
política nacional vendrá de la mano con su salida del diario 
La Prensa y el paso al diario El Tiempo, en donde se 
dedicó a la sección de crónica política llamada «Voces». 
(Cabe resaltar que Valdelomar tuvo una sección similar 
llamada «Palabras» en el diario La Prensa entre el 25 de 
julio de 1915 y el 19 de noviembre de 1917). Es a partir 
de esta nueva experiencia y ubicación al interior del 
periodismo que se producen los tránsitos del joven Ma
riátegui. Se produce lo que Eduardo Cáceres ha denomi
nado un «doble desplazamiento»32 en las actividades e 
intereses de Juan Croniqueur. 

Se trata tanto de un desplazamiento del observa
dor y cronista parlamentario a la actividad política abierta, 
y un desplazamiento en los espacios urbanos en que se 
desenvuelven las actividades de Juan Croniqueur. En el 
plano de los espacios urbanos, Mariátegui transita del 
Jirón de la Unión y el Palais Concert, del local de La 
Prensa, el hipódromo de Santa Beatriz y los teatros, al 
Parlamento, el Palacio de Gobierno, a los barrios obreros 

30 «Un discurso: 3 horas, 48 páginas, 51 citas. ¿Gramática? 
¿Estilo? ¿Ideas? o acotaciones marginales», La Prensa, Lima, 30 de 
abril de 1916, p. 6. El énfasis es nuestro. 

31 Alberto Tauro del Pino, «Prólogo» a los Escritos Juve
niles. La Edad de Piedra 3, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991, 
pp. XVII-XVIII. 

32 Eduardo Cáceres. «Itinerario, estaciones y tanteos del joven 
Mariátegui». Texto inédito, Seminario sobre Mariátegui, realizado en 
SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1986. 
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y los locales sindicales, al local de El Tiempo . 
En el plano político, el centro de su actividad será 

su sección «Voces», dedicado al comentario de las activi
dades políticas y parlamentarias. Dichos comentarios 
expresaron muchas veces el ambiente abúlico de la vida 
cotidiana en Lima reflejados en la política. En sus artículos 
es posible encontrar títulos tan significativos como «Des
perezo», «Monotonía», «Languidez», «No pasa nada», entre 
otros33. Los principales representantes de la política 
nacional, desde el Presidente de la República, José Pardo, 
hasta los representantes parlamentarios de la oposición, 
pasaron por el estilo irónico y satírico de «Voces». Pero 
no se dedicó tan sólo a comentar a representantes 
políticos individuales, sino también a los partidos políticos. 
Este fue el caso, por ejemplo, del Partido Nacional 
Democrático de José de la Riva Aguero . 

El Partido Nacional Democrático era el partido de 
unos cuantos notables, de tibia oposición al segundo 
civilismo. Su discurso político se basaba en la necesidad 
de realizar una serie de reformas modernizadoras a través 
de la Constitución y las leyes, pero que a su vez no 
cuestionaran las bases de la República Aristocrática. Su 
temor a los sectores populares les impidió recurrir a ellos 
para lograr fuerza política. La experiencia de Billinghurst 
estaba todavía fresca . Desoídos aún por las clases sociales 
dominantes a los que buscaban llegar, se convirtieron en 
el centro de la sátira política. Este partido, nacido en 1915 
y moteado de «Futurista»34 , fue uno de los blancos de la 
sátira política de Mariátegui por sus expresiones aristocrá
ticas, de élite, de camarilla. A ello se suma el hecho de 
que, a pesar de su discurso modernizador y democrático, 
era profundamente conservador. En el artículo «Postura» 
Mariátegui señala que: 

«Hoy el futurismo encontró una oportunidad in-

33 Osear Terán, op. cit ., p. 22. 
34 Para un estudio reivindicatorio y documentado, véase de 

Pedro Planas, El 900. Balance y recuperación, CITDEC, Lima, 1994, 
cap. 11. 



APROXIMACIONES PARA EL ESTUDIO DEL JOVEN MARIÁTEGUI 193 

teresante para hacer otro manifiesto . .Y esta vez 
no quiso perderla. E hizo la declaración que ayer 
publicaron los diarios de la mañana. Nada le 
importa que los empleados públicos se indignen 
y chillen contra las ideas que patrocinan. Nada le 
importa que se arme el alboroto contra sus 
doctrinas. Lo único que pretende es que su 
nombre y sus palabras salgan en los periódicos 
y que los periódicos tengan para su postura unos 
epígrafes muy gordos y muy llamativos»35 . 

Una crítica posterior, más política pero igualmen
te satírica, dirá que «el Partido Nacional Democrático se 
olvida constantemente de su nombre de pila. En cambio 
no se olvida nunca de su mote»36 • De esta manera, 
Mariátegui reafirmaba, en el plano político, su distancia
miento de los intelectuales que buscaban convertirse en 
los intelectuales orgánicos del segundo civilismo. 

Pero esta posición distante, escéptica y de desa
grado frente a la política debe ser ubicada en su contexto. 
Hemos señalado en las páginas iniciales que la actitud 
fundamental de Mariátegui es de búsqueda. En su obra 
literaria, había hallado en Valdelomar una renovación de 
la literatura. En este período, Mariátegui estaba ya a la 
búsqueda de la renovación en la política. Tal vez por ello 
su ensañamiento con el Partido Nacional Democrático. 
Sin embargo, Mariátegui ya se sentía atraído por la 
política. Ello se expresa en su solidaridad con la candi
datura de Jorge Prado, candidato independiente a una 
diputación por Lima, mediante una firma de adhesión 
pública y un artículo en la sección «Voces» en donde llama 
a la candidatura de Prado «candidatura de la juventud, 
candidatura del ideal»37 . Jorge Prado aunque perteneciente 
socialmente a las familias oligárquicas, representaba una 

35 «Postura», El Tiempo, Lima, 10 de agosto de 1916, p. l. 
36 «Escenario criollo», Nuestra Época, Año 1, Nº 1, Lima, 

22 de junio de 1918, p. 3. 
37 «Ovación y vuelta al ruedo», El Tiempo, Lima, 6 de mayo 

de 1917, p. l. 
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postura diferenciada de los partidos tradicionales. Prado 
no llegó a acceder a la diputación impedido por una serie 
de maniobras electorales, con lo cual Mariátegui reforzó 
su rechazo y distanciamiento con la llamada «política 
criolla». Asimismo, señala un cambio en la forma de 
observar y escribir sobre la vida cotidiana y política de 
Lima y el Perú. Abre nuevas posibilidades a una « ... mirada 
(que) abarca todo el territorio nacional. Va de un confín 
a otro. Y recorre el mapa del Perú en una excursión que 
no es geográfica sino política. Nuestra mirada abarca el 
país entero»38 • 

Pero quizá el texto que marca un hito en los 
desplazamientos del joven Mariátegui es «La procesión 
tradicional». Escrito originalmente en 1914, fue reescrito 
para el concurso Municipalidad de Lima a inicios de 1917. 
En el texto de 1914 la procesión del Señor de los Milagros 
es vista como expresión de la tradición colonial. Expresa 
su inicial etapa literaria de índole criollista tradicional. 

«Es la procesión del Señor de los Milagros uno 
de los últimos rezagos del pasado tradicional. La más típica 
tal vez de las manifestaciones de ese risueño, fastuoso y 
alegre criollismo que se extingue, que se pierde con hondo 
desconsuelo para los pocos, los insignificantes que, como 
nosotros, aman la tradición fervientemente . (. .. ) 

Deteniéndose en la observación del espíritu de 
esta fiesta y aunque tal vez resulte un poco profano 
suponerlo, el cronista cree que no es el fervor religioso, 
que no es el prestigio de los milagros que generoso 
prodiga el Crucificado, lo que congrega año tras año en 
tomo de la imagen venerada a miles de fieles, lo que le 
da a esta romería tal carácter de suntuosidad y de pompa, 
sino el íntimo, el secreto, el arraigado culto que tiene 
nuestro pueblo a la única de las festividades que en esta 
época le recuerdan su tradición y sus costumbres. Es un 
instintivo y cariñoso sentimiento de respeto por el pasado 

38 «El Mapa del Perú», El Tiempo, Lima, 25 de marzo de 
1917, p. l. 
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que huye»39. 

El texto de 1917 señala, más bien, el descubri
miento de las masas fervorosas, místicas; de un hecho 
masivo que «canta, reza y emociona»: 

«las manifestaciones de fe de una multitud son 
imponentes. Dominan, impresionan, seducen, 
oprimen, enamoran, enternecen. La contempla
ción de una muchedumbre que invoca a Dios 
conmueve siempre con irresistible fuerza y honda 
ternura. El paso de la procesión del Señor de los 
Milagros por las calles de Lima, produce una 
emoción muy profunda en la ciudad que se 
encuentra sorpresivamente invadida por un sen
timiento ingenuo, sedante y religioso (. .. ) . 
. Yo he sentido y he visto así la procesión. Yo he 
comprendido así lo que significa y lo que repre
senta en la vida de la ciudad. Yo he amado así 
el instante en que el espectáculo magnífico de un 
recogimiento tumultuoso y sonoro ha cohibido y 
enternecido de pronto mi corazón ( ... ). 
Y yo supe entonces por qué el espectáculo de este 
desfile místico y tumultuoso impresiona tanto a las 
almas, enternece tanto a los corazones y hace que 
los ojos lloren, que las rodillas se hinojen y que 
las manos se junten, por la señal de la Santa Cruz, 
etc.»40. 

Este encuentro con la proces1on establece una 
identificación con la multitud policlasista unido por el 
fervor religioso. 

«El cortejo del Señor de los Milagros es abigarra
do, heterogéneo, inmenso, amoroso, devoto, 

39 «La procesión tradicional•, La Prensa, Lima, 20 de oc
tubre de 1914, p. 3. 

40 «La procesión tradicional•, La Crónica, Lima, 10 de abril 
de 1917, pp. 12-13. El día 12 apareció en las ediciones matutinas 
de La Prensa y El Tiempo. 
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creyente. Es aristocrático y canalla. Junta al 
dechado de elegancia con el ejemplar de jifería. 
Hay en él dama de buena alcurnia y buen traje, 
moza de arrabal, barragana de categoría, monda
ría plebeya en arrepentimiento circunstancial, 
criada y fregona humildes. Y hay por otra parte, 
varón pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado 
y mal aseado, mendigo plañidero, hampón atrito, 
gallofero fervoroso y campesino zafio y rústico, 
todos ellos codeándose sin disgustos, grimas ni 
desazones»41 . 

Cabe resaltar que, en ambos casos, el cronista se 
presenta como espectador, como sujeto externo, que 
interpreta una ciudad, sus habitantes, sus comportamien
tos masivos, en un claro intento de búsqueda de identi
ficación con la multitud. Más adelante, Mariátegui tendría 
un encuentro con otro fenómeno masivo: el de las 
movilizaciones obreras de 1919, que sellaría su compromiso 
con el socialismo. 

A partir de entonces es claro que la actitud de 
búsqueda de sectores que representen la renovación ha 
pasado de un carácter estético y literario (piénsese en 
Valdelomar y el grupo Colón ida) a otro político y religioso 
(la candidatura de Jorge Pardo, «Voces», «La Procesión 
Tradicional»), orientándose al socialismo. Los textos y 
hechos señalados hasta el momento, marcan algunos hitos 
de esta búsqueda por la renovación, de un absoluto que 
llene su «alma vacía». Para sustentar lo antes dicho, es 
necesario hablar de lo que hemos denominado crítica y 
superación del medio. 

Los tránsitos del joven Mariátegui se manifiestan 
como ruptura con el escándalo del cementerio. Ruptura 
con determinados temas periodísticos y con un determi
nado público al cual se dirigió en sus primeros escritos. 
Esto significó un choque frontal con una Lima aristocrática, 
conservadora y cucufata. (Es interesante anotar que mien-

41 op. cit. 
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tras Mariátegui está en la cárcel producto de su «acto 
artístico», «uncioso y santo»42 , los bolcheviques tomaban 
el poder en Rusia.) El escándalo llegó al parlamento y 
afectó a diversos sectores religiosos. Estas reacciones 
dejaron en claro en Mariátegui que los sectores políticos 
y sociales conservadores de Lima limitaban el desarrollo 
de aquellos que rompían los estrechos marcos impuestos 
por estos sectores predominantes. A la defensiva ante las 
críticas y los enfrentamientos que se abrieron entre 
Mariátegui y la sociedad limeña, éste señaló que la miseria 
del medio era el limitante de todo intento renovador o 
expresión de lo nuevo, literaria y estética, primero, y 
política después. 

«La miseria del medio nos aflige a todos. Desvia 
cruelmente las vocaciones de los hombres. En un 
país rico y activo la gente puede elegir libre y 
fácilmente el empleo de su capacidad. En un país 
pobre e inerte no ocurre lo mismo. La gente más 
apta suele ser vencida por la miseria del medio. 
La miseria del medio es más fuerte que su aptitud. 
El fracaso personal no es por ende una culpa ni 
es, mucho menos, una vergüenza ( ... ) Si yo no 
me gobernara, en vez de que me gobernara la 
miseria del medio , yo no escribiría diariamente, 
fatigando y agotando mis aptitudes, artículos de 
periódico. Escribiría ensayos artísticos o científi
cos más de mi gusto»43

. 

Esta explicación será manifestada por Mariátegui 
cuando debió responder ante los escándalos que lo en
frentaron a la sociedad limeña. Frente a ello Mariátegui 
asume la necesidad de enfrentar ese medio que limita su 
búsqueda de un absoluto,' llenar su «alma vacía». En una 

42 «El asunto de Norka Rouskaya. Palabras de justificación 
y defensa», El Tiempo, Lima, 10 de noviembre de 1917, pp. 2-3. 

43 «Mariátegui, explica el artículo de Nuestra Epoca», El 
Tiempo , LLrr¡a, 27 de junio de 1918, p. 2. 
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carta a Bertha Malina (Ruth), fechada en Roma el 6 de 
marzo de 1920, dice: 

« Tú sabes que no todos han sido conmigo, igual 
que tú, generosa y comprensiva. Me han agredido 
tanto que he tenido que vivir siempre en son de 
combate. Se han aprovechado los menores pre
textos para soliviantar contra mí la ciudad. He 
salido de una acechanza para caer en otra. 
Escándalos tras escándalos. Escándalo de Norka 
Rouskaya, escándalo de los militares, etc., etc. 
Cierto que yo no he sido prudente jamás. Pero 
es que no he podido, no puedo; ni podré serlo. 
Un hombre todo sinceridad no puede ser pruden
te. No puede ocultar su abominación de la estu
pidez, ni su pasión por la belleza, la verdad y el 
talento. 

La agresividad que yo he despertado generalmen
te me envanece a ratos. (Contigo no debo ser 
falsamente modesto). Y es que si no valiese algo, 
si fuese un mediocre como los demás, no sería 
posible que suscitara sórdidas hostilidades. Más 
que yo las ha suscitado, contemporáneamente, 
Abraham Valdelomar, mi amado amigo, el más 
brillante talento literario del Perú de hoy y del 
Perú de ayer. En el Perú es necesario ser abso
lutamente mediocre para no ser detestado. El 
talento causa miedo y, por ende, reacciónn44 . 

Este mismo argumento será utilizado en su po
lémica con Haya de la Torre en 1928: 

«Me he elevado del periodismo a la doctrina, al 
pensamiento, a través de un trabajo de superación del 
medio que acusa cierta decidida voluntad de oponerme 

44 ·Carta de José Carlos Mariátegui a Ruth (Bertha Melina), 
Roma, 26 de marzo de 1920, en Invitación a la vida heroica, p. 120. 
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con todas mis fuerzas, dialécticamente a su atraso y a sus 
vicios»45 • 

De esta manera, rotos sus vínculos con aquellos 
sectores a los que buscó llegar en sus primeros textos 
periodísticos, Mariátegui comienza sus «primeras divaga
ciones socialistas». Las noticias sobre la revolución rusa, la 
influencia del socialista peruano Víctor Maúrtua, la prédica 
del Presidente norteamericano Wilson y la revista España 
de Unamuno y Araquistain, señala este nuevo derrotero. 
De ella nace Nuestra Epoca46

, revista de moderada 
orientación socialista que desapareció después de su segundo 
número, debido a un nuevo escándalo, el de los militares, 
por un artículo antimilitarista de Mariátegui47 . Esta revista 
estaba formada por jóvenes redactores de El Tiempo como 
César Falcón y Humberto del Aguila, núcleo que con el 
tiempo empezó a marcar distancias con la orientación pro
leguiísta del periódico. Este mismo grupo funda un Comité 
de Propaganda y Organización Socialista, de la cual final
mente se retiran por discrepancias políticas con respecto a 
su participación en las elecciones generales de 1919. 

Esta orientación socialista, sin un contenido doc
trinal claro aún, es pregonada abiertamente en sus escri
tos. Ante una acusación de bolchevikis responden: «Muy 
bolchevikis y muy peruanos. Pero más peruanos que 
bolchevikis»48 . Ante el avance cosaco sobre la capital de 
Rusia Mariátegui dice: «Y nos preguntamos como es que 
Dios consiente que una república tan bonita, tan original, 
tan nueva y tan rusa, y, sobre todo, tan de nuestro gusto, 
se venga abajo de la noche a la mañana»49

. 

Esta adhesión es fervorosa. Cuando termina la 
guerra escribe: 

45 Carta de José Carlos Mariátegui a Eudocio Ravines, Lima, 
31 de diciembre de 1928, en Correspondencia, torno JI, p. 491. 

46 Osear Terán, op. cit., pp. 22-23. 
41 «Antecedentes y desarrollo de la acción clasista», Ideología 

y política, pp. 98-99. 
48 «Maxirnalisrno peruano», El Tiempo, Lima, 30 de di

ciembre de 1917, p. l. 
49 «Cable hostil», El Tiempo, Lima, 30 de junio de 1918, 

p. l. 
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«Y nos salimos de nuestras casillas cuando nos 
acordamos de que somos socialistas. Socialistas convenci
dos. Socialistas ardorosos. Socialistas máximos. El día, más 
que de la paz nos parece del socialismo. Tanto que nos 
ponemos a punto de trepamos en un automóvil, agitar una 
bandera roja y lanzar el primer grito del socialismo pe
ruano»50. 

En los temas de política nacional, se manifiesta 
más bien el predominio de temas sociales. El apoyo a la 
huelga por las ocho horas por el diario El Tiempo lleva 
a su clausura. Las discrepancias al interior de la orienta
ción del periódico llevan finalmente a la ruptura entre el 
director, Pedro Ruíz Bravo, y el grupo de jóvenes socia
listas. De esta escisión nace La Razón diario de izquierda 
que en su breve vida, apoyó la reforma universitaria y al 
comité pro-abaratamiento de las subsistencias51. Estos 
hechos marcaron un acercamiento de Mariátegui con 
algunos dirigentes obreros como Del Barzo, Barba, Gu
tarra y Fonkén. Cuando Leguía llega al poder y son 
liberados los obreros presos durante el movimiento por 
las subsistencias, estos se dirigen al diario La Razón a 
agradecer el apoyo brindado. Mariátegui, ante la manifes
tación y desde un balcón, señala que «La Razón» «es un 
diario del pueblo y para el pueblo y sus escritores están 
al servicio de las causas nobles» y que las campañas del 
diario se «inspirarán siempre una alta ideología y un 
profundo amor a la justicia ... »52. Según refiere María Wiesse 
este hecho marca «el pacto que debía unirlo con sus 
hermanos, los proletarios, los trabajadores»53. 

50 «Un Día Grande», El Tiempo, Lima, 12 de noviembre 
de 1918, p. 2. 

51 Información preparada por José Carlos Mariátegui sobre 
su actividad política, llevada al congreso de Montevideo (mayo de 1929) 
y a la conferencia de Buenos Aires Ounio de 1929), en Ideología y 
política, pp. 16-17. 

52 «La Libertad de Barba, Gutarra y sus compañeros», La 
Razón, Lima, 8 de julio de 1919, p. l. 

53 María Wiesse, José Carlos Mariátegui. Etapas de su 
vida, Empresa Editora Amauta, Lima, 1980, p. 22. 
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A pesar de que el ascenso de Leguía se realizó 
con gran apoyo y expectativa popular, basado en las 
promesas de una «Patria Nueva», los redactores de La Razón 
mantuvieron una línea de oposición al gobierno de Leguía. 
Su desconfianza y su crítica a la política criolla, y el 
entusiasmo por los movimientos de protesta obrera y 
popular en ascenso, llevaron a un enfrentamiento cada vez 
mayor con el gobierno. Dicho enfrentamiento llevó final
mente a la clausura de La Razón. El motivo fue un editorial 
del diario titulado «La Patria Nueva. Un personal senil y 
claudicante», cuyo objetivo central era desenmascarar la 
composición política del gobierno de Leguía, que no 
expresaba ninguna renovación de la política sino más bien 
la coljltinuación de la «política criolla». 

«No hay un solo hombre nuevo en el alto grupo 
del gobierno. No hay ni una inteligencia joven ni 
una arrogancia primaveral. Tampoco hay ímpetus 
de renovación. Se amalgaman allí los nombres de 
fatales horas pretéritas. Hombres que no pudie
ron mantenerse a flote en los vaivenes de la 
política de acomodos, transacciones y vergüenzas 
que han llenado las tres últimas décadas de 
nuestra historia republicana. (. .. ) Son los mismos 
hombres fracasados de la función pública. Son los 
mismos hombres que en hora iluminada, se borró 
del escalafón político. Son los negros autores del 
atraso del país. Son los incapaces, los protervos, 
los que arrancaron al pueblo todos sus derechos 
y toda la libertad, los que han llegado al borde 
del sepulcro sin dejar más que una pantanosa 
huella de su paso por la vida gubernamental. Estos 
son los prohombres del señor Leguía»54

• 

La imprenta arzobispal prohibió la publicación del 
editorial, motivo por el cual ese número del diario salió 

54 La Razón, artículo editorial del 3 de agosto (de 1919), 
suprimido por la censura arzobispal. Hoja volante impresa. Sala de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional. 
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con un cuadro en blanco. Pero el editorial fue impreso 
en volante y repartido por Lima. La imprenta arzobispal 
y otras más se negaron a prestar los servicios de impresión 
para la salida del diario por presión del gobierno, garan
tizando de esta manera su clausura. Posteriormente ven
dría el ofrecimiento a Falcón y Mariátegui de viajar como 
agentes de propaganda del gobierno en Europa. La otra 
alternativa era la cárcel. Optaron por viajar a Europa55 . 

Aunque cuestionable, Mariátegui tenía varias razones para 
aceptar. En primer lugar, aunque no fuera a la cárcel le 
sería difícil encontrar empleo en el periodismo debido a 
su salida de diarios como La Prensa y El Tiempo, más 
aún cuando comenzaba a imponerse una prensa oficia
lista. En segundo lugar, era perspectiva de todo intelectual 
de la época viajar a Europa a perfeccionar su formación . 
Mariátegui no desaprovechó la oportunidad de hacer ese 
viaje, que a la larga le resulto ampliamente ventajoso. 

Para muchos de sus contemporáneos, esta última 
era la razón fundamental de su viaje. Una demostración 
de esta afirmación, es la carta que le envía a Europa José 
María Eguren a Mariátegui en 1921, en donde no le es 
extraña esta perspectiva. 

«Yo lo recuerdo con frecuencia, y espero recibir 
pronto una obra suya, que será muestra por su arte nativo 
y su conocimiento de los hombres, que ya lo tenía en estas 
tierras. Creo que una obra suya en estos tiempos de su 
vida, será muy artística; pues ha llevado ud. el alma limeña 
delicada y profunda a estos ambientes magníficos de 
belleza. Mientras esto se cumple envíeme sus produccio
nes, especialmente poesías»56 . 

Esto muestra que pese a los hechos en que 
participó, especialmente entre 1918 y 1919 en el Perú, 
cuando partió a Europa, partió siendo considerado un 
periodista y un literato. Nadie esperaba otra cosa de 
Mariátegui que la de perfeccionar su formación periodís-

55 Guillermo Rouillón, op. cit., tomo 1, cap. V. 
56 Carta de José María Eguren a José Carlos Mariátegui, 

Barranco, 21 de octubre de 1921 , en Correspondencia, tomo 1, p. 
32. 
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tic a y literaria57 • A diferencia de la opinión que los· escri
tores pudieran tener acerca de su periplo europeo, para 
Mariátegui significaba algo totalmente distinto. «En Europa 
he hecho mi mejor aprendizaje», dijo58 . El encuentro con 
el marxismo en Europa, le dio a su· socialismo un .con
tenido doctrinal concreto y le dio «una filiación y una fe». 
Su actitud de búsqueda había encontrado un camino y su 
«alma vacía» había sido colmada. 

Pero este hecho de suma importancia requería de 
una ruptura radical con sus escritos llenos de «decaden
tismos y bizantinismos finiseculares». A su regreso al Perú, 
Mariátegui ordenó la destrucción mediante el fuego de los 
recortes de periódico que su madre guardaba celosamente.' 
(El hecho de ser quemados podría implicar un acto de 
purificación.). 

La experiencia europea significó la culminación 
de los tránsitos de Juan Croniqueur al marxista José 
Carlos Mariátegui. Ello se comprueba al leer la correspon
dencia de Mariátegui con Bertha Molina (Ruth). A pesar 
de que Mariátegui había renunciado a su seudónimo Juan 
Croniqueur en 191859

, en estas cartas que datan de 1916 
a 1920, es posible hallar aún algunos de los rasgos de 
Juan Croniqueur6°, ¿Hasta dónde llegará realmente a 
coexistir Juan Croniqueur con José Carlos Mariátegui 
marxista convicto y confeso? Tal vez mucho más tiempo 
del que realmente suponemos. 

57 Ricardo Portocarrero G., La experiencia europea, Texto 
inédito, Seminario sobre Mariátegui, realizado en SUR Casa de Estudios 
del Socialismo, Lima, 1986. 

58 Siete ensayos ... , op. cit. , Advertencia, p. 12. 
59 «Nuestro compañero José Carlos Mariátegui ha renuncia

do totalmente a su pseudónimo de Juan Croniqueur, bajo el cual es 
conocido, y ha resuelto pedir perdón a Dios y al público por los muchos 
pecados que escribiendo con ese seudónimo ha cometido. Nuestra 
Epoca, Año 1, Nº 1, Lima, 22 de junio de 1918, p. 3. 

60 «Las cartas de José Carlos Mariátegui a Bertha Molina 
(1916-1920)», Anuario Mariateguiano, Año 1, Nº 1, Editorial Gráfica 
Labor, Lima, 1989, pp. 37-72. A pesar de que· las cartas de 1919 
y 1920 están firmadas como José Carlos y no Juan o Juan Croniqueur, 
el .estilo y los temas corresponden a este último. 
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CONCURSO INTERNACIONAL DE ENSAYO 
.JOSE CARLOS MARIATEGUI• 

En ocasión de celebrarse el Centenario del nacimiento de José 
Carlos Mariátegui y con el objetivo de incentivar el estudio y análisis 
de la obra mariateguiana, la Comisión Nacional del Centenario de JCM 
convoca a un Concurso Internacional de Ensayo, cuyas bases son las 
siguientes: 

Podrán participar todos los estudiosos de la obra mariateguiana. 

El tema del ensayo es: •Vigencia del Pensamiento de José Carlos 
Mariátegui•. 

En ensayo tendrá un mínimo de 100 páginas a doble espacio, 
formato A-4. 

La obra debe ser inédita, aunque parte de ella haya sido publicada. 

No podrá presentarse más de un ensayo por persona. 

El ensayo se presentará con seudónimo, y en sobre aparte, se 
incluirá el nombre y los datos personales del autor. 

La fecha de entrega vence el 31 de enero de 1995. 

El primer premio es de US$3,000 y la obra del ganador será 
publicada por Empresa Editora Amauta S.A. 

El segundo premio es de US$1,500. 

El tercer premio es de US$1,000. 

Los Ensayos que ocupen el 2do. y 3er. lugar podrán ser publi
cados por Empresa Editora Amauta S .A. 

El Jurado está integrado por los siguientes especialistas: Roland 
Forgues (Francia). Antonio Melis (Italia), Harry E. Vanden (EE.UU.), 
Günther Maihold (Alemania), Leopoldo Zea (México), Estuardo 
Núñez (Perú) y Aníbal Quijano (Perú), se reunirá en Lima en abril 
de 1995. 

El fallo del Jurado tiene carácter definitivo y es inapelable. 

Los ensayos deberán ser remitidos a la siguiente dirección: 
Comisión Nacional del Centenario de Mariátegui 
Av. Larco 299, Miraflores 
Lima 18, Perú. 
Fax (5114) 458583. 
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¿EL FIN DE LA MALA CONCIENCIA? . 

SOBRE LO MODERNO 

EN EL PERÚ DE LOS 90 

Osear Ugarteche 

INTRODUCCIÓN: 
LO MODERNO COMO SURGIMIENTO 
DE LA SOCIEDAD NACIONAL 

MODERNO, dice el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, es lo qÜ~-existe na~e~p~)Co tiempo,-10 qµe ha 
sucedido récieñtemente, lo contrapuesto a lo clásico, lo 
que vive en la actualidad. Este será el punto de partida 
para buscar qué es lo moderno en el Perú de hoy. 
Posiblemente podríamos ingresar en las diversas corrien
tes sobre la modernidad y la postmodernidad como marco 
referencial, pero preferimos ensayar una visión del Perú 
actual y sus cambios, novedades, dudas y vicisitudes. Este 
es un ensayo a partir de cosas leídas, escuchadas, sen
tidas y percibidas. Es una intuición en voz alta que se 
produce para provocar. No es una respuesta ni mucho 
menos una propuesta. 

Luego de los desplomes del sistema político, de 
las creencias, del sistema económico, del Estado y de las 
estructuras sociales antes realmente existentes, nos en
frentamos en un ahora y aquí a una nueva circunstancia, 
un nuevo escenario donde -los actores participan, casi 
todos, conscientes de que lo hacen para intentar la 
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recuperación del pais que perdie_son o que nµnca tuvie
ron, o que tuvieron a· medias. vara el 60% de la po
blación, aquella !Tienor de 25 añqs, lo moderno es haber 
salido de una caida 'económica en lá que crecieron-desde 
que tenian · diez años y con eso haber recuperado la 
espera~za en el futuro. 

- Para el 80% de la población económicamente 
activa, sobre la edad de 15 años, que no tiene empleo 
estable con un nivel de ingresos que le permita cubrir 
la canasta minima de consumo, es recuperar la sensación 
de poder trabajar buscando una salida al final de la vida 
que los lleve más allá de las colas ·que hacen los pen
sionistas que luego de 40 años de trabajo reciben 100 
dólares mensuales. Para algunas mujeres urbanas, es 
haber logrado un espacio de igualdad con la que soñaban 
las sufragistas inglesas en 1900: igual paga por igual • 
trabajo y derecho a las libertades civiles. Para los cam
pesinos, hombres y_ mujeres, es la certeza e q e- eh la 
forma en-que están enrumbados-tampoco tienen: futuro, 
del mismo modo como antes no tenian futuro bajo el 
paraguas de los hacendados. Ah~ra dueños de sus tierras 
y sus destinos, la-- economía los explota como antes lo 
hicieron los terratenientes. Para los no blancos, es la 
sensación de igualdad creciente frente a los blancos, más 
aun cuando un Presidente japonés ganó las elecciones 
de 1990. Para los blancos, es la reacción anti-moderna 
de amenaza. Frente al triunfo de Fujimori la reacción fue 
el clericalismo (el Señor de los Milagros fue sacado a 
pasear por Lima, una Virgen lloró), el racismo y el 
fetichismo. Las ganancias dejaron de ser una mala palabra 
y el interés en el bienestar propio ingresó como rasgo 
fuerte. 

La precisión numérica de las ciencias sociales y 
el desbanque del Marxismo reemplazado por las mate
máticas en la economia y la sociología convirtieron el 
estudio sobre la sociedad en estudios sobre fórmulas y 
números. Terminó el marxismo como teoria de enseñan
za universitaria generalizada y se le reemplazó por una 
economía y una sociología desvinculadas de la sociedad. 
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Todo lo que tenga que ver con el interés por el dinero 
ha emergido como nuevas corrientes de estudio -así 
llamado- teórico. ' Ha emergido la teoría del pragmatismo 
o, mejor dicho, la anti-teoría. · ·· 

Estas apreciaciones especulativ;:is tienen algunas 
raíces que hay que revisar f al no ser todas necesariamen
te modernas. La filosofía de la · individualidad y de la 
libertad de empresa . ha sido promovida como rasgo de 
modernidad por Hernando de Soto primero, y por su 
discípulo económico Vargas Llosa luego. En realidad, ha 
sido una forma de conjugar la necesidad de sobrevivir a 
la moderna crisis con una caída del producto bruto 
equivalente a un tercio del ingreso nacional y una alte
ración de precios de 10 millones por ciento en una 
década, entre 1980 y 1990. Surgida la crisis social como 

• resultado de la contracción del empleo a escasamente el 
20% de la PEA y de los ingresos salariales a 16% de 
su nivel de 1980, es la manifestación de respuesta frente 
a la peor crisis que ha sufrido el Perú en su historia, 
comparable a los caballos del conquistador y a la guerra 
con Chile pero en dimensiones más traumáticas, para 
ponerla en términos de Manuel Burga. 

___ Incapaz de reconcil~arse consigo misma, la socie-
dad perµana permitió el desbarranque de la infraestruc
tura política, económica y social que le permitía funcio
nar. ¿Pero, qué es la sociedad peruana? o, incluso, ¿se 
puede hablar de una sociedad peruana? La gran interro
gante es si lo antes realmente existente permitía a la 
sociedad vivir en armonía o si el colapso de lo anterior 
es semejante a la revolución francesa, 26,000 muertos 
incluidos, mal que nos pese a todos. 

Tal vez el descubrimiento entre 1987 y 1992 de 
que todos estábamos en peligro surgió de una percepción 
de que todos no estábamos en el mismo sitio ni éramos 
de la misma clase social ni del mismo color, pero éramos 
un todos que conforma la nación puesta en jaque por 
la inclemencia del terror. La bomba de Tarata trajo a casa 
la percepción que no sólo eran ellos, sino también 
nosotros los que estábamos en juego. La amenaza real 
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de un Sendero en Palacio de Gobierno en setiembre de 
1992 doblegó la soberbia de sentimos, cada uno ajeno 
del problema de todos en su conjunto y que, en todo 
caso, nos podíamos escabullir. Ha sido, propongo, una 
forma sangrienta de refundar la nación. Descubrir que 
los ashaninkas eran víctimas del ejército y de Sendero 
y verlos en televisión nos reunió con ellos y con muchí
sima gente que de otro modo no se tomaba en cuenta. 
La muerte de María Elena Moyano logró que Expreso 
dejara de tratarla de dirigente comunista y la transfor
mara en mártir de la democracia. El país se reencontró 
más allá de sus rencillas, trágicamente, para refundarse 
como sociedad nacional. 

Por primera vez se discute con amplitud el tema 
del racismo y los textos de Gonzalo Portocarrero, Nelson 
Manrique, Guillermo Nugent, Juan Carlos Callirgos y 
Cesar Rodríguez Rabanal analizan, desde diversos ángu
los, por dónde subyacen los elementos que aportan al 
racismo y la manera como afectan la vida de la sociedad 
y la integración de la nación. Las cicatrices de la pobreza 
afectan, descubrimos, no sólo a la gente migrante en los 
pueblos jóvenes, sino a gente de la antes clase media 
y por allí clase media alta, si no a los antes ricos 
terratenientes que hoy alquilan los altos de sus casas para 
poder vivir y manejar taxis para seguir pagando sus 
cuotas del Club Nacional y la Universidad de sus hijos. 
Para los blancos dentro del Perú no queda ningún es
pacio resguardado: ni la banca, ni la política, ni los clubes 
exclusivos. El mundo de los blancos terminó y con eso 
un estilo de vivir, de hacer política y de manejar la 
economía; pero, sobre todo, una manera de interrelación 
social. Sobrevivió el verticalismo y el autoritarismo, pero 
que tienen connotaciones sociales absolutamente diversas 
a las antiguas cuando son ejercidas hoy por un militar 
o por un hijo de japonés. Si bien políticamente pueden 
ser idénticas, socialmente no lo son. Hay menos opresión 
racial. La mudanza de La Victoria a San Isidro se, hizo 
posible y la comunicación entre empleador y empltado 
se abrió. Es una tendencia moderna y alentadora frei:ite 
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a la anquilosada sociedad oligárquica. Mientras la cultura 
sufre de transformaciones, la mentalidad permanece 
rezagada y-se enquista en un pasado hoy inexistente. 

Se puede entender cuánto de esto se inició con 
el ocaso del poder oligárquico y los cambios introducidos 
en los años de Velasco, cuando se escuchan las reac
ciones frente a dicho período aun hoy día, veinticinco 
años después. Cuánto se produjo por efecto del desplo
me de la economía a partir de 1976 y cuánto se movilizó 
como fruto de la violencia, no será nunca claro. I;xiste, 
sin duda, un desfase entre lo objetivo que tiende a la 
unificación nacionai, y lo subjetivo, que jala por las 
mentalidades al pasado, provocando espacios de resisten
ciá. La mezcla, sin duda alguna, revolucionó la estructura 

· social y renovó una sociedad esclerótica y aislada de sí 
misma, dejando espacios sociales de antimodemidad. Si 
la modernidad es la integración, la antimodemidad es la 
diferenciación racial. La pobreza generalizada ha servido 
para unificar. Si bien los que asaltaron el poder con 
Fujimori son algunos de los que lo detentaron siempre, 
aunque ha habido un resurgimiento del pasado, ha sido 
en un contexto de directorios ministeriales de apellidos 
combinados entre japoneses, judíos, árabes, y sencilla
mente peruanos sin sangre azul, que no son herederos 
de la Isla del Gallo ni Fundadores de la Independencia 
o descendientes de los Héroes de la Guerra con Chile. 

LO MODERNO EN LA MARCHA 
DE LA ECONOMÍA 

Luego de un debate iniciado por Femando Villarán y 
respondido por Femando Rospigliosi sobre la naturaleza 
de lo moderno en el capitalismo contemporáneo hay 
varias cosas que apuntar. En primer lugar, el individua
lismo iveb'?riano a matar, que parte de una lógica de 
austeridad y esfuerzo personales absolutos, donde el 
competidor puede ser atropellado por la · fúerza de las 
i¡;iiciativas, no parece ser tal en el Perú de ahora. Este 
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es un capitalismo familiar donde la -familia extendida 
apoya -al más ingenioso a salir adelante porque con él 
salen todos adelante. Al mismo tiempo, si pueden arre
glarse armando estructuras de comercialización o de 
producción que incorporan a diversas partes de la familia, 
lo hacen. La inigualada capacidad de copia que ha 
aparecido en el Perú como producto de la crisis y de 
la necesidad de sobrevivir ha abierto la puerta a un futuro 
industrial promisorio en el largo plazo. Es el camino 
asiático, paradójicamente. Igualmente, el concepto de la 
familia extendida incorporada a la dinámica individual del 
capitalista es bastante similar a la asiática y sirve para 
ampliar la masa de beneficios reduciendo así la capacidad 
de ahorro fruto de fa austeridad. La austeridad weberiana 
en el Perú no es para permitir al capitalista ahorrar para 
invertir más y así tener una masa de reproducción ampliada 
sino, en primer término, para darle ingresos al resto de 
la gran familia ampliada. Si no lo hace puede ser objeto 
de severas críticas sociales. El peso de lo social en el Perú 
es grande y la opinión del entorno sobre la marcha de 
cada uno puede ser determinante. Esta es una herencia 
antigua y vigente. 

Al otro lado, existe una confusión extraordinaria 
entre lo que es la pequeña empresa como iniciativa de 
sobrevivencia que puede dar pie a empresas mayores y 
la noción que todos los pequeños empresarios irán a 
parar la mediana o gran industria. No todos lo harán. 
Ni siquiera la mayor parte. El proceso de tecnificación 
es lento y se está dando aisladamente pero por cada 
empresario exitoso hay cien que fracasan . Comenzamos 
a ver que estos éxitos han estado aunados al hecho de 
no pagar impuestos, como muestra el ejemplo del primer 
detenido por evasión de impuestos, próspero industrial 
y comerciante de jirón Gamarra, y paradigma del peque
ño empresario. Aquí se comienza a mostrar cómo el 
nuevo poder económico del pequeño empresario tiene 
poco que ver con el poder político. La pequeña empresa 
no viene de la actual libertad de empresa sino de la vieja 
necesidad de comer que llevó ·a la masificación del trabajo 
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ambulatorio y del inicio del autoempleo hace más de una 
década. La actual libertad de empresa permite una for
malización costosa en un tiempo menor al anterior y 
fuerza al pago de impuestos, es decir, a la incorporación 
económica al Estado. No le hace ni a las iniciativas ni 
a la lógica que condujo a la creación de las pequeñas 
empresas hace más de una década. Lo cierto es que si 
no existen inversiones mayores que establezcan industrias 
mayores, serán las pequeñas empresas las que lideren 
el desarrollo industrial. Pero esto sería un patrón distinto 
de los procesos de desarrollo industrial observados en el 
resto del mundo. Para ponerlo en términos modernos, 
no es la forma como se da el desarrollo industrial asiático. 
En términos clásicos, no es como se dio el desarrollo 
industrial europeo ni norteamericano. ¿Estamos frente a 
un nuevo patrón de desarrollo industrial? 

Lo moderno es pensar que las regulaciones son 
obsoletas, pero es un dató que para que el capitalismo 
funcione tiene que estar regulado. No es preciso atro
pellar a los competidores ni matar a los posibles nuevos 
actores en el mercado. Regulación no es sinónimo de 
socialismo de la misma manera que el mercado no se 
inventó en 1990. Es perfectamente posible regular y 
ordenar las formas de ingreso y salida del mercado así 
como la posibilidad que pueden tener los detentores del 
poder de utilizarlo para beneficio privado desde el Estado. 
Se confunde liberalismo con anarquía capitalista y al 
pragmatismo con falta de ética, dando al Perú moderno 
un aire a Inglaterra de la Revolución Industrial. Es un aire 
lleno . de polvillo de historia superada. 

LA TECNOLOGÍA: ¿RESPUESTA A QUÉ 
PREGUNTA? 

La utilización de las nuevas tecnologías cuyo paradigma 
es la información ha modificado los patrones educacio
nales, laborales y productivos. Más aún, abre interrogan
tes sobre los destinos de partes de la sociedad alejadas 
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de los centros urbanos. La introducción de la computa
ción ha inducido a la creaéión de escuelas e institutos 
técnicos que permiten la formación del educando en el 
uso de ·1as mismas. A su vez, la introducción de la nueva 
tecnofogía de la información ha acelerado en el Perú, 
como en el resto de los países, la velocidad con la que 
se toman decisiones y se hacen análisis que conducen 
a decisiones. Esta aceleración es un rasgo importante 
porque lleva a la renovación de formas de producir y de 
hacer operaciones comerciales, pero también a la pro
ducción de ideas nuevas. 

No obstante, más allá de la computación está el 
sistema de telecomunicaciones que deriva del mismo 
paradigma. Los sistemas de video, el fax, el correo 
electrónico y la televisión por satélite permite hoy, desde 
los puntos más alejados del país, estar en contacto con 
otro medios y realidades. La comunicación televisiva ha 
convertido al país en un país comunicado e informado, 
provocando demandas diversas en lugares antes remotos 
y permitiendo una suerte de integración por la unif or
midad de la información que circula por esta vía a nivel 
nacional. La ampliación de los sistemas telefónicos por 
microondas también está permitiendo ingresar en la red 
nacional de información e intercambio. Si la televisión 
es información de un solo lado, el teléfono evidentemente 
permite el intercambio modificando los términos de la 
relación entre las · zonas rurales y las zonas urbanas a 
l~rgo plazo. 

De otro lado, el surgimiento de los videos intro
duce modificaciones importantes en la información de los 
pueblos antes considerados alejados. Una noche Romeo 
Grompone y yo estábamos en la plaza de armas de Calca 
a los ocho de la noche en un cambio de microbuses 
rumbo al Qosqo cuando escuchamos a dos americanos 
discutir en voz alta y agarrarse a balazos en medio de 
la oscuridad de la plaza. Era la video-carpa que al estilo 
de las carpas del circo tiene pintados fuera a los forzudos 
de la pantalla y que tenía colocados parlantes sobre la 
plaza. Funcionaba con baterías de auto. La entrada costaba 
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el equivalente a 25 centavos de dólar. Esta recreación 
trae a la población andina un acceso al cine que de otro 
modo está reservado a las capitales de distrito o de 
provincia, según sea el caso. Pero también los pone en 
contacto con un idioma y realidades ajenas que les amplía 
el panorama y que les coloca en perspectiva a los 
extranjeros que visitan la zona. 

De otro lado, los juegos de «nintendo» en carpas 
feriales de provincia en los lugares más apartados del 
Ande compitiendo con los viejos fulbitos y tiros al blanco, 
dejándolos atrás en preferencias introduce a los niños en 
lógicas matemáticas que les permitirán aprender con 
mayor facilidad en el futuro. (En Yucay no había ningún 
niño en los fulbitos ni en el tiro al blanco. Todos estaban 
en tomo a los nintendos. En Urubamba, frente al mercado 
no había tampoco nadie frente a los juegos tradicionales 
y todos estaban frente a los videojuegos). Es un estimu
lante al raciocinio infantil y en esa medida les aporta para 
su futuro como estudiantes. El campeonato mundial de 
fútbol visto en una cantina de la Plaza de Armas de 
Urubamba, sin embargo, es un ejemplo de cómo las 
transmisiones de 1V en directo llegan hasta lugares alejados 
y no permiten, hoy, pensar que es posible un mundo 
desarticulado de la dinámica de la economía-mundo. 
Estamos todos los peruanos en un mundo que, aunque 
tenga matices diversos, es uno solo. 

Los ejemplos de los retos que abre el paradigma 
de la información muestran los grados hasta donde llegan 
expectativas que deberán ser llenadas para esa porción 
de la población en términos del desarrollo de su futuro 
bienestar. El horizonte de futuro que se abre con estas 
tecnologías es un cambio de estadio en los niveles de 
desarrollo. Ni las mismas tecnologías de producción 
andinas podrán seguir siendo utilizadas, ni los hoy niños 
estarán dispuestos a utilizarlas para producir los cultivos 
tradicionales. Se abre la posibilidad de revolucionar las 
formas de producción y los cultivos a partir del acceso 
a lógicas que permitan un razonamiento más elaborado 
y expuesto a otras realidades. El lado contrario de esto 
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es la frustración con no poder revolucionar las formas 
de producción ni mejorar sus niveles de vida salvo a 
través de la migración. 

La revolución educativa traída como efecto de los 
cambios de paradigma técnico separa hoy a estudiantes 
con acceso a computadoras de aquellos que no lo tienen. 
A secretarias que saben computación de aquellas que no 
saben. A profesores conectados al correo electrónico de 
aquellos que no lo están. Separa a aquellos con formas 
y medios de ingreso a las nuevas tecnologías de aquellos 
que no lo tienen. Es una expulsión de facto. La respuesta 
a esta expulsión es ana innovación en las forma de 
acceder a ellas. · Desde la mitificación de las computadoras 
como formas de asegurarse el empleo, y por ende la 
necesidad de aprender a usarlas, hasta la idea de que 
saber algo de cómputo es lo moderno. El ejemplo de Ait 
sobre los profesores de computación al paso es muestra 
de eso. Existe crecientemente conciencia de que para ser 
moderno es preciso . estar en la · nueva tecnología y que 
estar fuera de ella te expulsa de la capacidad de trabajo 
o te subordina a empleos menores. La complejidad de 
las nuevas tecnologías y la necesidad de conocer nuevas 
formas de producción debe acompañar, en todo caso, 
la reingeniería productiva. 

lAS MIGRACIONES Y lA SOCIEDAD MODERNA 

Resultado de la desolación producida por la violencia de 
la guerra aunada a problemas como el deterioro de los 
términos de intercambio campo-ciudad así como las 
condiciones de vida en el campo pre-reforma agraria 
durante los últimos treinta años se ha observado una 
multiplicación en el tamaño de algunas ciudades. Lima 
se multiplicó por siete, convirtiéndose en una megalópolis 
seguida por una ciudad diez veces mas pequeña, Are
quipa, otra doce veces mas pequeña, Trujillo y así su
cesivamente, tendencia iniciada en los años 50 según 
indica Matos Mar. Sin embargo, todas las ciudades han 
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observado un proceso de migración acentuado durante 
el período de la guerra contra Sendero Luminoso. Las 
migraciones han traído masas poblacionales ingentes y 
con ellas la cultura del campo a la ciudad y han trans
formado, por ejemplo, los centros urbanos en mercados 
campesinos. La resistencia a esta tendencia es escasa. 
Los efectos son que las personas no conocen el espacio 
en que desarrollan su actividad económica. Fue imposible 
encontrar un conocido hotel donde debíamos asistir 
Alfonso Grados y yo a una reunión preguntándole a las 
personas que trabajaban en las calles adyacentes a dicho 
hotel en el centro de Miraflores. Es más, difícilmente 
hablaban castellano. Lo encontramos al topar Grados 
con un viejo amigo miraflorino en la vereda de la Avenida 
Benavides. ¿ Qué relación tienen esas personas con su 
entorno? ¿ Cuán participes son de lo que ocurre en su 
entorno? Desde otro ángulo, los clubes departamentales 
han tomado dimensiones y relevancia antes desconoci
das. Pero también, a la inversa, los retornos al lugar de 
origen por vacaciones o de visita a familiares han in
troducido un contacto campesino con la vida urbana 
antes imperceptible. Pero también han servido para 
articular lo andino con lo criollo produciéndose fenóme-

,; nos musicales nuevos como la chicha, el tecno-huayno 
y el rock peruano y, lo más importante, rompiendo 

· barreras sociales antes infranqueables. 
La otra migración ha sido del Perú hacia el 

exterior. Los 600,000 peruanos registrados en algún 
estudio como migrantes que comenzaron a salir a fines 
de los 70, se ha convertido en una tendencia que ha 
resultado en la conformación de colonias peruanas en 
diversa partes del globo. Tokio, Nueva York, Washing
ton, Miami, París, Londres, Heildelberg, San José de 
Costa Rica, México, La Paz y 'Buenos Aires para no 
abundar, se tomaron en paraderos de profesionales de 
éxito, jóvenes sin carrera, profesionales sin éxito que 
salieron a buscarse la vida, así como la meta de mujeres 
jóvenes casaderas buscando marido. No está demás decir 
que además migran ladrones, prostitutas, burros cargados 
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de cocaína (de todas clase social y color) y todo el resto 
. de la gama social imaginable. El gran éxito de Baily en 

su novela es mostrar a esa clase de peruanos de clase 
alta que detestan al Perú y están dispuestos a irse a 
donde sea a hacer lo que sea con tal de no volver. Las 
migraciones internacionales no excluyeron socialmente a 
nadie. ·El único freno fue el dinero para irse y algún 
conocido para llegar. Al igual que con la migración del 
campo a la ciudad, la migración intemaci~ se a a por 
grup-~defami lia-y no es precisamente entre los sectores 
m'á-s pobres sino entre los más desesperanzados que 
anticipan que allá les irá mejor. El descubrimiento, una 
vez allá, es que extrañan acá y que efectivamente el vals 
criollo les gusta y que la comida criolla es la mejor del 
mundo, y dónde se compra la papa seca, y conseguiste 
ají panca. Allá . los peruanos somos iguales, vamos a los 
mismos sitios, nos preocupa lo mismo y salvo unos pocos 
elegantes, todos los demás gozamos de lo mismo y 
carecemos de lo mismo: del Perú. La tendencia nueva 
es el retomo y lo moderno es regresar al Perú para hacer 
cualquier cosa ahora que ya se puede. Algo similar a lo 
que pasa con los migrantes andinos con la salvedad de 
que los andinos se quedan con un pie en Lima, y los 
internacionales regresan con todo, hastiados de la nos
talgia del vals y hambrientos de cebiche. 

LOS MERCADOS: 
LA METÁFORA DE LO MODERNO 

Una vieja discusión . ha . sid~ la natural~za de la ' hetero
geneidad de los mercados en el país. Poca discusión ha 
habido sobre los componentes históricos o culturales que 
han determinado que los mercados sean tan heterogé
neos. Los economistas suelen reducir esta discusión a 
niveles de ingresos diversos y estructuras productivas 
variadas, pero va mas allá. Un elemento antiguo y que 
carga es, por ejemplo en Cusco, la visión vigente desde 
el siglo XVIII . La sociedad colonial empobrecida _actúa 
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como si tuviera vigencia y obstruye la renovación de los 
modos de efectuar la marcha económica. Títulos de 
propiedad de tierras divididos entre cien herederos de 
cuatro generaciones son tan frecuentes como tierras no 
tituladas. Casonas tugurizadas que fueron mansiones 
principales no tiene valor de mercado hasta que salen 
los habitantes precarios que dejaron de serlo hace veinte 
años, y en ese momento el valor se vuelve infinito por 
el valor histórico de la casa. Infinito por el limite superior 
o inferior, es difícil comprender en qué consiste el mercado 
de bienes raíces cusqueño o la manera como se deter
mina el precio del bien raíz. Frutas del valle, valiosas en 
cualquier ciudad, no salen del valle por costosas pero 
tampoco se consumen en el valle, observándose un 
potencial de riqueza que recuerda a tiempos gloriosos 
cuando no era preciso sacar esa riqueza al mercado más 
próximo o era geográficamente imposible hacerlo. Casas 
hacienda valiosas arquitectónicamente están abandonadas 
por el valor simbólico de la opresión del pasado y la 
confusión sobre la ,propiedad de las mismas. El culto a 
los símbolos del pasado, por positivos o negativos, parece 
convivir casi religiosamente, con el surgimiento de nuevos 
actores económicos. 

Un supuesto del mercado es su amplitud y la 
igualdad de información. La información está al día por 
radio o-por 1V vía satélite. La electrificación ha facilitado 
esto y se ven los programas emitidos desde Lima junto . 
con los anuncios de Li111a, los programas de discusión 
políticas y las telenovelas .. Si bien dice Habermas que la 
ijniversalidad del lenguaje es U!) . rasgo de la modernidad, 
en el mercado dé la inforin~ción; el demandante de la 
información decodifica la misma con sus referentes 
culturales que se ven ampliados con lo que está obser
vando. Fue' esto en parte Jo que trajo abajo a Europa 
del Este, al comprarse la idea de un occidente que era 
como lo vendían los programas de televisión norteame
ricanos. Una vez caído el muro descubrieron que no todo 
lo que brilla es oro. Nosotros en Occidente descubrimos 
una realidad que no se reflejaba tampoco en su cine. No 
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tenemos la menor idea de la nueva cultura que se forja 
como efecto de las telecomunicaciones pero sí sabemos 
que el mercado, que debiera ser el beneficiario, no parece 
serlo. Los precios no son menores porque la TV diga 
que en Lima la Coca-Cola cuesta un precio ni el precio 
del pan es mas alto porque el pan Pyc cuesta tanto más. 
La información está. ¡La decodificación de la misma 
quien sabe! Es más lejos señor. El costo de transporte 
usted sabe, o la cara de tonto que le ven al foráneo al 
Valle atentan contra un mercado uniforme. Cultura, 
geografía y transporte parecen ser los responsables de 
que el mercado no funcione como único. 

LA CRISIS DE LAS CREENCIAS 

Frente a la muerte de las ideologías que propugna 
Fukuyama, en el Perú parecería que las creencias en las 
ideologías ha mutado. De las creencias políticas a muerte 
-Sendero siendo el extremo letal- al surgimiento en nuevas 
creencias, hay µn paso cortísimo. La crisis de la creencia 
en las ideologías políticas objetivas ha coincidido casi 
exactamente con el resurgimiento de la subjetividad de 
la creencia religiosa en su gama más amplia. Desde la 
brujería, el psicoanálisis y lo metafísico, hasta el surgi
miento de nuevas religiones en Lin país tradicionalmente 
católico (aunque sincréticamente), hay un importante 
rebrote de fe y de misticismo. La decadencia de la 
creencia en los partidos políticos ha ido aunada en la 
década de los años 80 al surgimiento de un yo sí puedo 
con una ayudita, y luego se busca quién va a dar la 
ayudita. El decaimiento en las creencias políticas y en la 
función del sistema político ha llevado hacia una nueva 
generación para la que el término político es una palabra 
desusada. El proceso de identificar formas políticas de 
actuar se ha transformado en identificar formas de actuar 
personales y los · discursos políticos en discursos sobre 
temas específicos: derechos humanos, ecología, mujeres; 
homosexuales, racismo, igualdad, etc. Lo que queda del 



SoBRE LO MODERNO EN EL PERO DE LOS 90 221 

pasado es la construcción forzada de caudillos dentro de 
espacios ideológicos pequeños. Un innovador se trans
forma en caudillo por efecto de una cultura tradicional 
que impide a la sociedad asumir la responsabilidad de su 
propio destino, no obstante la crisis de fe política. 

Tal vez por esto mismo, el resurgimiento de 
formas de religiosidad y creencia diversas han aparecido 
para apuntalar a la persona en su esfuerzo por obtener 
esa parte de mejora que busca. Es creciente la frecuencia 
con que se recurre a la brujería, el/la psicoanalista o el 
cura, para confirmar un deseo propio ejecutable solamen
te si están dadas un conjunto de variables ajenas a la 
persona. Esto, que en el Perú d~ _rt~J lene ¡,ma pas~do 
tr~ ional,.;_se ha inp-oducido en las urbes de todo el país. 
De Jos brujos de las Hu9ringas a las brujas de Miraflores 
hay.._un salto cultural amarrado por la misma soga. Tal 
vez de la misma soga estén amarrados psicoanalistas y 
curas hoy en gran demanda. La selección del intermediario 
de la fe dependerá de ingresos, cultura, nivel educativo 
y tradición familiar. En extremos hay combinaciones como 
ir al psicoanalista y a la bruja o al cura y al analista y 
en los sectores de menor información y más pasado 
creyente, brujas y curas. 

En el plano de la religión hay un giro de la 
corriente de la Teología de la Liberación liderada por 
Gustavo Gutiérrez y comprometida con el pueblo, por 
la corriente de derecha comprometida con. el poder. La 
influencia del Opus Dei en cosas como la prevención de 
una campaña contra el SIDA, la política nacional de 
población, y la pena de muerte, han impedido que el 
Estado cumpla con su función de ve.lar por la salud 
pública y mejorar la calidad de vida de la población, y 
casi logra que se reinstaure la aplicación de la pena 
capital. Este giro se observa en la existencia de siete 
obispos de este grupo, de un total de 40, un obispo 
capellán del ejército, y la aparición de nuevas universi
dades y colegios bajo la marca de la derecha católica. 
De su lado los fundamentalistas cristianos, con una in
tolerancia similar a los anteriores, amplían su jurisdicción 
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retomando la esperanza en un orden monolítico a una 
población desprotegida por efectos de la crisis. La drito
lerancia religiosa parece un nuevo sello que distingue lo 
m~ emo/ 

LAS VIOLENCIAS: EL NUEVO RASGO 

Ha emergido una sociedad atravesada por el empobre
cimiento y la frustración de las expectativas de futuro. 
Como consecuencia de esto apareció una sensación de 
enriquecimiento rápido, o el método del enriquecimiento 
instantáneo, suerte de lotería, que puede ser ganada con 
un susto y una carrera. El robo y el vandalismo se han 
tomado en rasgos modernos instalados permanentemente, 
como en la película Brazil. Oculto detrás de la violencia 
mayor de las bombas y los secuestros de los últimos tres 
lustros está el robo directo a personas, mayoritariamente 
mujeres, en las calles, con métodos ingeniosos, como 
romper el vidrio de un auto, con la chofer adentro, y 
tirar un pericote, con lo que se pierden el dinero y los 
documentos de la mujer que · conduce pero también el 
auto. Otras formas menos radicales son sencillamente la 
pedrada en el vidrio para el robo de la cartera, o un 
modesto empujón en la calle. El resultado es una pérdida 
de la confianza de andar por las calles si es que el sujeto 
tiene algo que perder. Este rasgo que podría parecer de 
gran metrópoli empobrecida se reproduce en diversas 
ciudades del país con diversas variantes. Siempre el sujeto 
víctima es alguien que aparentemente tiene algo que se 
le puede robar y casi siempre es una mujer o un ex
tranjero. Es bastante más agresivo cuando se trata de una 
varón nacional: aparecen la tradicional chaveta o la humilde 
pistola. 

Esto toma otro cariz cuando los actores son 
bandas como las barras bravas del fútbol. Fenómeno 
similar al hoo/iganismo inglés, masa de muchachos (to
dos varones) utilizan el pretexto de un partido de fútbol 
para amparar diversas formas de violencia que van desde 
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el robo y el saqueo hasta el asesinato de víctimas irre
levantes. En parte, como señala Castro Pérez, se da 
porque detrás de la barra brava se oculta un etemento 

j¡.¡m-J:)en,'pero en parte también se da porque los varones 
se encuentran reforzados en su poder por el número. A 
diferencia del robo individual donde la víolencia ejercida 
por el actor resulta en la obtención de un bien para el 
disfrute indivídual del ladrón, en la víolencia de masas, 
el resultado es un disfrute no de los bienes adquiridos 
sino de la demostración de poder efectuada en una 
sociedad donde la impotencia es un rasgo instalado y 
antiguo. 

La víolencia tiene otros elementos menos trau
máticos pero que se han instalado como parte del ingreso 
familiar. El empleo infantil, el uso de drogas por niños/ 
niñas, la prostitución infantil de ambos sexos y la ya 
generalizada mendicidad en forma de limpieza de lunas 
de autos, ventas de caramelos, etc., víolentan los principios 
sociales establecidos como son que los niños son ino
centes y que el dar dinero a un niño termina acos
tumbrándolo a no · trabajar. De alguna manera, para los 
conductores de autos, la limpieza de lunas en las esquinas 
por niños y la venta de caramelos en los micros son 
asaltos a la conciencia donde el sujeto se encuentra 
atrapado entre el dinero que no tiene, la responsabilidad 
con los niños/niñas, el horror que los niños/niñas deban 
llevar ingresos a sus casas, y el dinero que finalmente 
tiene frente a estas circunstancias. Este no es un fenó
meno sólo limeño pero es mayormente limeño. 

La víolencia derivada de la delincuencia en sus 
diversas formas se ve refrendada por la que ejercen las 
fuerzas del orden que deben velar por el respeto de las 
leyes y la defensa del ciudadano. En los casos de robo 
u otras formas de víolencia, el/la sujeto víctima teme 
apelar a la policía como garante de sus derechos. 
Normalmente los policías piden dinero para facílitar la 
resolución del caso o para eximir al sujeto de ciertas 
responsabilidades. La coima institucionalizada en los 
policías de tránsito es el primer escalón de un fenómeno 
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generalizado: por ejecutar su función los veladores del 
orden público piden un pago directo al sujeto violentado. 
Podemos añadir las bandas de delincuentes constituidas 
por policías y también la nueva modalidad del alquiler 
de sus armas para que delincuentes cometan delitos. La 
sensación de desprotección social que esto crea sobre la 
existente desprotección real frente a la violencia que 
motivó la búsqueda de ayuda termina dejando a la persona 
con una doble violencia. La construcción de corrupción, 
impotencia y desprotección que queda instalada en la 
sociedad se convierte en fatal para la normatividad de 
la misma. Por ejemplo, hubo un caso reciente en el que 
dos policías mataron a tres muchachos de 16 años en 
Huancayo porque uno de los muchachos había salido con 
la enamorada del hermano de uno de los policías. Es 
decir, a la falta de orden público, los que velan por el 
orden público lo violentan, en este ejemplo, frívolamente 
y en extremo. 

La sociedad que ha emergido no tiene, entonces, 
referentes de formas en que se vela por la buena marcha 
del corpus social. Cuando esta forma de violencia ingre
sa a la marcha del Estado como un todo se percibe que 
la única manera de obtener del Estado lo que el Estado 
debe hacer, es través de la corrupción de sus funciona
rios. Es decir, no hay reglas válidas. Las leyes pueden 
ser contravenidas, las constituciones canceladas, los juicios 
fallados a favor del delincuente, los ciudadanos detenidos 
y enviados a la cárcel de por vida; los terroristas liberados 
y los acusadores pueden terminar acusados, todo es 
posible en una anemia que parte desde el Estado y 
termina en el ultimo ciudadano. Los ciudadanos no lo 
son tanto en la medida que no sienten que tienen derechos 
ciudadanos o sienten que nadie va a defender estos 
derechos. La vida no vale nada, la justicia tampoco. Vale 

f la defensa propia en una sociedad de impotentes. La 
, sociedad moderna no tiene reglas y, si las tuviera, no 
; habría quien las defienda o las haga cumplir. 
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pública con una prostituta y, lentamente, esté ocurriendo 
un cambio cultural donde se espera una actuación pública 
de las mujeres, pues fácilmente se reconoce que tienen 
algo más que la capacidad, la honestidad y el coraje 
frente a varones débiles. De otro lado, las mujeres, por 
razones que habría que analizar, no aparecen en las 
barras bravas ni aparecen como corruptas en el aparato 
del Estado. 

El ingreso forzoso de las mujeres a la fuerza de 
trabajo, como efecto de la caída de los ingresos ha 

. coincidido en el tiempo con la formación del movimiento 
feminista peruano y del feminismo como corriente. Es 
un ingreso a la fuerza de trabajo para apuntalar el ingreso 
familiar; pero además le da cierta independencia antes 
inexistente y poder de negociación frente al varón. Los 
diversos trabajos de Maruja Barrig, Virginia Vargas, Virginia 

· Guzmán, y de los movimientos Manuela Ramos y Flora 
Tristán se orientan en este sentido. Aún cuando . lo 
femenino _continúa devaluado, lo moderno es que la 
aparición · de mujeres como acto ras de lo sociaL está 
dando pie .a la revaloraci(m_de lg fr;imenino & a lo. que 
atgurrcrs-denominári.' la androginia sociat. donde se rescata 
lo mejor de ambos en ambos, y el macho clásico es visto 
con desprecio. Empero, la discusión del machismo es 
más compleja porque la reproducción está dada por las 
madres que castran a sus hijos de su libertad y los hacen 
dependientes de ellas. Tal vez el último paso de la 
revaloración de las mujeres sea la revaloración del varón 
como un anti-macho, el varón como persona indepen
diente de la mujer. Esto aparece reflejado tanto en la 
reciente novela de Osear Malea como en la última obra 
de Javier Arévalo. 

La revaloración y el proceso por el cual las 
mujeres atraviesan en su ingreso como pares en la sociedad 
se puede preciar en la inmensa y magnífica . poética 
femenina aparecida en la última década. En el Perú una 
generación de poetas mujeres había sido inédita hasta 
la década de los ochenta. Más inédito aún que la mejor 
producción, como colectivo, lo tengan las mujeres. Este 
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parece ser el lado de soul searching de las mujeres en 
Sl! conjunto con poesía que habla directamente a otras 
mujeres de algo que atañe el descubrimiento de su goce 
sin culpa, de su función y (a veces) de su amor/desprecio 
por los hombres, a la inversa de los boleros. 

Lo más moderno, sin embrago, no es que la 
mujeres existan, escriban, hagan, o trabajen, sino que 

. sean reconocidas en todos esos otros planos públicos 
más allá del espacio privado. El haber salido del espacio 
doméstico no quiere decir que se haya liberado, aún, de 
ese espacio, pero sí que puede entrar a tallar en com
petencia abierta con varones sin necesidad de renunciar 
a su femineidad. En las artes plásticas, en la economía, 
en el derecho, en la política, en la poesía, en la pro- . 
ducción, las mujeres comienzan a ser reconocidas sin 
necesidad que de tener que renunciar a su ser femenino 
para lograrlo. No es tan necesario hoy masculinizarse 
para entrar al espacio público, como lo era hacen dos 
décadas. La relevancia pública no implica dejar los 
elementos constitutivos de lo femenino ni la adhesión a 
características masculinas como son la agresividad, la 
competencia y la desconexión con los sentimientos, por 
ejemplo. 

l.A IDENTIDAD NACIONAL: 
ALGUNAS REAPARICIONES 

-
Quizás como resultado de todo la anterior y de los 
traumas de las migraciones o como resultado del proceso 
de desindentificación fruto de la crisis y la apertura radical 
frente a lo que fue la inundación de lo andino y su 
derivado mestizo, la chicha, han reaparecido como vá
lidos el vals criollo y lo símbolos de los criollo. Desde 
la comida, central en la formación de lo que nos une 
como nación, hasta el vals, han salido de la vergüenza 
de su pasado señorial para retomar a algunos espacios 
de radio, a peñas diversas, con cantantes reconocidas 
(todas mujeres), respondiendo al reto de la inundación 
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andina. Tal vez sobre la vergüenza creada a fines de los 
sesenta sobre lo costeño y lo que fue la revaloración de 
lo andino cargado de culpa urbana más que de reivin
dicación de la cultura pasada, hoy ha reaparecido lo 
tradicional costeño. Lo criollo llegó a ser sinónimo de 
dominación andina heredero de la historia racial del país. 
Tal vez en el trance de superar la tensión racial se esté 
perdiendo esta vergüenza o esté resurgiendo una visión 
de lo costeño como identidad propia. 

La primera identidad propia recobrada a través 
de la música ha sido la negritud. Desde los esfuerzos 
pioneros de los Santa Cruz hasta esta parte ha habido 
no sólo una mistificación sino una revaloración de lo 
negro. Movimientos como Francisco Congo aparecen 
reclamando los derechos de igualdad de los negros a 
través de la cultura, quizás además poniendo una marca 
en el sentido de la recuperación de las identidades étnicas 
además de culturales. Aún no aparece un movimiento 
Quechua ni Aymara pero estarían enmarcados dentro de 
este proceso de revaloración de lo específico como po
líticamente válido. 

Lo criollo ha pasado de significar hijo de español 
a mezcla de blanco con cholo costeño, a avivado. Un 
acriollado es un tipo conocido como rápido, un fisgón, 
un truhán, un elemento dudoso. La viveza criolla, en 
antonomasia a la lentitud andina, tiene una connotación 
delincuencia! o cuasidelincuencial, de hurto de menor 
cuantía o trampa. Las malas artes pasaron a ser un rasgo 
de lo criollo frente a la honestidad andina más mítica que 
real, con eso de que en todas partes se cuecen habas. 
Frente a la lentitud andina, lo criollo; frente a la honestidad 
andina, la criollada. Es una novedad donde graciosamente 
se le resta méritos y se hace escarnio de lo criollo. Al otro 
lado de la medalla está el racismo donde al final no queda 
claro quién hace escarnio de qué ni quién domina. Si el 
dominante es el criollo truhán sobre el andino de m ... la 
nueva imagen nacional más cohesionada en conjunto se 
muestra como desvalorada. Los peruanos, como un todo, 
no nos apreciamos entre nosotros. De ser el caso, lo 
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moderno es reconocerlo para actuar sobre esto. 
En suma, ni los mercados se acaban de inventar 

ni los micro y pequeño empresarios surgen como efectos 
de políticás de moderización. Son fruto de la pobreza y 
de la crisis. La nueva tecnología está ingresando en el 
país y ayudando a comunicarlo mejor mientras se está 
produciendo una revolución de las esperanzas fruto de 
esto. La crisis de los sistemas de creencias políticos y 
religiosos han introducido nuevas formas de hacer po
lítica más específicas y la plétora de nuevas religiones. 
El viraje a la derecha de la iglesia católica peruana marca 
distancias con un pasado reciente, instalando la intole
rancia, al mismo tiempo que el liberalismo parte del 
principio del respeto a las diferencias. No es evidente que 
nada de esto tenga que hacer con políticas neoliberales 
en el plano económico ni con el autoritarismo en el plano 
político. Estos serían resultados parciales de lo anterior 
y no a la inversa. Existe una tendencia hacia la integra
ción nacional con resistencias antimodemas de los sectores 
antes dominantes explicitándose más claramente ahora 
el racismo. Hay una recuperación del futuro y de la 
esperanza que abre la puerta a una población mayormen
te joven que busca en estas nuevas tendencias nuevas 
formas de actuación económica, política y social. Las 
nuevas formas de actuación están por descubrirse. 



' , 



COMENTARIOS 

REFLEXIONES SOBRE LO MODERNO 

EN EL PERÚ/ Carmen Rosa Balbi 

El texto de Osear Ugarteche constituye una excelente y pro
vocadora invitación a pensar de manera más global sobre qué 
es lo moderno hoy en Perú. 

Comparto muchas de las sensaciones e impresiones 
que· nos presenta el texto con las que configura una visión que 
permita acercarnos a la dimensión objetiva y, a partir de allí, 
a los procesos subjetivos de algo que se nos asemeja a una 
fotografía impresionista de la realidad peruana actual. Quiero 
sin embargo introducir algunas reflexiones sobre algunas de las 
afirmaciones que contiene, discutir otras, o simplemente intro
ducir un razonamiento más matizado de lo que Osear sostiene. 

1. Es cierto que más ali? de toda ironía, parte de lo 
que con el derrumbe del socialismo empiefé} a cambiar es la 
visión de una ética capitalista donde ser empresario o buscar 
hacer ganancias deja -como· dice Osear- de ser mala palabra, 
para mí más allá de todo tono itónic.o o nostálgico que me 
parece percib1r en el texto . .Eri W1 país donde la crisis se instala, 
donde las posibilidad.e.s de móvilidad social por el 'canal tradicional 
se estancan, las gente'/ emplezan' ·é( pensar, es cierto, en el 
propio bienestar. Cr~o no equivocarme al percibir un cierto 
t.ono 'nostálgico de que ello sea así. Quizá insinuando la de
solación por una visión mucho más pragmática de la vida de 
la que existió veinte años antes. No veo por qué. 

Pero creo problemático aceptar la afirmación de que 
un supuesto reflejo de ello haya sido el desbanque del marxismo 
en las ciencias sociales, que convirtieron el estudio de la so
ciedad en estudios sobre fórmulas y números. 

Es cierto que -como el autor sostiene- terminó el 
marxismo como teoría de enseñanza universitaria generalizada 
pero no me parece tal el afirmar que «se la reemplazó por una 
economía y una sociología desvinculadas de la sociedad» y por 
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«todo lo que tenga que ver con el interés por el dinero». 
Como socióloga y profesora universitaria, más que 

sospechas, tengo evidencias no sólo que es grueso afirmar esto 
sino que no es real. Es cierto: la economía en su investigación 
y su enseñanza ha introducido los números, pero ello en la 
búsqueda de un rigor científico del que se carecía con la 
predominancia de la teoría marxista. 

Es cierta más bien la tendencia creciente que la 
matematización de la econonúa conlleva, la pérdida de un 
entendimiento de ésta como econonúa política; que tiene como 
objetivo estudiar y buscar el crecimiento de los países con el 
fin de mejorar la calidad de vida de sus habitantes, sin que estos 
se conviertan más bien en esclavos de los equilibrios macroeco
nómicos perseguidos a cualquier precio, en los que el hombre 
deja de ser el fin de la disciplina . 

Algo más complejo ocurrió en el campo de la socio
logía. Creo, por mi aproximación directa y cotidiana a este 
problema que, para decirlo crudamente, la implantación del 
cuerpo de ideas del marxismo en las universidades, aniquiló el 
conocimiento de la realidad social que tanto hacía falta: la 
sociología- botando al bebe y a la bañera-, en una operación 
inversa a la que hiciera Mariátegui en su tiempo, arrinconó toda 
la producción y el cuerpo teórico que no era marxista . Así, 
todos los aportes teóricos del estructural-funcionalismo fueron 
desechados porque eran reaccionarios: Durkheim y sus reflexio
nes sobre la anomia hoy tan urgentes; Weber, el más impor
tante sociólogo, empujado por su obsesión de hacer ciencia de 
la sociología jamás fue leído en serio; peor aún, los dogmas 
y el cuerpo teórico del marxismo en donde se confundía el 
aporte del materialismo histórico a la reflexión sociológica con 
la escatología de la revolución proletaria, llevaron a grosso modo, 
a la sociología en los setenta, a una suerte de «década perdida» 
al convertirla en un rollo que daba para todo menos para dar 
cuenta de la realidad. 

Devaluado quedó todo estudio empírico de nuestra 
compleja realidad social por pequeño o grande que fuera . De 
lo que se trataba era de «aplicar~· -odiosa palabra- el 11}arxismo 
a la realidad peruana como dijera Abismael Guzmán. Como 
efecto grave, quedo atrás la actitud de conocer lo que pensaban 
las clases sociales sobre los roles que nosotros -desde la ideo
logía- les asignábamos. 



Creo en ese sentido que el cambio que se opera en 
la sociología es para bien: en una actitud más humilde. Busca, 
antes que adjetivar realidades y trazar la línea para la gran 
transformación, entender la lógica de actuación de sistemas y 
actores sociales. Creo que no es casual que Osear tenga que 
partir tan atrás: qué es la sociedad peruana se pregunta, y me 
temo que la sociología, hasta años atrás aportó poco, por las 
razones que señalo, a estar mejor armados para responder. 

No considero ajena a esta ideologización de las cien
cias sociales que describo, su incapacidad para entender un 
fenómeno social tan terrible y aparentemente irracional como 
Sendero Luminoso. Es decir, entender lo que eran -lo que son
sus aspiraciones y limites, pero también dar cuenta de los 
enormes traumas, fracturas, frustraciones y resentimientos que 
incubaba la sociedad peruana. ¿Cómo no se es más exigente 
de un balance -más allá de la nostalgia- de las ciencias sociales 
en el Perú de los ultimo 25 años? 

2. Concuerdo con la idea -por cierto terrible- de que 
Sendero ha sido una forma sangrienta de refundar una nación; 
de alimentar un nosotros plural y étnicamente mixturado rom
piendo o contribuyendo a romper un nosotros (Miraflores y sus 
alrededores simbolizado en el atentado de la calle Tara ta) y 
ellos, el resto lejano de eso que llaman país. Sin embargo, no 
tengo todavía un balance de lo que esto supone, y me preocupa 
que tal vez no tengamos explícitas las implicancias de que el 
reencuentro del país consigo mismo para refundarse como 
sociedad nacional, se haya debido a que SL fue el sangriento 
vehículo que permitió mostrar a la «sociedad constituida» las 
dimensiones de crueldad y vesanía de la que eran capaz los 
excluidos. 

Y digo supone porque creo que el proceso de refun
dación aún no ha terminado; percibo todavía a veces en quienes 
tienen poder en la sociedad, una actitud de «todo vuelve a ser 
como antes»: el Perú como una enorme cuerno de ganancias 
prometedoras, que se disfrutan alegremente de espaldas a la 
lacerante pobreza que socava el país y la idea misma de nación. 
Sé que mi comentario es un alerta sombrío. Por eso quisiera 
mayores evidencias empíricas de que estoy equivocada. 

3 . Me parece importante el llamar la atención sobre 
las sutiles connotaciones que ha tenido el fin del sistema oli
gárquico-terrateniente centrales en nuestro proceso de ser 
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modernos: Osear enfatiza el hecho que con esto terminó, no 
solo un estilo de hacer política y manejar la economía sino 
también un estilo de vivir, «una manera de interacción social», 
de la que la sociología no termína de dar cuenta. Si algo cambió 
radicalmente en el país, fue eso efectivamente. Eso que -como 
Osear grafica muy bien- permitió que la mudanza de La Victoria 
a San Isidro fuera posible, resulta indicativo de algo vital: un 
acelerado proceso de aceptación del Perú como un · país y 
mestizo. La aceptación del otro como diferente. Resalta en algo 
que concuerdo y amplío: el velasquismo y los setentas trajeron 
consigo lo que en algún momento denominé la revolución de 
los derechos, para dar cuenta de los cambios de mentalidad 
y en el sentido común que se producían centralmente en el 
mundo popular, pero también en los de arriba: la prepotencia 
hacendada de un actuar cotidiano, cedió paso a actitudes y 
comportamientos mas cercanos a la ciudadanía. 

Es cierto que nos faltó mucho en ese tránsito de 
individuos a ciudadanos -como dice Max Hernández-; de otro 
modo, no se explicaría el surgimiento de un movimiento como 
Sendero Lumínoso en las entrañas mismas de la nueva so
ciedad que emergía del desplome oligárquico. 

Una conciencia exacerbada de derechos ciudadanos 
que el Estado no garantizaba y la sociedad iba negando en el 
marco de una crisis económica perpetua, enraíza a SL en los 
nuevos pero frustrados ciudadanos de la exclusión. 

El que las políticas económícas de los últimos años 
hayan conducido al crecimiento y la extensión de la llamada 
pobreza extrema en sectores y regiones del país, muestra a mi 
modo de ver -mas que «desfases entre lo objetivo y lo subjetivo, 
que jala por las mentalidades al pasado», como lo frasea Oscar
todavía la incapacidad de quienes giran alrededor del poder de 
desarrollar, a pesar de los 26,000 muertos y de una guerra 
que aún no termína, un compromiso solidario con el destino 
y la situación de las mayorías. Aquello que los politicólogos 
conceptúan como indispensable para la cohesión de una so
ciedad: la existencia de un pacto social -cuanto más explícito 
mejor- que ponga límites a las desigualdades sociales que genera 
el sistema económíco. 

Este problema fundamental para la refundación de la 
nación puede ser leído, tanto como la resultante de una 
modernización conservadora, como por la carencia de un sis-
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tema de valores compartido en el que la solidaridad y el respeto 
por el otro, sea extendidamente, un valor fundamental. Somos 
más modernos que antes, pero, ¿ÍCuánto nos falta en esto para 
terminar de serlo?~Más aun, pregunto, a pesar de tanto neo
liberalismo descarnado y de caricatura, ¿nos encaminamos a 
ello? No lo sé y no encuentro pistas para responderlo en el 
texto. El que Sendero aunque arrinconado siga existiendo, es 
por cierto un mal indicio. 

4. Respecto a la polémica del componente de lo 
moderno en la pequeña empresa en el Perú, habría varias cosas 
que apuntar, sobre la base de lo que la investigación socioló
gica, una vez más, debería acometer; sobre la base también 
de mis percepciones y lo que conozco por referentes empíricos. 

Concuerdo en destacar las particularidades de este 
capitalismo popular con redes familiares y sociales, que se 
Zon~erten en indispensables para que el migrante salga ade
lante, en ciudades donde encuentra más bien un clima hostil. 
Y, en ese sentido, tiene efectivamente similitudes con el modelo 
asiático. Pero para destacar el peso y· la importancia que esto 
tiene en las actitudes y opciones cotidianas, más que destacar 
lo que Osear llama «el peso de lo social» lo es la particular 
combinación entre lo individual y lo colectivo donde no es sólo 
el referente un colectivo que posibilita un mayor cultivo de las 
relaciones personales de un capitalismo exacerbadamente in
dividualista. Pero me pregunto cuán moderno pueden con
ceptuarse las frecuentes relaciones laborales, nada modernas, 
que se entretejen en este brioso capitalismo familiar . Faltan 
estudios pero, podría tal vez constatarse que son modernos en 
términos de los valores económicos que el mercado permea y 
que son indispensables para competir exitosamente, pero, ¿hasta 
qué punto se construye calidad en las relaciones humanas 
familiares- laborales? 

Ante la interrogante que levanta Osear, ¿estamos frente 
a un nuevo patrón industrial? Al constatar la pujanza de la 
pequeña empresa creo que más allá de su indiscutible pujanza, 
los indicadores de productividad o su participación en la eco
nomía, nos estarían mostrando, a mi modo de ver, que no hay 
visos de semejanza con el rol de la pequeña empresa en el 
modelo asiático, o aún italiano. La gran diferencia radicaría en 
el rol promotor de aquella desde el Estado, con políticas 
orientadas a que éstas adquieran un mayor dinamismo, supe-
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rándose un capitalismo chicha, o innovaciones tecnológicas sin 
replicabilidad alguna, por señalar algunos ejes indispensables de 
dicho rol del Estado. 

5. En el acápite que describe la tendencia al retorno 
de los migrantes, aunque nos cueste, es imposible señalar que 
hoy aquellos se pueden «dar el lujo de satisfacer sus nostalgias 
por el terruño porque son efectivamente dos logros del fujimo
rismo: la pacificación y la estabilización de la econorrúa ... 
Últimamente con crecirrúento; crecimiento sin norte, por sec
tores al azar, pero crecirrúento que genera al menos en término 
de lo que los sociólogos llamamos la subjetividad, un horizonte 
de futuro , en donde los costos sociales del ajuste se trocan por 
una visión de futuro. 

6. Creo que se destaca bien la crisis de valores y el 
afincarrúento, o el retorno, de la gente al mundo de las creen
cias, llamando la atención sobre la creciente fuerza de los 
nuevos vientos conservadores. Pero esto aparentemente le impide 
detenerse a percibir el importante proceso de seculización 
ocurrido en la sociedad peruana en los últimos 20 años; como 
parte ciertamente de la secularización que suele acompañar a 
las sociedades modernas. 

Ello se manifiesta de múltiples formas que van desde 
la liberalización de las costumbres, el tratamiento abierto de la 
sexualidad y la ruptura de muchos tabúes . Objetivamente es 
indiscutible que evolucionamos hacia una mayor separación 

entre Iglesia y Estado; sin embargo, creo que -derrumbados los 
paradigmas y las orientaciones globales- se extendieron, en el 
marco de un intenso proceso de individuación, también el 
nihilismo y las dificultades de .construir una ética laica, no sólo 
aquí sino en todo el mundo occidental. 

Esta búsqueda de liberación personal, distanciada de 
referentes colectivistas o familiares, está hoy signada por el 
escepticismo, y el desconcierto, en el contexto de lo que se 
ha dado en llamar la crisis de la razón instrumental. Es bastante 
nítida en los jóvenes y en su afán por usar un lugar común, 
de encontrarse a sí rrúsmos. Pero creo que lo que está a la 
base son pues las resultantes de los procesos de individuación, 
y las no del todo claras dimensiones de una ética construida 
sobre la libertad individual en un mundo materialista. Lo que 
debe explicamos el retorno a distintas formas de creencia no 
es sino la búsqueda de certezas básicas. 



Me parece importante distinguir el descreimiento del 
sistema político y los discursos globalizantes, de lo que a mi 
modo de ver es una aproximación mayor a formas 'no racio
nales' de búsqueda de respuestas a una realidad que se hace 
día a día más compleja y desconcertante .. 

Llamar la atención sobre un reviva! religioso-con
servador, sin duda existente y preocupante, que además tiene 
pretensiones de tutelar esa libertad. No puede pues soslayar lo 
que a mi modo de ver ha sido un importante proceso de 
secularización de nuestra sociedad; sería prescindir de aspectos 
centrales de transformación de la sociedad peruana hacia lo 
moderno. 

7. En cuanto a la violencia como nuevo rasgo, es 
cierto que, paradójicamente, lo que ha emergido como sociedad 
moderna es una sociedad signada por el empobrecimiento y 
la frustración . 

Es cierto, se han instalado todas las formas de vio
lencia cotidiana que Osear señala: el robo al paso, el asalto, 
la formas diversas de agresividad en la convivencia cotidiana 
donde muchas veces parece primar el todo vale, por encima 
del ·respeto de reglas básicas de convivencia, que quedan muy 
gráficamente representados en la forma de conducir de los 
choferes de las llamadas «combis» de transporte público, en 
las que de múltiples formas se hace presente la sensación de 
desprotección real frente a la violencia de la moderna urbe . 
Donde no hay reglas válidas o claras que normen la convi
vencia . 

Sin embargo, la mirada y «las impresiones» que tiene 
Osear sobre la violencia creo que quedan muy sesgadas. Si las 
cotejamos con los cursos de la realidad social y los procesos 
subjetivos que son los que servirían de fundamento, encuentro 
una visión excesivamente negativa y sombría, que nos transmite 
el texto en este punto que no comparto. 

Si hay agresividad, achoramiento, rasgos anómicos en 
los comportamientos alimentados por la inexistencia de un 
estado regulador, sobre todo en las múltiples esferas de la vida 
cotidiana, qué duda cabe. Pero, sin dejar de ser todo ello cierto, 
la múltiple investigación sociológica o simplemente las calles, 
muestran que junto a lo descrito existen también formas 
múltiples, lazos .extendidos de solidaridad. 

La reciprocidad comunitarias, diría, no sólo no ha 
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desaparecido, está permanentemente en acción en el universo 
de la rrúgración andina a las ciudades, puesta de manifiesto en 
la asombrosa pujanza y progreso de cientos de pueblos jóvenes, 
cinco o diez años atrás surgidos de la estera. Redes de 
solidaridad y reciprocidad que operan en la ciudad -que sgn 
parte de nuestra cultura- y que son tan vigentes. Es por eso 
que lehgo reticencias a hablar -como algunos lo han hecho
de una «cultura combi», para describir este comportamiento 
achorado que transgrede toda regla, que se insinúa extensivo 
a todos los intersticios de la sociedad. Creo que, felizmente, 
la realidad que emerge del tejido social de la sociedad moderna 
es bastante más compleja que esta lectura sombría, cargada 
excesivamente hacia un lado. 

La telenovela «Los de Arriba y los de Abajo» que tanto 
éxito ha obtenido en la sintonía televisiva, muestra, sin idea
lizaciones y de manera bastante real, estos rasgos de solidaridad 
que yo creo que son también culturales. 

En esta preocupación de no «cargar los énfasis» a una 
sola dirección, encuentro, por el contrario, una lectura bastante 
idealizada de lo que Osear subtitula «La mujer como actora 
reconocida», aunque coincido en asurrúr un reconocimiento de 
la mujer en condiciones de cierta igualdad producido en la 
sociedad peruana en los últimos años como un rasgo central 
de modernidad. 

Sin embargo, en la búsqueda de revaloración y explo
ración de lo femenino, me parece peligroso el insinuar una 
dualización de rasgos a los que se les adosa un elemento 
valorativo, en el que estos son negativamente agresivos, 
competitivos, y portadores de una cierta impotencia cultural, 
causante de frustración. Frente a ello el razonamiento de Osear 
se insinúa en la línea de la existencia de una esencia femenina 
-ubicable dentro de la vertiente denorrúnada «el ferrúnismo 
cultural»- en la que esta aparece portadora de unos valores y 
una cultura de las mujeres donde predorrúna la ternura, la 
tendencia de género a la solidaridad y un rechazo a la diso
ciación de los sentimientos, cultura que aparecería como al
ternativa a la cultura machista dominante. 

No me convence para nada esta línea argumental. No 
sólo no creo haber encontrado ninguna literatura convincente 
que me muestre que «las características (constitutivas) mascu
linas sean la agresividad, la competencia y la desconexión con 
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los sentimientos». Creo que la evidencia empmca del estudio 
de las organizaciones de mujeres, de la forma como ellas 
ejercen el poder o se comportan en la esfera del trabajo, dista 
de este perfil de lo femenino. Más bien, estudios recientes desde 
el feminismo con los que encuentro mayor afininidad en mis 
reflexiones en esta materia, llaman la atención sobre las grandes 
limitaciones que la cultura le impone a la mujer para desen
volverse exitosamente, en igualdad de condiciones con el hombre, 
en la esfera laboral, estando todavía excluidas de las esferas 
donde se toman las grandes decisiones. 

Ellos llaman la atención justamente sobre lo que en 
realidad constituye más que una virtud, un problema: Las mujeres 
por su socialización no han sido preparadas a cabalidad para 
competir exitosamente con los hombre en el moderno mundo 
laboral. Y si algo requieren para lograrlo, es justamente un 
desarrollo de la personalidad en todos aquellos aspectos rela
cionados con el ser competitivas, agresivas en el logro de 
metas, arriesgadas y decididas. 

Creo en un aspecto de estos «rasgos femeninos», 
resaltado el que crecientemente parece mostrar que la mujer 
integra de manera más equillbrada razón y sentimiento. Quizá 
porque el proceso de liberación personal en un mundo machista 
tiene que pasar por complejos procesos subjetivos, que po
sibilitan finalmente «dar el salto de la esfera doméstica a la 
esfera pública» en sus posibilidades múltiples. Sin embargo, 
tampoco en este énfasis debe dejar de tomarse en cuenta, que 
esa vigencia de mayor sensibilidad femenina- usualmente exa
cerbada en las vivencias de las mismas mujeres-, puede tener 
un alto costo emocional, que las películas de Almodóvar por 
cierto caricaturizan de manera casi estridente. Mi conclusión, 
como mujer sería, es, que la tendencia a una búsqueda de 
mayor integración entre razón y sentimientos es positiva ... ma 

non troppo, y que la mujer quede, como no pocas veces he 
visto ocurrir presa de un descontrol emocional. 

Me parece deducir de una lectura más «entre líneas», 
que el texto cae -tal vez sin proponérselo- en una idealización 
de lo femenino y del aporte de la mujer cuando ésta sale 
masivamente del espacio doméstico. Ello a causa de un objetivo 
nuevo e importante: destacar la capacidad de empuje, de sacar 
adelante organizaciones y familias, y mostrar una garra que 
parece contrastante con un cierto derrotismo masculino. Pero 
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creo que sería equivocado que se pueda sostener que la mujer, 
tal como aparece formulado en el texto, este au dela de toda 
contaminación agresiva anómica o individualista de nuestra 
emergente sociedad moderna. 

Los diversos estudios llevados a cabo sobre Comedo
res .Populares y Organizaciones de sobrevivencia, por ejemplo 
muestran que así como se desarrolla la ayuda mutua, cimentada 
en la decisión común de enfrentar corajudamente el problema 
alimentario, existen en dichas organizaciones las mismas taras, 
los mismos conflictos, que en otras. 

Por otro lado, no estoy segura todavía que se pueda 
afirmar tan optimistamente que «el macho clásico es visto con 
desprecio». Curiosamente, en nuestros países dicha revaloración 
de lo femenino puede coexistir con valores autoritarios en 
hombres y en mujeres, en mucho en los sectores populares 
donde todavía la imposición que supone el machismo se acepta 
consciente o inconscientemente con gran dosis de resignación, 
a veces masoquista, a veces pragmática. 

Me he detenido en este tema planteado por Osear 
porque creo que es parte de una discusión más de fondo sobre 
cuáles son las coordenadas por las que pasa la renovación de 
una manera «moderna». 

«En suma», creo que termina con un balance -aunque 
más sintético e impresionista del que desearíamos- bastante 
ponderado de los bandazos que he tratado de resaltar, para 
utilizar un término caro a los 70s. 

A lo largo del texto, uno encuentra que está signado 
por distintos humores que, por momentos, son casi exabruptos 
no completamente colegidos de un análisis empírico. 

En mi caso, como deformación profesional, lo he 
sometido, también de una manera casi ensayística, a un mi
nucioso razonamiento lógico, buscando que el texto, inteligen
temente estructurado para dar cuenta que es lo que sería hoy 
moderno en el Perú de los 90, no salte determinadas mediaciones 
indispensables. 

Espero con estos comentarios, contribuir con algunas 
ideas a este fin. 

Hay muchas otras cosas mas sobre las que me gustaría 
seguir. Pero por el momento, dejémoslo aquí. 
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LA LARGA MARCHA HACIA LA 
MODERNIDAD: ¿DE UN CENTRO DE 

GRAVEDAD A DOS? / Guillermo Rochabrúm 

Algunos de los textos más estimulantes que he leído últimamen
te han sido escritos sin pretensiones teóricas, y esta coinciden
cia no es casual. Tengo en mente El laberinto de la cho/edad 
de Guillermo Nugent (1992), María Marimacha. Los caminos 
de la identidad femenina de Cecilia Rivera (1993), así como 
este trabajo de Osear Ugarteche; en ellos hay poca o ninguna 
referencia a «teorías», pero sí abundancia de «hechos» concre
tos, bajo la forma de situaciones o de acontecimientos. Lo que 
los hace tan singulares es su capacidad para lanzar una mirada 
fresca sobre viejos temas, la libertad en la que dejan al lector 
para pensar por su cuenta, la manera cómo lo incitan a aguzar 
sus reflexiones previas1. En mi caso éstos son algunos de los 
resultados . 

POLÍTICA Y SOCIEDAD 

En el último cuarto de siglo el país ha sido sacudido por tres 
grandes conmociones políticas: Velasco, la crisis económica que 
se inicia hacia 1975 (donde la política económica tiene un rol 

1 Encuentro lo contrario en textos que, aunque desde varios 
puntos de vista puedan ser interesantes o valiosos, los siento fatalmente 
monocromáticos, ante una realidad tan compleja como es el Perú de 
nuestros días. El caso que con más rapidez viene a mi mente es Luis 
Pásara. Véase, por ejemplo, su comentario al excelente trabajo «Estado 
de la cuestión de las investigaciones en Derecho: 'El Derecho' puesto 
en cuestión", de Raquel Yrigoyen. En Humberto Rodríguez P. y Jonny 
Castillo Ch. {eds.): Investigaciones en Ciencias Sociales, Balance 
necesario: 1993, CONCYrEC, Lima, 1994. Así también cfr. «La crisis 
también es nuestra", ldéele N9 65, Instituto de Defensa Legal, Lima, 
junio de 1994, pp. 31-32. 
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central), y la violencia subversiva de Sendero Luminoso. Cada 
uno de estos episodios tiene un alcance vastísimo en cuanto 
a sus determinantes y consecuencias; y sin embargo, los cam
bios más profundos en la sociedad no provienen de la política 
sino de la sociedad misma: el proceso de migración de amplios 
contingentes de origen campesino, y la penetración en el 
campo de elementos modernos a través del comercio, los 
medios masivos y la educación. 

Ahora bien, no pretendo introducir una querella pueril 
disputando que «esto es más importante que lo otro», para 
propiciar la exclusión o el olvido de elementos sin duda esen
ciales; a fin de cuentas se trata de sumar, y no de restar 
explicaciones. Pero dadas mis preocupaciones me pregunto si 
tales o cuales procesos son o no irreversibles, o qué tanto se 
presentan como condiciones ineludibles para cualquier acción. 
En todo esto me parece que lo básico es la emergencia de un 
país cuyos diversos mundos, sin dejar de ser distintos, se 
interpenetran y conectan entre sí mucho más que antes; donde 
en consecuencia cada vez hay más referentes simbólicos co
munes, aunque no provoquen necesariamente las mismas re
acciones. En una palabra, nos entendemos más, aun si no 
necesariamente nos estemos queriendo más. 

Si el controvertido lema español para el quinto cen
tenario fue «el encuentro de dos mundos», aquí podríamos 
hablar del encuentro de mundos múltiples; pero, ¿surge de él 
una matriz discernible?, ¿algo parecido a una «modernidad» digna 
de ese nombre? Pues veamos. 

I..A MODERNIDAD EN AUGE 

Rasgos típicamente modernos que van emergiendo son la 
reducción de lo estamental, aunque mucho más en la esfera 
p¿blica que en la privada. Se consolida también un proceso 
de individuación, y también un mayor individualismo: lo adscrito 
retrocede (el apellido, la «raza», el estrato socio-cultural, el 
género) frente a lo adquirible . La correspondencia entre des
empeño y recompensa se convierte en una posibilidad; un 
cierto sentido común liberal, si no •neo-liberal», se extiende en 
la población. La eficiencia y el lucro (sin complejos de culpa), 
y la tecnología se han consagrado, al menos verbalmente. Pero 
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también la democracia y la _honestidad son valores respetados 
-el autoritarismo parece ser juzgado como medio para realizar 
algunos de estos valores, y no como valor en sí mismo-, aunque 
no son precisamente valores «modernos» en el sentido que 
Ugarteche da a la palabra. 

LA MODERNIDAD ESTANCADA 

Sin embargo, de otro lado hay límites muy añejos, por ejemplo 
al desarrollo del mercado, que parecen seguir gozando de buena 
salu : en -ese- me rcado no hay criterios de universalidad, aún 
existiendo información; el capitalismo se sigue desarrollando 
sobre b ases familiares; de otro lado no hay una racionalidad 
weberiana -(en rigor, calvinista) en la búsqueda del éxito eco
nómico, sino un deseo de lucro desbocado, y no se forman 
instituciones modernas. Un detalle más -no precisamente el 
menos importante-, entre muchos otros posibles: seguimos 
siendo tan impuntuales como antes. 

LA EROSIÓN DEL ORDEN OLIGÁRQUICO 
Y LA MODERNIDAD PASMADA 

Prácticamente todo lo ocurrido en estas décadas ha ido ero
sionando el orden o sistema oligárquico; vale decir a grupos 
e instituciones que en más de un sentido eran «pre-modernos», 
si bien en su momento constituyeron importantes avances 
modernizadores. Quizá fueron un •tradicionalismo modernizan
te», más que una «modernización tradicionalista». Pero no ha 
sido reemplazado con nada que sea orgánico. Hay quienes 
hablan de «anomia», y de hecho en los últimos diez años 
muchas instancias colectivas de la sociedad civil, nutridas del 
proceso político del velasquismo, o directamente de sus refor
mas, se han replegado. Por eso varios de los portavoces de 
esta tesis se refieren más al pasmo de la modernización ve
lasquista que a la crisis del orden oligárquico2. 

2 Por ejemplo: «Velasco fue quien 'quebró el espinazo de la oligarquía' 
... El intento fracasó ... aunque como proyecto se prolongó diez años en 
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PERSISTENCIAS Y (RE-)SURGIMIENTOS 

De otro lado, según Ugarteche persisten el .caudillismo, el 
verticalismo, el autoritarismo, aún cambiando de significado; y 
persiste el •criollismo» -este último aparece en el texto en un 
doble sentido y con una doble valoración: como tradición 
artística y cultural (positiva) y como mentalidad (negativa: «le 
hizo una criollada»). Creo que esto invita a hacer las palabras 
menos polisémicas, pero lo importante es ¿por qué persisten?, 
o en todo caso, ¿por qué ello nos llama la atención?. 

· Finalmente surgen (más que resurgen), incluso en 
sectores medios supuestamente modernos, lo místico e incluso 
lo mágico -a veces de la mano del individualismo-, la intole
rañcia religiosa y focos de . anti-modernidad. Ahora bien, aún 
cuando -sean fenómenos significativos y elocuentes, no me 
parece que expliquen el momento presente; creo que tienen 
más bien un lugar complementario en su caracterización. 

Obviamente hay un complejísimo entrecruzamiento de 
todos estos fenómenos y procesos. Ahí está la crisis económica, 
las formas en que ella pudo alentar objetiva y subjetivamente 
la militancia en la subversión, en debilitar al movimiento sindical 
y crear condiciones para el auge de la informalidad de «los de 
abajo»; y también están ahí las consecuencias económicas de 

la acción subversiva, la aparición de «migrantes» de nuevo tipo 

en los desplazados por la guerra, el enriquecimiento «fácil» de 
diversos sectores ligados al narcotráfico, y los diversos efectos 
institucionales y económicos que ello produce. 

¿Podríamos entonces discernir si cuando alguien habla 
de «crisis familiar», o de la ausencia de rumbos (sobre todo 
propios) entre los jóvenes, ello (a) remite a la quiebra de un 
orden tradicional, (b) alude simplemente a una consecuencia de 
la crisis económica, (c) es un mero corolario de la moderni
zación como tal, o (d) es el pasmo de un intento específico 

de modernización (Velasco)? 
¿Cómo interpretar -por tomar otro caso- el descoloca

miento de los partidos políticos, o la erosión del Estado, de la 

las manos poco hábiles de la izquierda. En algún momento de esa 
década empezó el desmoronamiento, capaz de alimentar en nosotros 
una cierta nostalgia.» Luis Pásara: «La crisis también es nuestra», op. 
cit., p. 32. 
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legalidad y del orden público? ¿Tiene ello algo que ver con la 
«modernidad», o con su crisis, o solamente con la caducidad de 
formas ya trasnochadas de hacer política, incluyendo a las 
corrientes de izquierda que pretendieron renovarla? ¿Estamos entre 
una modernidad tradicionalista y una modernidad «chichan? 

BUSCANDO UN ORDEN EN EL CAOS 

De muchos recu~mtos de la realídad nacional surge rápidamente 
una imagen caótica por la multiplicidad de líneas de fuerza que 
están simultáneamente en marcha, y por la dificultad para 
calibrarlas. De ahí que haya lugar suficiente para optimismos 
y pesimismos bastante extremos3. El recuento de Ugarteche no 
nos proporciona un principio ordenador ni pretende hacerlo, 
pero a partir de él obtengo las siguientes impresiones. 

En primer lugar, la «modernidad» que más ha avan
zado en el Perú es de carácter social y socio-cultural -a veces 
en la esfera pública y a veces en la privada- antes que eco
nómica. Aunque quizá sea antes bien una suerte de su_b
modernidad, porque deriva o consiste sobre todo en formas 
de sobrevivencia ante la crisis que se expanden en un relativo 
vacío de tradiciones, más que apoyarse en un -inexistente-· 
desarrollo de las fuerzas productivas. De ahí también se colige 
su falencia en el plano institucional; es decir, hasta el momento 
esa sub-modernidad no muestra portadores capaces de llevarla 
a otros planos. En tal sentido concuerdo plenamente con las 
opiniones del autor sobre los límites de la llamada «informalidad» 
respecto al desarrollo . 

En segundo término, la imagen según la cual el Estado 
predominaba de manera unilateral sobre la sociedad, pareciera 
dar lugar a otro escenario en el que (a) el Estado deja a la 
sociedad «en libertad», o si se prefiere •a la deriva»: se reducen 
sus funciones y servicios, a la par que de manera creciente 
diversos sectores se procuran medios alternativos (rondas, 
serenazgo, seguros, educación, salud, etc.), muchas veces en 

3 He intentado decir algo al respecto en un breve texto: 
«Entre la decadencia y el renacimiento», ldée/e N2 63-64, Instituto de 
Defensa Legal, Lima, mayo de 1994, pp. 42-43. 
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medio de una gran precariedad económica4; (b) caduca la forma 
partidaria de enlazar a la ciudadanía con el Estado. Claro está, 
cabría preguntarse, es obvio, sobre la persistencia y/o trans
formación de fenómenos tales como el clientelismo y el cau
dillismo. 

Como se ve, no se trata de que el Estado quede 
subordinado a la sociedad; la relación previa no se ha invertido, 
pero sí se ha modificado apreciablemente. 

Por último quiero plantear una observación situada un 
poco más allá del texto que nos motiva. En contraste con 
algunas opiniones, no me parece que el actual gobierno se 
corresponda con los «nuevos actores» que hoy serían los más 
dinámicos en la sociedad peruana. Si bien ellos y (todos) los 
homhres del Presidente, él incluido, son nuevos personajes, ello 
de por sí no los hace afines ni crea relaciones entre ellos. Como 
ha dicho Fernando Rospigliosi, «la relación entre algunos 
empresarios y el Estado nunca ha sido tan estrecha como 
ahora.» Y estos empresarios llevan apellidos tales como Aguirre 
Roca, Bustamante, Carnet, Goldenberg, Picasso, etc .. Es decir, 
muy poco novedosos. 

En definitiva esta reflexión apunta a destacar esa auto
nomía que hoy en día la sociedad tendría frente al Estado. 
Transición inconclusa, como casi todas, pero que nos lleva a 
la hipótesis de que en el Perú podríamos estar pasando de un 
centro de gravedad (el Estado) a dos: Estado y sociedad. Y ello 
sería un rasgo de modernidad . 

4 Es cierto que también se refuerzan mecanismos de ma
nipulación en base a la «psicología de las masas». Pero ello es más 
un intento de manejo a «cóntrol remoto» que un encuadramiento 
organizativo o institucional. 
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LA MALA CONCIENCIA No SE CREA 

NI SE DESTRUYE, SóLO SE 

TRANSFORMA (~ propósito de las reflexiones de 

Osear Ugarteche) / Federico Salazar 

Si identificamos lo moderno con lo actual, lo moderno 
puede llegar a ser cualquier cosa. En la década de los treinta 
Jo moderno en Alemania era Hitler y, a fines de los ochenta, 
la caída del Muro de Berlín. Por eso creo que deberíamos 
diferenciar lo actual y lo moderno como dos objetos de estudio 
completamente diferenciados. De hecho, en la actualidad pue
den cohabitar y efervescer tendencias modernas y anti-moder
nas, como se desprende del propio texto de Ugarteche. 

La historia es historia de individuos en primer término 
y es por eso que no tiene «leyes" en el sentido de la física, 
a pesar del éxito de Fukuyama en establecer la nueva moda 
retrocede su hegelianismo reeditado. No hay, pues, fin de la 
historia ni de nada; tampoco de la mala conciencia. Para decirlo 
en un lenguaje pasado de moda, la mala conciencia no se crea 
ni se destruye, sólo se transforma. 

Las contradicciones en el seno de nuestra «modernidad" 
no vienen, pues, de su peruanidad sino de su propia inmadurez. 
Si este concepto nos remite a la noción de quiebra del sistema 
de castas, del «antiguo régimen", podemos advertir una coin
cidencia entre nuestra actualidad y la modernidad. Pero si 
queremos asociar el término al establecimiento definitivo de un 
mundo sin corte ni monarcas, veremos nuestra actualidad 
comprometida en afanes pre-modernos. Después de todo, la 
revolución francesa pretendió acabar con los Luises y lo único 
que consiguió fue encumbrar a Napoleón. La caricatura de un 
emperador no es el fin de la monarquía, ¿ o sí? 

El problema no se puede discernir si nos quedamos 
con la visión en bloque de los noventa. De hecho, podemos 
distinguir procesos diferentes y hasta contradictorios en pocos 

5 F. Rospigliosi: «De combis y mercedes», Caretas, Lima, 
31 de marzo de 1994, p. 14. 
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años. Lo que Europa vivió en treinta años acaso lo experimen
tamos en tres: el costo de haber llegado tarde a la fiesta de 
la modernidad. 

Un primer escenario bien definido es el año 1990. 
Es la derrota de los «blancos» y lo que Osear Ugarteche llama 
la reacción anti-moderna de tipo clerical. Hoy, apenas cuatro 
años después, las vírgenes no lloran, entrando también en plan 
de austeridad. También secaron las lágrimas de las señoras que 
insistían en «Vargas Llosa Pr~sidente» a pesar del resultado 
electoral. Ahor~1 ¿dónde están] Han trocado su fidelidad por 
el giro más pragmático de •amor de lejos ... ». 

Un segundo escenario es el de 1991, cuando el 
gobierno •ni-ni» del entonces «chinito» Fujimori adopta una 
copia artesanal del _programa de los •blancos». Este debe haber 
sido el momento de la reconciliación del señor de los Milagros 
con Cambio 90. Chirinos Soto arria las banderas del racismo 
y, con él, el empresariado nacional. Fujimori va acumulando 
matrimonios: primero con el demos en 1990 y, luego, con los 
«blancos» en 1991. 

Un tercer escenario es el que empieza el 5 de abril 
de 1992. Esta vez el jefe del Estado llega al altar de la mano 
de las Fuerzas Armadas. Para ese entonces ya estaba casado 
con todos y comían, del mismo plato, perro, pericote y gato. 
Se unificaron así las fuerzas anti-modernas con las modernas; 
la regresión política con la modernización ~c,onómíca. Un papel 
decisivo en este proceso lo jugó la· aglutinación de la sociedad 
civil frente al terrorismo aunque no me atrevería a decir que 
eso refundó el país como_sociedad nacional, tal como lo afirma 
Osear Ugarteche. Debo reconocer, en todo caso, que si no se 
ha producido un proceso tan completo como una «refundación», 
sí cabe señalar que por lo menos se han establecido las bases 
para tal recomposición. 

Que se concluya este proceso depende de lo que 
suceda con los «espacios de resistencia>•. La «moderrúdad» peruana 
ha nacido viciada: el autoritarismo amenaza con reproducir 
formas de poder pre-modernas. Lo que sucede es que las reglas 
de juego han cambiado y eso hace más lentas las alianzas 
mercantilistas; los grupos llegados al poder, por otro lado, 
recién se empiezan a componer y eso les puede dar más 
oxígeno, pero no inmunidad contra el viejo estilo de hacer 
política y de manejar la economía. Ni siquiera las mujeres han 
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quédado inmunes a la corrupción, como cree Osear: ¿es que 
nos hemos olvidado de Rosa de Fujimori, la viceministra 
Schenone, Violeta Mori o la ministra Federici? 

En lo que se refiere a la economia, existe un peligro 
de identificar el reordenamiento con la liberalización. No habrá 
una incorporación de la fuerza empresarial informal a la le
galidad hasta en tanto siga la orientación fiscalista de la política 
económica. La privatización de las telecomunicaciones grafica 
la superficialidad de la «modernidad»: se ha transferido un 
monopolio estatal a un grupo privado. Se ha vendido, en 
realidad, una cédula real, una licencia, como las que tenían las 
fábricas de naipes en el siglo XVII. ¡Todo por la recaudación! 

Ahora bien, todos estos «espacios de resistencia» son 
bombardeados desde fuera. Ugarteche ha hecho un recorrido 
exhaustivo por toda la trama de efectos que teje la revolución 
tecnológica. La informática y el satélite nos conducen a una 
visión más uniforme del mundo, atómica e individualista, pero 
también más universal y sumamente personal. Esta personali
zación de la cultura, lejos de tener efectos, desintegradores, 
impondrá reglas de libre concurrencia en el mercado de los 
valores, las ideologías y la moral. Desbancar la moral oficial 
no equivale a quedarnos sin moral alguna, sino más bien a 
consagrar reglas de convivencia de distintas morales. 

En la medida en que permanezcamos abiertos al mundo 
este bombardeo tecnológico servirá dé contrapeso a las ten
dencias anti-modernas: Por· ese lado hay que advertir el re
forzamiento del culto al poder coincidiendo con el culto al 
machismo. Las reacciones sobre el lío conyugal de Alberto 
Fujimori y Susana Higuchi así lo confirman. Casi se ha aceptado 
la visión de la unidad familiar a expensas del derecho individual 
de la mujer, de la «fidelidad» como complicidad: es fiel la mujer 
que se calla frente a la corrupción que rodea a su esposo. 

Mientras no se resuelvan estas contradicciones, mientras 
la modernidad no pase de la epidermis, la regresión será una 
amenaza permanente y la violencia encontrará siempre con
ductos por donde drenar el desembalse . En sus tareas esenciales 
el Estado no se ha modernizado ni reconstituido: la corrupción 
no ha bajado sus niveles de escándalo ni en el Poder Judicial 
ni en las fuerzas del orden. No hay sociedad viable en el largo 
plazo sin una administración de justicia siquiera tolerable y sin 
una policía eficiente y confiable. 
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El ,panorama no se muestra sombrío como antes, pero 
tampoco hay certidumbres en el horizonte. Antes de ceder al 
optimismo relativo, yo preferiría mantenerme en una prudente 
cautela. La mala ·conciencia no se ha acabado ni se acabará 
hasta que no enterremos, en todos los ámbitos, la intolerancia 
y la prepotencia; esto es, el poder ilimitado y la arbitrariedad. 
No se ganan las batallas que no se pelean. Y la libertad no 

· es un estadio final, sino una lucha permanente. Como decía 
Lord Acton, la vigilancia permanente es el precio de la libertad. 
No conseguiremos nada si no estamos dispuestos a pagar. 

J 

¿Y 1A CONCIENCIA DE UN MAL FIN? 

IDEAS PARA UN OPTIMISMO CRÍTICO/ 
Eduardo González Cueva 

El problema con las definiciones de lo que es o no moderno 
radica en su multiplicidad: pueden ser modernos un nuevo tipo 
de artefactos, una forma de entender las relaciones conyugales, 
una manera de vivir, un lugar, una persona y, por esta razón, 
hablar de lo moderno evocando el amplio repertorio de sus 
manifestaciones puede convertirse en un ejercicio de contabilidad 
-seguramente interesante- pero que no nos permitirá arribar a 
conclusiones. 

Encuentro que Osear Ugarteche está fascinado por el 
inmenso bazar de cosas nuevas que es el Perú. ¿Cómo no 
estarlo? Nuestra cultura (moderna por supuesto) aprecia lo nuevo, 
la moda, «el último grito». Pero existe un pequeño detalle: en 
todo lo que se nos_ presenta_ como nuevo es muy frecuente 
eqcontrar desenfadados saltos hacia el pasado -la moda es un 
excelente ejemplo de lo que digo- y, por eso, frente a los 
bazares atiborrados de cosas nuevas se imponen, por lo menos, 
dos tareas. La primera consiste en separar aquello que es -en 
efecto- radicalmente novedoso, moderno, y lo que no es más 
que vino viejo en odres nuevos; la ségunda consiste en decir 
en voz alta -para que todos lo escuchen- qué es lo que estamos 
buscando en medio del desorden. 

En tomo a lo primero, algo se ha hecho en los últimos 
años: la discusión acerca del «nuevo» discurso político en el Perú 
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-por ejemplo- ha señalado que, sobre la base de problemas 
reales del anterior sistema de representación, el «nuevo» dis
curso encubre prácticas tradicionales que los optimistas creían 
superadas desde las épocas de Odría. La novedosísima «de
mocracia directa» de los años de Fujimori es la cara cirugía 
plástica que se aplica a los viejos rostros de la concentración 
de poder y el autoritarismo. El artículo de Osear Ugarteche 
avanza en esta misma tarea estableciendo agudas distinciones 
entre las baratijas «nuevas» que nos ofrecen los teóricos de la 
economía de libre mercado y la iniciativa individual. Y lo hace 
con muy buena leche, además. Es más agradable reírse de las 
confusiones de los partidarios de la «cultura combi» que pro
testar amargamente contra los atropellos de esa «cultura», en 
nombre de la dignidad humana y la decencia. 

Sin embargo, mi sensación global al leer el ensayo de 
Osear Ugarteche es de insatisfacción, porque -tal como lo 
anuncia en sus primeras lineas- intuye y provoca, pero nunca 
se llega a saber para qué son tanta intuición y provocación; 
no llego a saber lo que está buscando con tanto afán. 

El ensayo nos presenta con una certeza envidiable una 
larguísima enumeración de cosas modernas, tradicionales y 
posmodernas en diversas áreas de la vida social peruana. Se 
puede estar de acuerdo o en desacuerdo con la etiqueta asignada 
en cada caso, pero ¿para qué discutir, si se trata de «intuiciones 
en voz alta» que pretenden sólo provocar, no ser propuesta? 

En esa situación, incómoda para cualquier lector, 
estamos obligados a cambiar el ángulo de mira: no nos debe 
interesar tanto la suma de objeciones y coincidencias puntuales 
que podamos tener con algunas afirmaciones sueltas, sino la 
mano que las escribe y la certeza con que lo hace. En efecto: 
~ Cuál es el criterio usado para señalar que lo moderno es la 
aparición de un nosotros nacional que surge como contra
posición a un ellos violentista? ¿Qué determina la modernidad 
de una política especializada en la producción de discursos 
específicos y no de un discurso totalizador? ¿Por qué puedo 
decir que el fin de la mala conciencia peruana es lo moderno 
y la mala conciencia lo tradicional? ¿Son fenómenos modernos 
por el hecho de ser nuevos , porque antes no estaban ahí? 

Si Osear enarbola la bandera de las tibias y la calavera 
para afirmar con total libertad sus criterios sobre lo que es 
moderno, todos -entonces- estamos en la libertad de conver-
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timos en bucaneros. Sable en mano y parche en el ojo, 
propongo la siguiente afirmación: lo moderno no es lo nuevo. 
Lo moderno consiste solamente en una promesa que nos 
hacemos y en la creencia de que la podemos cumplir. Es una 
promesa viejísima, cuyo contenido no ha variado mucho desde 
la Ilustración: el autogobierno de los hombres, el dominio 
racional de la naturaleza, la comprensión clara y distinta del 
alma humana. 

Esa promesa se encuentra en nuestra época en una 
situación trágica. Su tragedia no radica en haber sido cuestio
nada por ingenua o por totalitaria: la tragedia de las promesas 
radica en la posibilidad de que pierdan sentido y dejen de 
interesarle a nadie. La tragedia de la promesa moderna está 
en que los hombres, en vez de •enfrentar sobriamente las 
condiciones de su existencia» deciden simplemente existir em
briagados en las condiciones dadas. 

Y con la misma patente de corso, entonces, sigo 
afirmando: lo que debiéramos buscar en medio de tanta cosa 
usada que se hace pasar por nueva son razones para volver 
a creer, sin negar el desencanto. Conciencia de los contrastes 
que la realidad nos ofrece, obligándonos a un adusto pesimismo 
y conciencia de las rutas que se abren para un risueño op
timismo, que es lo más rescatable del ensayo de Osear. Y paso 
--entonces- a responderme a preguntas hechas líneas arriba. 

Para Osear es moderna la nación fundada como 
reacción ante la violencia me temo mucho que por comodidad. 
Es más cómodo imaginar que hemos terminado de constituirnos 
como nación ahora que •ya pasó» la guerra, ahora que algunos 
ya hicieron el trabajo sucio por nosotros, que reflexionar sobre 
las inmensas heridas abiertas por los años del coche bomba 
y de la desaparición forzosa; esas son heridas que por largo 
tiempo nos impedirán hablar de un nosotros con la facilidad 
que quisiéramos. En efecto, ¿quiénes están más incorporados 
a ese nosotros: los asháninkas a los que Sendero aniquiló por 
centenares -y que sólo abrigan la esperanza de que el ejército 
los «recupere» también por centenares-, o los vecinos de la calle 
Tara ta, cuya tragedia fue la tragedia y cuyas expectativas de 
reparación eran evidentemente más altas? Dos tragedias es
pantosas, dos sumas increíbles de dolor, de impotencia, pero 
qué distintos epílogos. 

Se ha constituido un nuevo escenario nacional, es 
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cierto, pero para que se constituya ha sido necesario que uno 
de los actores le imponga al resto su visión de las cosas como 
si fuera la visión de todos. La nación, si es que ya está 
constituida -y no digo que lo esté- se ha formado de la manera 
más clásica posible: como el espacio de hegemonía de una clase 
que presenta sus victorias como victorias del conjunto y sus 
tragedias como las tragedias por excelencia. La tragedia de La 
Cantuta en algunos momentos también se proyectó sobre la 
escena como algo que nos correspondía a todos, pero qué 
incómoda resultó ser. Apenas los jueces la declararon caso 
cerrado entre gallos y medianoche, los medios también optaron 
por declararla caso cerrado, y dijeron con voz tonante «¡que 
no se vuelva a repetir!» Con todo su dolor humano, con toda 
su impune espectacularidad, el asesinato de los diez cantuteños 
continúa siendo para una buena cantidad de gente, el asesinato 
de diez de el/os. 

Y también hay problemas con la afirmación de que 
lo nuevo en el discurso político radica en su irreductible he
terogeneidad, en la especificidad de campos separados. Esto 
es correcto, es cierto y -además- nos confronta a la exigencia 
de asumir un discurso crítico ante áreas muy conflictivas. ¿Quién 
puede poner en duda el coraje de activar discursos críticos en 
temas como los derechos humanos, la ecología, la homose
xualidad y el racismo? Decir: «estoy por una solución a la guerra 
que se negocie abiertamente ante toda la sociedad» es un acto 
de valor cívico. Decir: «la empresa Centromin Perú ha provocado 
un desastre ecológico casi irreversible» es exponerse a las iras 
de los que quieren vender esa empresa ahora mismo. Decir 
«soy homosexual, mis derechos como tal son permanentemente 
violados» es un acto de coraje y no es una forma cómoda de 
vivir, bien lo sabe Osear. Decir «soy tratado como cho/o» es 
incomodísimo. El problema, lo que falta decir, es que un 
discurso crítico no puede conformarse con áreas específicas: 
está obligado a buscar una síntesis, porque el corazón de los 
problemas que denuncia radica en una forma de modernidad, 
la modernidad capitalista en permanente transformación y 
refinamiento. Si no se establece un amplio arco que incorpore 
todos los discursos críticos particulares que señala Osear, si no 
se ordena mínimamente la crítica en una dirección, con un 
conjunto de supuestos (perfectamente criticables, a su vez) 
corremos el riesgo de que nuestras actitudes de coraje en un 



campo sean abstención y acomodamiento en otro. 
¿La mala conciencia ha terminado? Sí, tal vez. Hoy 

día están más de moda las entrevistas a Chirinos Soto que las 
entrevistas a Macera, y eso se podría comprobar con un 
cuidadoso trabajo de archivo. La oposición «maximalista», así 
bautizada por Expreso, tiene mucho menos aceptación ciu
dadana que la hidalga oposición del CCD, y para comprobarlo 
basta cualquier encuesta. La voz de los tiempos parece ser take 
it easy. 

Y aquí es donde quiero atar algunos cabos. He dicho 
que lo más rescatable del texto que nos ofrece Osear Ugarteche 
es su optimismo: se respira en cada página, en cada ejemplo, 
en el título mismo del ensayo, que distancia al autor de la 
actitud de profeta amargado, tan frecuente en nuestro mundillo 
académico y político. Y tiene razón en este medular optimismo, 
pues una actitud de amarga autoflagelación no es la que va 
a acabar con el predominio de la mediocridad, el cinismo y 
la patanería que estamos viviendo. Basta con la conciencia de 
que un largo proceso de acumulación democrática y moder
nizadora en el país terminó en tragedia; con la constatación 
de que sujetos sociales que parecieron modernos demostraron 
compartir también lastres y acartonamientos tradicionales. Ade
más de apuntar el fin de la mala conciencia, tiene que haber 
conciencia del mal fin que tuvo el período pasado de la historia 
del país. 

Las razones para el optimismo moderno están en 
aquellos procesos que -como el viejo topo del cuento- permiten 
pensar en nuevas oleadas democratizadoras y modernas . Los 
chiquillos que hoy acceden a los partidos del mundial en un 
país lejano y que mañana accederán a las cámaras para que 
sus diversas demandas se escuchen por todos; los cinéfilos de 
Calca que hoy escuchan el inglés y mañana exigirán aprenderlo; 
la violencia ritual de los jóvenes hooligans que, detrás de las 
palabrotas, inunda de corazones las paredes de Urna; son los 
múltiples rostros de una modernidad radical que -en una nueva 
situación- puede exigir derecho de ciudadanía. ¡Vaya si son un 
peligro .para los que se amarren a este parcial desenlace, a esta 
provisional modernidad triunfante! ¡Vaya sin son suficiente base 
para ser optimistas! 
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Osear Ugarteche ha reunido de una manera «intuitiva» lo que 
pareciera considerar como algunos rasgos característicos de la 
actual modernización de la sociedad peruana. Su artículo me 
parece inteligente, muy sugerente y estoy de acuerdo en muchas 
de sus observaciones. 

Sin embargo, no puedo evitar mi escepticismo con 
respecto a dos tesis que su artículo parece sugerir o suponer, 
como si se tratara de hechos evidentes que no necesitan 
demostración. 

Primera tesis: la existencia de un proceso de moderni
zación de la sociedad peruana (¿será Fujimori el Cromwell o el 
Bismarck chicha de este proceso de modernización?). La segunda 
tesis sería que este proceso -a pesar de todas sus vicisitudes- es 
un fenómeno básicamente progresivo o al menos esperanzador. 

Soy totalmente escéptico respecto a la primera tesis 
y, consecuentemente, no me parece evidente la segunda. Pero 
admito que de ser cierta la primera, habría que aceptar la 
segunda, mas todas sus consecuencias políticas. 

Hablo en términos cautelosos porque no estoy en 
condiciones de probar las tesis opuestas. Ello no quiere decir 
que mis afirmaciones sean gratuitas. Simplemente no he ela
borado una teoría demostrativa que me permita probar algo 
en particular. Sólo estoy en condiciones de sugerir una lectura 
que interprete de una manera consistente los mismos hechos 
señalados por Osear, solo que en un sentido contrario. Es decir: 
no estamos en un proceso de modernización sino de regresión. 

Para Osear, al parecer, la fuente de la dificultad para 
entender el proceso actual de modernidad deviene de que 
nuestra modernidad no tendría la forma clásica europea; §_ería 
un «capitalismo familiar» y un «camino asiático; Pero no se trata 
de cambiar nombres; el asunto es demostrar que con estos 
elementos se puede generar una dinámica o lógica capitalista 
de acumulación y centralización. 

Si por «capitalismo familiar» y «vía asiática» estamos 
sugiriendo que es posible basar un proceso de acumulación y 
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centralización capitalista preservando las estructuras de parentes
co premodernas y convirtiéndolas en palancas de producción y 
comercialización, entonces estamos entendiendo por capital y 
modernidad algo tan aguado que vale incluso para Grecia, Roma, 
la India y China de la antigüedad; o estamos afirmando que se 
ha producido una revolución en el capitalismo en donde su 
desarrollo es posible sin propietarios privados independientes, sin 
obreros libres, sin competencia mercantil, sin quiebra de los 
competidores y sin aumento de la productividad del trabajo. 

Francamente soy totalmente incapaz de entender la 
lógica misteriosa de esta •vía asiática". ¿ No será . que todo ~el 
problema reside en que queremos darle forzadamente a estruc, 
turas arcaicas de parentesco basadas en el sistema social de. 
clientelaje, y en un régimen político orientado hac\a un des
poti~mo asiático, la lógica moderno-burguesa, "de la misma 
forma como hace algunas décadas Castro Pozo quería ver en 
las instituciones campesinas comunitarias, la lógica moderna de 
una sociedad socialista? 

Sólo habríamos invertido el mito, pero seguimos en 
la misma mitología. Queremos ver relaciones sociales capita
listas ahí donde sólo hay un régimen de clientelaje de tipo 
asiático. Queremos ver una lógica de acumulación capitalista 
ahí donde sólo hay una estrategia de sobrevivencia. Queremos 
ver un incremento intensivo de la productividad del trabajo en 
la forma capitalista de aumento en la composición orgánica, 
ahí donde sólo hay un aumento extensivo de la explotación 
servil de la mano de obra, cuya bajísima productividad se salva 
apelando a relaciones pre-burguesas de parentesco. 

En fin, queremos ver «burguesía chola" (en Gamarra 
por ejemplo) ahí donde sólo hay nuestros viejos caciques y 
poderes de clientelaje local, de la misma manera como quisimos 
ver «burguesía blanca" (la SNI) en la vieja casta criolla. Que
remos ver finalmente liberalismo económico ahí donde sólo 
existe una anarquía pre-moderna, evasión tributaria, violación 
de todas las conquistas laborales modernas, mercados cautivos 
y todas las formas desintegradoras que generan las relaciones 
de clientelaje preburguesas que antecedieron históricamente a 
la conformación de mercados nacionales modernos. Ahora 
llamamos •creatividad andina» a lo que antes denominamos 
•viveza criolla". En fin seguimos haciendo más de lo mismo. 

Frente a estas dificultades el artículo parece sugerir que 
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estamos frente a un nuevo patrón de desarrollo industrial que 
ya no se basa en el modelo europeo o americano debido a 
que se viene operando un desarrollo revolucionario de nuevas 
tecnologías de la información que han modificado totalmente 
los paradigmas productivos y educacionales. 

Me pregunto si verdaderamente estamos asistiendo a 
una novísima revolución científico-técnica de la producción y 
educación capitalista, o -una vez más- estamos resucitando 
nuestra vieja imagen fetichista, cosificante y puramente tecno
crática de la modernidad. 

Par.a nuestros ilustrados de fines del siglo XVIII, la 
modernidad peruana residía en sus recursos naturales; Baquí

ljano pensaba que eran los minerales y no el trabajo agrícola 
la fuente de n,uestra desarrollo moderno. Raymondi pensaba 
que estába~os sentados \m un banco de oro. El siglo XIX creó 
otro mito: modemidad=ferrocarriles+migración europea. El siglo 
XX imaginó que la clave de la modernidad era la industria 
metal-mecánica. Hoy pensamos que modernidad=informática. 
Cambiamos de objetos pero la imagen cosificante de la mo
dernidad es la misma. 

Pero el capitalismo y la modernidad no son objetos 
sino relaciones sociales. Ni los minerales, ni los ferrocarriles, 
ni las razas, ni las fábricas, ni las computadoras son las que 
engendran por sí mismas algún desarrollo capitalista moderno. 
Por el contrario las relaciones sociales capitalistas son una 
condición previa a los objetos y no a la inversa. 

Sólo cuando hay previamente una dinámica social 
capitalista ejercida por sujetos modernos (propietarios privados 
independientes y asalariados libres) es posible que la informática 
y las innovaciones tecnológicas en general encuentren un te
rreno fértil para aumentar la rotación del capital, pero no a 
la inversa. 

Los chinos conocían la pólvora y los griegos y roma
nos conocían ya importantes máquinas como la palanca. Pero 
ellas no produjeron capitalismo ni modernidad en la antigüedad. 
La pólvora fue usada para las festividades y las máquinas fueron 
usadas para la guerra, para capturar más esclavos, es decir, 
para reproducir el esclavismo. 

Osear sugiere entonces otro factor que podría garan
tizar un recambio de nuestro viejo régimen social por la 
modernidad: los procesos actuales de «globalización» de la 
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•economía mundo», en la medida que ya no permíten un mundo 
«desarticulado». Prácticamente el mundo nos forzaría a la 
modernidad productiva. Lo cual no implica que nos incluya 
necesariamente como consumídores en el disfrute de sus be
neficios. Como socialista nunca he tenido esta candorosa 
expectativa, ni he pedido nada más al capitalismo. 

Pero confieso con profundo malestar que 150 años 
después del Manifiesto Comunista me encuentro realmente 
escéptico respecto de la vitalidad y universalidad de la lógica 
de la modernidad, impulsada por el capitalismo, para articu
lamos en su esfera productiva. El tercer mundo es la evidencia 
más palpable de los límítes históricos de la universalidad ca
pitalista y del agotamiento de su papel civilizador en la esfera 
productiva . 

No estoy actualmente en condiciones de afirmar 
demostrativamente si este estancamiento en la expansión ca
pitalista se debe a la capacidad de resistencia de una periferia 
pre-moderna a toda modernización, o, simplemente al agota
míento del capitalismo central europeo, o, tal vez a ambos 
factores. 

En pocas palabras, conceptos como «globalización» me 
parece cada vez más superficiales, cuando no mera retórica 
diplomática de organismos internacionales. ¿Qué tiene que ver 
con la globalización de la modernidad la matanza tribal en 
Ruanda, la guerra senderista en el Perú, la desintegración de 
Yugoslavia, el racismo desatado en Europa y el auge del fun
damentalismo musulmán, de la iglesia católica y del Opus Dei, 
todos ellos expresiones sin lugar a dudas premodernas? 

Osear Ugarteche hace una lectura del proceso de 
mígración campo-ciudad iniciado en la década del 50, como 
un rasgo decisivo de modernización urbana. De hecho así fue 
leído a comíenzos de la década de los 70. Hoy es más difícil 
sostener dicha tesis. Tenemos un buen número de estudios que 
nos muestran que dicha migración no estuvo sujeta al deterioro 
del intercambio campo-ciudad típico del desarrollo capitalista 
sugieren mas bien la existencia de una dinámica diferente, 
propia de relaciones sociales pre-modernas. Hay por lo menos 
tres razones fuertes para ver esto: 

(1) No se trató de la migración que proporciona 
asalariados libres urbanos para la industria. Se trató de migra
ciones grupales regidas por estructuras de parentesco, comu-
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nales, de paisanaje y de clientelaje. (2) Sobre esta base se 
conformaron «mercados» cautivos (centros productivos y rutas 
comerciales), no competitivos, no monetarios y de muy baja 
productividad (la llamada economía informal). Mercado que crea 
una red de ingresos de subsistencia y una suerte de sujetos 
semiasalariados, aparentemente libres, pero realmente atados 
a relaciones de clientelaje y parentesco. En consecuencia, dicha 
migración, mas que una integración a la modernidad urbana 
significa la preservación de espacios para la autosubsistencia de 
relaciones grupales premodernas. 

Esta migración interna (campo-ciudad) es absorbida 
por el mundo urbano en la forma de servicios marginales 
(domésticos o ambulatorios, etc.), o termina desplazando un 
sector urbano calificado hacia una migración externa (más de 
500,000 han migrado en los últimos diez años) debido a que 
éste no puede competir con la baratura de la mano de obra 
que ofrece el migrante campesino que no vive estrictamente 
de su salario, que es un ingreso complementario. 

El resultado no es entonces un proceso de moderni
zación urbana y centralización productiva, sino algo más cercano 
a una calcutización urbana y a una ruralización cultural de las 
ciudades semejante a las ciudades en decadencia del mundo 
antiguo (Atenas, Roma, etc. ) y no a la urbe moderna burguesa. 
No por la existencia de la pobreza en sí misma, sino por la 
lógica regresiva que la engendra, completamente diferente a la 
pobreza que genera la modernización burguesa. 

Coincido con Osear Ugarteche cuando caracteriza los 
mercados que surgen con este proceso, como una mera «metáfora 
de lo moderno». En efecto, la propiedad grupal impide la 
valorización de la propiedad en general (sujeta a estructuras de 
parentesco) imposibilitando su circulación mercantil y conse
cuentemente la circulación del dinero, y su transformación en 
capital y la acumulación respectiva. No permite surgir el pro
pietario privado independiente y menos aún el propietario del 
dinero, independiente de cualquier forma específica de bien 
inmueble (léase capitalista propiamente dicho). En conclusión, 
no permite la formación del sujeto social básico de toda acu
mulación capitalista: e/ burgués. De ahí mi gran incredulidad 
respecto a la posibilidad de una «novísima» burguesía chola. 

Por otro lado, los mercados cautivos impuestos por 
el clientelaje, impiden la formación de un mercado nacional y 
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con ello la circulación del dinero como patrón general de 
precios y medida del valor. En consecuencia tampoco se crean 
condiciones para el surgimiento de «asalariados libres» o ven
dedores de su fuerza de trabajo. Los individuos sujetos a re
laciones de parentesco o clientelaje, no constituyen una unidad 
de medida y por lo tanto la fuerza de trabajo no se puede 
vender por su valor. El ingreso salarial es sólo un ingreso 
complementario muy por debajo del valor de la fuerza de 
trabajo, (es decir, de los medios de subsistencia del asalariado). 
Esto bloquea a su vez cualquier aumento de la productividad 
por renovación tecnológica (la mano de obra se torna suma
mente barata y no vale la pena adquirir maquinaria) y conse
cuentemente cualquier aumento en la composición orgánica del 
capital. Adiós productividad, adiós modernización. 

En conclusión los mecanismos de clientelaje y recipro
cidad premodernos suplantan cualquier relación mercantil ba
sada en la productividad del trabajo y con ello cualquier dinámica 
de modernización de la sociedad. La noción moderna de progreso 
basada en el aumento de la riqueza mediante la productividad 
del trabajo es absolutamente incompatible con esta lógica 
premoderna. Resulta más compatible con esta sociedad la noción 
premoderna de «equilibrio» o «bien común», (de origen aristotélico
tomista) es decir, de igualación en la distribución entre las castas 
y grupos de poder independientemente de la productividad del 
trabajo. La noción moderna de mercado en este régimen social 
es, por supuesto, una pura metáfora. 

No creo que estemos viviendo el «resurgimiento de la 
subjetividad» en sentido moderno. Concuerdo totalmente con 
Osear en que la crisis de las ideologías politicas ha impulsado 
el resurgimiento de las creencias religiosas, del misticismo y la 
fe, así como la metafísica existencial y el psicoanálisis en los 
medios intelectuales. Hasta la brujería se ha hecho un espacio. 
Pero ¿es la subjetividad moderna del individualismo burgués la 
que está emergiendo? Creo que no hay que engañarse con los 
discursos. 

La mayoría de discursos que hoy circulan en el 
ambiente, tienen que ver poco con la ética individual que fluye 
del trabajo asalariado o del productor privado independiente, 
es decir, con la ética capitalista-protestante del trabajo. El 
interés por el dinero y la riqueza se orienta más a la búsqueda 
del enriquecimiento fácil y rápido, del golpe de mano espe-



261 

culativo o del atropello, del aprovechamiento ventajoso que da 
el poder, o las ventajas del clientelaje por pertenecer a alguna 
corporación o poder local. 

El complemento de este mundo terrenal es la celestial 
e hipócrita ética católica de la conmiseración, «solidaridad» y 
limosna para con el pobre {base material de su propio clien
telaje). De ahí la masificación y legitimación que hoy ha ad
quirido la mendicidad. Desde el Estado hasta la calle, la 
mendicidad invade todos los niveles de la sociedad, como si 
fuera una manera legítima de obtener ingresos. No es casual 
que en este ambiente se opere el resurgimiento del Opus Dei 
en la escena oficial. 

La violencia social a la que hoy asistimos, ¿es producto 
del desarrollo de un capitalismo salvaje, o peor aún un regreso 
a la barbarie premodema? 

Por supuesto que el capitalismo y la modernidad 
burguesa, como todo régimen de clases, es profundamente 
salvaje y fuente de una violencia estructural de la cual emerge 
la lucha de clases, producida por sus propias relaciones de 
producción. Pero esto no nos puede llevar a igualar la moder
nidad burguesa con la barbarie premoderna. La primera tiene 
una inmensa superioridad social integradora sobre la segunda. 

¿Asistimos al surgimiento de clases modernas? ¿una 
«burguesía chola» por ejemplo, y una homogeneización horizon
tal de la sociedad peruana, como parece sugerir el texto de 
Osear? ¿o simplemente se trata del resurgimiento de los viejos 
poderes locales y corporativos? 

En la medida en que la violencia más relevante no 
parece proceder de la modernización de nuestras relaciones de 
producción, ni de la consecuente conformación de amplios y 
horizontales agrupamientos politicos y sociales (partidos popu
lares de masas, sindicalización masiva, etc. ), dando lugar a una 
superestructura jurídica que resguarde los intereses individuales 
y. conforme una sociedad civil homogénea, la tendencia mas 
bien parece orientarse a la articulación de numerosas y peque
ñas estructuras verticales y despóticas de poderes locales, gru
pales o corporativos, de clientelaje y su correspondiente na
cional. El déspota asiático. 

Lo que estaríamos llamando «liberalismo» sería en 
realidad la actual ausencia de derecho público o privado. Hoy 
como ayer en nuestro país el individuo no vale nada si no está 
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integrado a algún grupo de poder local capaz de establecer 
alguna correlación de fuerzas con el resto de grupos de su 
entorno. No nos engañemos. El conjunto es sólo un frágil y 
paralizado equilibrio de fuerzas y no una sociedad homogénea 
burguesa. 

El Estado es más un reflejo pálido de este equilibrio 
inestable y violento de libanización o tribalización que nada 
tiene que ver con la homogeneización o igualación formal de 
la moderna sociedad civil burguesa. Por eso nuevamente mi 
pregunta anterior: ¿No estaremos forzando la lectura y dando 
la categoría de «capitalismo salvaje» (léase moderno) a lo 
que no es mas que la vieja barbarie premoderna que ha 
impedido por casi dos siglos construir una nación burguesa 
en el Perú? 

Vale la pena recordar aquí la vieja reflexión de Juan 
Pablo Vizcardo y Guzmán (1781), luego de la derrota de la 
revolución tupacamarista: • . . . las vejaciones hechas a aquellos 
pueblos no han hecho sino acelerar una revolución que indu
dablemente habría acaecido de inmediato, si por cualquier 
motivo se hubiera perdido el equilibrio entre las diferentes 
castas que componen la población del Perú, cuya recíproca 
desconfianza suspendía los efectos del descontento y del resen
timiento que en cada una existía contra el gobierno ... ». 

En conclusión, creo que hay fuertes razones para ser 
pesimistas respecto a la supuesta existencia de un proceso de 
modernización capitalista que devenga en la formación de una 
moderna nación burguesa y por ende en un proceso histórico 
que razonablemente podríamos caracterizar de progresivo. 

Seguimos insistiendo en ver la modernidad en las 
cosas y no en los hombres y sus relaciones sociales. Seguimos 
pensando tal vez que por algún milagro del destino podemos 
modernizamos sin tocar nuestras arcaicas relaciones sociales, 
instituciones, sujetos y cultura premodemas. 

Sospecho que, una vez más, estamos poniendo las 
cosas de cabeza. En los setenta desarrollamos una imagen 
invertida del socialismo. Su proletaria modernidad productiva 
y su ética materialista liberadora de los individuos fueron asi
miladas a una suerte de imagen colectivista asiático-campesina 
y a una ética católica de distribución de la miseria (y no de 
aumento de las FF.PP.) e idealización culposa de la pobreza, 
cuya noción premodema de solidaridad devenía en una per-
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fue la barbarie senderista. 

Hoy leemos la modernidad productiva capitalista y su 
ética liberal a través de los anteojos de nuestra barbarie pre
modema. Volvemos a hacer una lectura premoderna de la 
modernidad porque, en realidad, nuestra sociedad sigue man
teniendo intactos los mismos sujetos, las mismas instituciones 
y las mismas relaciones materiales y culturales premodernas. La 
consecuencia es la barbarie fujimorista. 

¿No será esta la razón por la que Guzmán y Fujimori 
se han entendido tan bien? 

En la barbarie .. . hermanos. 

REALIDAD CHICA Y REALIDAD 

GRANDE / Humberto Campodónico 

Al leer el texto de Osear Ugarteche, se me vino a la mente 
una idea sobre la cual vengo reflexionando desde hace tiempo. 
Se trata de una avenida de doble vía en la cual, por una de 
las pistas, transita la modernidad y el progreso, mientras que, 
por la otra, tenemos marginalidad social y pobreza. Si bien la 
avenida es una sola, pareciera que las dos vías estuvieran 
desconectadas y no tuvieran nada que ver la una con la otra . 

Lo que esto significa concretamente es que todo nos 
indica que avanzamos en un mundo en el cual los progresos 
en el saber y el conocimiento, la revolución de la informática 
y las comunicaciones, están dando paso a un nueva época. Nos 
quedamos maravillados en cada momento ante los descubri
mientos de la ciencia y la aplicación que tienen en nuestra vida 
diaria. 

Schumpeter decía que el comienzo de un ciclo largo 
u onda larga en la economia se da cuando las innovaciones 
tecnológicas son tantas y tan importantes (vienen en racimos 
o en cascada) que modifican todos los procesos comerciales e 
industriales de la época. Pareciera que en esa realidad estamos, 
por lo menos a nivel de las economias de los países indus
trializados, y que nos situamos al borde de un despegue de larga 
duración. 
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Mientras tanto, hay otra parte de la realidad que es 
más compleja, dolorosa y, con seguridad, bastante más grande 
que la otra. Si pudiéramos hablar en términos cuantitativos 
diríamos que se trata de •realidad grande» y •realidad chica». 
La •grande», por mayoritaria, es la de la pobreza y la mar
ginalidad. La •chica» es la de la modernización y el avance 
científico. 

La cuestión aquí, para retomar la idea del principio, 
es que las dos realidades son como las dos vías de la avenida. 
Una ·va y la otra viene, pero no se juntan. Pareciera que no 
se conocieran. Ambas son la realidad, por más que una sea 
«grande» y la otra, «chica». 

Sucede, sin embargo, que a nivel general, a nivel de 
percepción, lo que prima es la realidad «chica», la del progreso 
y el avance. Esa es la percepción dominante en todas las clases 
sociales. En una palabra, se acepta generalmente que el mundo 
«se va para arriba» (y también el Perú) en una nueva onda larga 
de prosperidad y progreso. 

Pero, al mismo tiempo, África se desconecta del mundo, 
hay guerras civiles (Ruanda, Yugoslavia, conflictos nacionales 
en la ex-Unión Soviética), reaparece el racismo y la xenofobia 
en Europa; en Estados Unidos aumenta el número de «homeless», 
que ya llegan a 7 millones de personas. Asimismo, se multiplica 
la pobreza: hay más de 1, 100 millones de personas que no 
ganan un dólar al día, según el Banco Mundial. Crecen los 
programas de compensación social de emergencia para com
batir a la pobreza y crece también cada día la demanda de 
«expertos» en pobreza, que en otro lugar hemos llamado «pau
perólogos». 

En una palabra, la realidad •grande» (o realidad-realidad 
desde nuestro punto de vista), nos dice que todo está patas 
arriba. Pero la percepción de la realidad va por el otro lado 
de la avenida. Y pareciera, como dicen algunos, que la percepción 
de la realidad es a veces más importante que la realidad misma. 

Cuánto de esta percepción de la realidad es aplicable 
al Perú actual, es algo que se me escapa, que no puedo medir. 
Como dice el texto de Osear, lo moderno en el Perú varía 
según quien sea la persona o el estrato social, es decir, depende 
del color del cristal con el cual se mira. Y, como se dice también 
en el texto, hay percepciones de «lo moderno» que nada tienen 
que ver con la modernidad. 
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El actual Consejo de Ministros, por ejemplo, es racial
mente integrado, lo que es distinto a los que existían antes. 
Esto podría ser .considerado moderno. Pero es verdad también 
que su proyecto económico y político es más excluyente que 
todos los que han existido anteriormente. Y es verdad también 
que el crisol de razas del Consejo de Ministros se caracteriza 
por un verticalismo y autoritarismo reñidos con la participación 
democrática de la sociedad civil, lo que tiene poco de moderno. 

Osear nos dice que la pobreza generalizada ha servido 
para unificar, no hacia arriba, sino hacia abajo. Un número 
mayor de peruanos es ahora más pobre. Pero a la vez se ha 
concentrado más la distribución del ingreso, como nos lo recuerda 
Julio Gamero. En otras palabras, la pirámide de la distribución 
se ha achatado en su base y se ha alargado en la punta. ¿Es 
que esa situación puede ser parte de la modernidad? A nosotros 
nos parece que, más bien, agudiza los problemas sociales 
existentes y prepara situaciones de inestabilidad social y política. 

Otro punto difícil tiene que ver con el hecho de que 
la amenaza de Sendero contribuyó a la refundación de la 
sociedad nacional. No entiendo la afirmación de que no sólo 
eran «ellos», sino también «nosotros» los que estábamos 
amenazados cuando sucedió lo de la bomba de Tara ta en julio 
de 1992. Me parece que, salvo sectores muy aislados, la guerra 
había llegado a todos los rincones del país . 

No sólo eso. Pienso que la derrota de Sendero no está 
contribuyendo a refundar al Perú sino que, por el contrario, 
ha afirmado al autoritarismo, que insiste en separar, en dividir, 
en abrir zanjas entre los diferentes sectores de la población. 
Pienso que la guerra nos pudo servir como punto de partida 
para refundar al Perú. Pero los actuales gobernantes no lo 
entienden así. Entonces podríamos arriesgar la opinión siguiente: 
para avanzar en el sentido de refundar al Perú habría que 
terminar (en el sentido de ganarle) con el autoritarismo me
siánico. 

EL CAPITALISMO NACIONAL Y EL ASIÁTICO 

En el texto de Osear se afirma que el individualismo 
a matar weberiano no parece ser tal en el Perú de ahora. Mi 
percepción de la realidad, sin embargo, es algo distinta . Creo 
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que sí está presente y en grados muy superiores a los plan
teamientos del liberalismo económico primigenio. 

Por ejemplo, si tomamos la esencia del planteamiento 
liberal de Adam Smith, podemos ver que la noción de egoísmo 
económico del individuo y de la mano invisible del mercado 
tenían como objetivo alcanzar el desarrollo económico y el 
bienestar para el conjunto de la sociedad. En otras palabras, el 
egoísmo económico era bueno, porque al preocuparse cada 
individuo de su propio bienestar propiciaba, sin querer querien
do, el bienestar del resto. Lo mismo puede decirse del funcio
namiento del mercado libre, considerado como un asignador 
óptimo de los recursos económicos y, por tanto, propugnador 
de la eficiencia, el aumento de la productividad y el beneficio del 
consumidor. En otras palabras, había un contenido humanista 
de fondo en el liberalismo económico de fines del siglo XVIII. 

Hoy en día, sin embargo, en mi percepción este 
pensamiento moderno (este sí que es moderno de verdad) no 
constituye la característica central de la sociedad burguesa. De 
la concepción humanista poco o nada queda. Y no es que 
estemos «embelleciendo» al liberalismo de Adam Smith, pues 
el egoísmo económico significa hoy lo mismo que hace 200 
años. Basta con leer El Capital para saber cuál fue el verdadero 
comportamiento del capitalismo. Nos referimos, más bien, a 
algo que podríamos llamar el «espíritu general» de la sociedad 
de esa época. Había en la burguesía una idea de progreso, de 
visión positiva del mundo y de proyecto para la sociedad. 

No es eso lo que vemos ahora. Ni afuera ni aquí en 
el Perú. Ahora se trata del «sálvese quien pueda». La prueba 
más palpable son las enormes tasas de desempleo, por ejemplo, 
de la propia Europa y el hecho que a nadie parece inmutarle 
esta verdadera calamidad (por no llamarla con otro nombre). 
En España hay 25% de desempleados y entre los jóvenes este 
porcentaje sube al 40%. En el conjunto de Europa la tasa es 
del 12% y «la vida sigue igual». Los «homeless» en Estados 
Unidos se cuentan por millones. En nuestros países, como 
sabemos, la cifra es más dramática. ¿ Y cuando le tocará el 
tumo de bienestar a los pobres? Pues cuando el modelo «chorree» 
sus beneficios para los de abajo. Mientras tanto, los pobres 
pueden esperar sentados su «alivio» para la emergencia. 

El objetivo de trabajo para todos no constituye ya un 
referente para la sociedad actual. Esta deshumanización cons-
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ciente y subjetiva viene desde arriba, ha estado incubada y es 
alentada por el carácter del capitalismo de la época y se nutre 
con el fracaso del •socialismo burocrático» de la Unión Soviética 
y de los países del Este. Quizá eso no sea lo que sorprenda 
tanto sino, más bien, la manera tan fácil -por así decirlo- con 
que «pasa», con que se acepta esta manera deshumanizada de 
ver la realidad. 

Es esta lógica que viene desde arriba la que alimenta 
al capitalismo del «sálvese quien pueda» en nuestros países. La 
misma que traducida al lenguaje popular y adoptada por am
plios sectores de la población se expresa así: •lo que me 
interesa es arreglar mi problema, mi situación y no me impor
tan los demás; si no les va bien, ese no es mi problema». 

Consecuentemente, los individuos tienen que hacer 
todo lo posible para no ser pobres, porque los pobres siempre 
pierden, nadie los quiere, son los «apestados». Antes, los obreros 
pobres podían decir que la explotación capitalista se llevaba los 
beneficios de su fuerza de trabajo; los pobres urbanos podían 
responsabilizar al sistema y, en todo caso, el Estado se sentía 
en la obligación de intervenir para mejorar la situación de los 
ciudadanos compatriotas. 

Eso ya no existe hoy en día. Y concuerdo con Osear 
en la apreciación de que esto lleva al fundamentalismo, a la 
búsqueda de tradiciones y «lugares seguros» (como los equipos 
de fútbol) y, también a la violencia urbana, a la violencia social, 
incluido el fenómeno del narcotráfico. 

Dice también Osear que el capitalismo familiar peruano 
tiene rasgos similares al asiático, es decir, que incorpora a la 
familia ampliando la masa de beneficios a los allegados más 
cercanos. No he estudiado el fenómeno de cerca pero en mi 
percepción, no es la lógica del capitalismo familiar la que se 
está imponiendo en el Perú. Es, más bien, la lógica del «sálvese 
quien pueda» la que lleva la delantera. Espero estar comple
tamente equivocado en esta percepción. 

¿ QUÉ PIENSAN LOS INTELECTUALES? 

Que los miembros del gobierno y otros sectores de 
la sociedad tienen su paradigma neo-liberal, es una realidad. 
Que ese paradigma tiene mucho de ideología, que se cruza con 
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el avance de la tecnología y forma una mezcla entre realidad 
«chica» y realidad «grande» (como la que se puede ver en la 
Plaza de Armas de Urubamba con los chicos jugando Nintendo), 
eso es también una realidad. 

Pero los intelectuales, ¿qué es lo que estamos pen
sando? ¿en qué creemos? ¿pensamos que la realidad chica va 
a «chorreaP• poco a poco y va a integrar, a modernizar a la 
realidad •grande»? En otras palabras, ¿es que el sistema 
económico nos lleva a sociedades viables? 

Pienso que algo muy valioso en el texto de Osear es 
que nos trae un enfoque fresco de los cambios habidos en los 
últimos años: el avance de las mujeres, el rol de la tecnología, 
lo que están pensando los jóvenes, los migrantes, el lugar del 
vals criollo, etc. Concuerdo en el señalamiento que se hace de 
los principales problemas. 

Lo que me es más difícil de entender es si estos 
avances en el plano social pueden configurar una sociedad 
moderna sin tomar en cuenta la igualdad económica y la justicia 
social (esto es de mi cosecha y no un planteamiento de Osear, 
por si acaso) . Confieso, aquí, limitaciones que provienen de un 
determinado enfoque de la vida y de mi formación como 
ingeniero y posterior reciclamiento a la economia. 

En otras palabras, me pregunto ¿es que los avances 
constatables en el plano social y cultural puedan continuar su 
despliegue en este marco económico excluyente? ¿es que el 
sistema económico frena y condiciona el avance de las ma
nifestaciones de lo moderno? ¿o, por el contrario, es que los 
avances en la cultura , en el género, en la tecnología, en la 
igualdad social hacia abajo (es decir, en la superestructura, para 
acordarnos de viejos términos) son más determinantes, en última 
instancia, que la base económica? 

Como lo dice el propio texto, «hay una tendencia a 
la integración nacional, con resistencias antimodernas de los 
sectores antes dominantes, explicitándose más claramente ahora 
en el racismo». Agrego un matiz: ¿son sólo resistencias? ¿cuál 
es la fuerza de su base material? ¿No es acaso que saben 
transmitir su percepción de la realidad «chica», lo que les da 
mucha cancha para jugar el partido con sus propias reglas? 

Son muchas las preguntas que suscita el texto de 
Osear. Y las respuestas sólo pueden provenir de nuevos en
foques; o de la renovación de los antiguos. Y para regresar 
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al principio, habría que tratar de ver la forma en que la avenida 
de doble vía tienda puentes entre sus dos carriles, para que 
se miren y no se ignoren, para que avancen en una sola 
dirección. De manera que no haya realidades «chicas» ni 
«grandes». Sólo realidades. 

COMENTARIO FINAL / Osear Ugarteche 

Hice la selección de comentaristas al texto de debate pensando 
en tener un contrapunteo de puntos de vista generacionales 
teóricos y de género. Falta el punto de vista de Mirko Lauer 
para completar una visión de lo actual que me intriga y que 
me llevó -en el más subjetivo sentido- a buscarle algún orden. 
Sorprendentemente las reacciones al texto fueron en muchos 
casos de depresión y desconsuelo que llevó a los comentaristas 
a pelearse con su propia sombra frente a su propia incapacidad 
de comprender, tampoco, qué está pasando y qué es esto que 
estamos llamando moderno. El texto fue escrito para provocar 
ideas y ver si de allí se puede discernir mejor aquello que 
llamamos moderno. 

La idea central de la mayor parte de los comentarios 
es que conviven dos tendencias opuestas al mismo tiempo en 
virtualmente todos los ámbitos tocados . Frente al surgimiento 
de la pequeña empresa está la falta de guía estatal que le asigna 
el rol promotor del cambio técnico en Asia e Italia. Frente al 
dinamismo de algunos sectores que incorporan pequeños 
segmentos de la sociedad, está la exclusión penosa de los que 
no se pueden incorporar. La resultante de esta exclusión es 
la violencia indicada. Sin embargo, frente al emergente indi
vidualismo tenemos ámbitos de reciprocidad comunitarias en las 
zonas urbanas que derivan del pasado cultural peruano. Es 
decir, estamos en un proceso de modernización con rasgos del 
pasado que de pronto son los que le dan el sello distintivo a 
la nación . 

Tal vez para un joven hacer una referencia a los años 
sesenta sea prehistoria, pero es importante por la solidez del 
presente recordar ese pasado y ver adonde vamos después de 
los dolores de parto sociales en los últimos veinticinco años. 
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Nadie parece objetar la idea de que estamos frente 
a un viento conservador aunque exista un ligero viento liberal 
en lo económico. El peso conseivador de lo político oculta el 
liberalismo económico. Gobiernan, y en el corto plazo seguirán 
gobernando, conservadores. Sin embargo, existe una ausencia 
de planteamientos ideológicos conseivador, socialista y social
demócrata. Esto es lo que da el sabor a «todo está como antes» 
que tienen algunos. Está como antes pero no lo es. En la misma 
lógica de que en el Perú nada funciona pero así es como 
funciona . Incluso hasta crece la economia. Ojalá este texto sirva 
a todos y provoque ideas que permitan reconceptualizar. La 
teoría no es un acto de fe sino de razón construida a partir 
de la interpretación de la realidad. 

La lectura liberal del joven Salazar, contemporáneo de 
González, nos ofrece una propuesta de que el mundo conser
vador pervive en el sistema político y también reconoce los 
afanes premodernos existentes en el acontecer del cambio 
cultural. Tal vez lo que se deriva de lo que propone Salazar 
es que lo moderno es lo universalmente vigente, a pesar del 
lenguaje. En este sentido, la santidad de las mujeres comienza 
a desaparecer y se vuelven seres humanos corruptibles al igual 
que los varones. La precisión teórica de que lo que está 
ocurriendo en el Perú es una reorganización antes que la 
aplicación del liberalismo, me parece fundamental y nos debe 
ayudar a todos a pensar cómo es la reconstitución del conser
vadurismo detrás del discurso semi-anti-estatista y que a la 
postre resulta, como siempre, el botín de unos pocos. El 
monopolio de los naipes, el estanco del tabaco, ENCI y las 
formas de actuación de los oligopolios concentrados (la banca) 
y de los monopolios absolutos (CPT-ENTEL) son formas 
contrarias de lo mismo, de impedir la marcha del mercado, si 
ese fuera el objetivo moderno y, más aún, si ese fuera el 
objetivo moderno en el Perú. Frente a la crisis del fordismo 
y el replanteamiento de las formas de producción y propiedad 
en el mundo y la articulación de las diversas economías en la 
econorrúa mundo, este viento conseivador parece anquilosado. 
También aparece anquilosado el monopolio político, a lo Fujimori 
con sabor a Odría, Leguía y algunos otros populistas autori
tarios, en el nombre de la modernidad. 

El señalamiento de que el conflicto entre el Presidente 
y su esposa ha hecho visible la unidad familiar versus la libertad 
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individual sirve para apuntalar mi cuestionada afirmación de que 
en el Perú el capitalismo es familiar y no individual. Los 
derechos individuales y los intereses individuales aparentemente 
se subsumen a los familiares . Cuando no se subsumen, trabajan 
en tandem con lo familiar. Posiblemente en la base de esta 
noción de familia esté la tradición colonial o sencillamente la 
desconfianza, o, peor aún, una noción extremadamente con
servadora de familia aunque en términos económicos, esto 
permita, en efecto, fórmulas de mejoramiento de niveles de vida 
para más de uno. También es posible que esto erosione la 
calidad de las relaciones intrafamiliares y laborales anulando 
demandas y asumiendo la sobreexplotación. De pronto de esto 
está armando el relanzamiento del Perú tras treinta años de 
declive de la inversión privada. 

Es cierto que el proceso de modernización y lo moderno 
está plantado en un boulevard de doble vía como indica 
Campodónico, y le da sombra y embellece a ambos. El proceso 
entrópico-caótico de la dinámica económica es algo que se 
observa en la economía internacional y dentro de los espacios 
nacionales. Los cambios técnicos han introducido ahorros de 
mano de obra, energía y materias primas que han sacado a 
continentes enteros de la dinámica global, como África; han 
permitido la recolocación de los países del sudeste asiático; han 
limpiado virtualmente a los países del este de Europa del mapa 
y han obligado a hacer cambios de orientación económica en 
América Latina. Negar esto es casi tan absurdo como declarar 
persona no grata a un intelectual que afirmó que si la zona 
andina no se integra a la sociedad y a la economía en su 
conjunto quedará descolocada igual que África. 
La interrogante de la aparente falta de relación entre ambas 
vías me parece en este sentido mal planteada, o para decirlo 
mejor, el proceso entrópico genera el proceso caótico como 
efecto, introduciendo en la dinámica económica un divorcio 
entre ambos sectores. De allí la necesidad de buscar la inte
gración porque la fuerza centrífuga entrópica expulsa personas, 
regiones y continentes enteros. Si bien es cierto que en el caos 
es posible tener sistemas, es también cierto que la imprede
cibilidad introduce intestabilidad a los mismos no permitiendo 
la eventual integración al conjunto. 

Igualmente, es cierto que dentro de las economías 
nacionales hay incorporación de nuevos sectores y desplaza-
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mientos de viejos sectores; eso es lo que está modificando en 
las reglas del juego sociales y políticas. Efectivamente, el con
cepto de pleno empleo, hoy, es un concepto obsoleto, casi 
tanto como el de salario, no por que no sea deseable sino 
porque el Perú no está plantado allí y los cambios en el mundo 
ha reintroducido la noción de los excedentarios. Reconocer que 
los cambios de fines de siglo XX sólo son comparables con 
los del siglo XIX en su magnitud global es un buen primer paso 
para reconocer que no necesariamente lo moderno es bene
ficioso para todos ni corre por esa vía la discusión. Mi impre
sión es que los cambios técnicos son un aspecto de lo moderno 
y los efectos sociales de esto también pero que mayormente 
lo moderno está en un cambio en el modo de pensar la vida, 
la política, la actuación social y la marcha económica. Es un 
cambio en la búsqueda de mayor equidad social en condiciones 
materiales que dicen lo contrario. Eso es lo nuevo teóricamente. 
Antes el supuesto fue que la base material introducía los cambios 
superestructurales. Hoy casi puede decirse que existe cierta 
autonomía entre ambos o quizás que la lógica es la inversa. 
El atraso peruano ¿es un problema de reglamentaciones o de 
actores económicos? Luego de 30 años de desacumulación 
privada, ¿podemos decir que porque hubo eso no hubo cambios 
positivos en la sociedad y en la cultura? ¿No hubo cambios 
culturales que están pesando sobre la nueva visión de lo 
económico y de lo político? Hay evidencias, como algunos 
ministros con empresas privadas que antes construyeron las 
empresas públicas y que hoy venden . Mañana venderán las 
cárceles que hoy construyen. Pero son pocos los que ganaron 
antes, durante y después de su relación con todos los gobiernos. 
Son bolsillos grandes de dinero pero pequeños socialmente, que 
expresan el pasado. Antes era la forma de hacer política. El 
asalto al Estado era el requisito sine qua non del viejo orden. 
Los nuevos agentes económicos no asaltan al Estado ni tienen 
necesidad de hacerlo ni quieren toparse con el Estado. Por 
ejemplo usted, amable lector. Tanto que los socialistas de un 
matiz u otro iniciaron el movimiento de organizaciones no 
gubernamentales y han estado de espaldas al Estado quince 
años, desde su fundación a fines de los años setenta. Tanto 
que el Estado ve a las ONGs hoy, y corren como alma que 
ha visto al diablo, para ponernos a tono del Opus Dei, Rafael 
Rey y Marta Chávez. 
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Es indudable que hay un proceso de secularización de 
la sociedad, pero también es indudable que los vientos ul
tracatólicos del Opus Dei, Sodalitium y otros grupos con fi
losofías de moral más parecidas al Siglo XIV que al XXI están 
ganado fuerza y serán las que se deberá enfrentar para impedir · 
un retroceso en las búsquedas individuales. La revitalización de 
la creencias abre espacio para esto. El oprobioso discurso 
contra el aborto en un momento en que se discutía la relación 
entre población y desarrollo es un indicador de que frente a 
la secularización está la reacción de reintroducir los viejos 
valores morales donde la muerte es la vida y la vida, la muerte. 
Parecen estar bajo la bandera franquista de ¡Viva la muerte! 

Los pobres de hoy, como los de ayer, quieren dejar 
de serlo. Nadie quiere ser pobre ni se identifica con la pobreza. 
Ese fue el cuestionamiento a la cultura de la pobreza de la que 
escribía Osear Lewis en los años sesenta y que queda remarcado 
en los trabajos de Parodi. Nadie quiere ser pobre, obrero, ni 
ser asociado con pobreza. La . gente quiere más y mejor, eso 
explica las migraciones internas e internacionales. En el tema 
de la pobreza es donde se cruzó, me parece, el sentimentalismo 
católico con el socialismo peruano de los setenta. La gente 
quiere trabajar y mejorar su nivel de vida y el no poder hacerlo 
es lo que introduce la noción de violencia en todos sus matices 
en la sociedad peruana. La noción moderna debiera ser 
comprender el modo como se puede dar la salida de la pobreza 
y de las resistencias económicas y sociales que lo impiden. La 
organización política y social para salir de pobres es un eje 
nuevo de reflexión luego del colapso de los partidos. Por lo 
visto algunos de los que trabajan desde un referente marxista 
no quieren ver esto, evidente para todos los liberales hoy 
frontalmente encontrados con los conservadores en el poder. 





CRÓNICAS 





ALGUNAS ACTIVIDADES DE SUR 
EN 1993-1994 

Conversa torios 

Noviembre: «María Marimacha. Los caminos de la iden
tidad femenina» . Osear Ugarteche, Cecilia 
Rivera, Jeaninne Anderson. 

Febrero: 

Marzo: 

Abril: 

Delito y modernización en Lima 1860-1930. 
Carlos Aguirre. 

Perspectivas de la pacificación. Ne/son 
Manrique, Eduardo Cáceres, lván Hinojo
sa, Carlos Reyna. 

Flores Galindo y Mariátegui: huellas de un 
encuentro (4to. aniversario de la muerte de 
Alberto Flores Galindo). El redescubrimien
to de Juan Croniqueur. Ricardo Portoca
rrero, Juan Gargurevich, Javier Mariáte
gui. Utopía y realidad. Alberto Adriánzen, 
Eduardo Cáceres, César Germaná. 
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Seminarios y Universidad Libre 

• Seminario de homenaje a Edward P. Thompson. 
Iván Hinojosa, Ricardo Portocarrero (9-11 de 
noviembre de · 1993). 

• Temas de historia. Charles Walker, Cecilia 
Méndez, Carlos Aguirre. 

• La influencia de Thompson. Javier Flórez, Gui
llermo Rochabrún. 

• Seminario del Taller Permanente de Historia: Co
rrientes historiográficas contemporáneas. lván 
Hinojosa (4, 11 y 18 de mayo). 

• «Los aportes de la historiografía francesa: una pri
mera aproximación». María Isabel Remy. 

• «Historia para la revolución: los historiadores mar
xistas británicos». Javier Flórez. 

• Introducción a los debates y problemas de la his
toria social norteamericana». Carlos Aguirre. 

• Seminario-Taller: Imágenes del Perú III. Relectura 
de Marx. Eduardo Cáceres y José Carlos Ballón 
(mayo-noviembre). 

• El Gnipo «Narración» y la novela peruana en los 90. 
Iván Hinojosa, Sara Rondinel (agosto-setiembre). 

• Los viejos saurios retoman: un balance crítico de 
la Revista Narración. Roberto Reyes. 

• Presencia ·popular en la literatura urbana reciente 
(a propósito de la novela Final del porvenir de 
Augusto Higa). Augusto Higa, Abe/ardo Sánchez 
León. 



279 

• Novela e historia en La violencia del tiempo de 
Miguel Gutiérrez. Miguel Gutiérrez, Ne/son Man
rique, Tulio Mora, Miguel Angel Huamán . 

• Imaginario juvenil: vigencia de Los inocentes de 
Oswaldo Reynoso entre los jóvenes narradores 
peruanos. Oswaldo Reynoso, Jorge Eslava. 

• Seminario Internacional José María Arguedas: 25 
años después (9-11 de noviembre de 1994). Co
organizadores: Departamento de Antropología de la 
Universidad Católica, DESCO, CEPES. Auspicio: 
Instituto Bartolomé de las Casas, APRODEH, TA
FOS, Coordinadora Rural, CONCYfEC. 

Publicaciones 

• Los nuevos limeños. Taller de Mentalidades Popu
lares, Gonzalo Portocarrero, ed. (en coedición con 
TAFOS). 

• Márgenes N2 12 

• Obras Completas. Alberto Flores Galindo. Segundo 
volumen (en coedición con la Fundación Andina). 

En prensa: 

• Linajes y futuro. Efraín Trelles (en coedición con 
Otorongo Producciones). 

En preparación: 

• Violencia y política. Ne/son Manrique. 

Otros 

• Presentación de Márgenes N2 10/11. Mesa Re
donda: Manuel Burga, Guillermo Rochabrún, Luis 
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Miguel Glave (17 de diciembre en el Auditorio de la 
Feria del Libro de Miraflores). 

• Presentación del libro Los nuevos limeños. Sueños, 
fervores y caminos en el mundo popular. Producido 
por el Taller de Mentalidades Populares, de la Uni
versidad Católica, Gonzalo Portocarrero, ed. (en 
coedición con TAFOS). Mesa Redonda: Carlos Fran
co, Chalena Vásquez, Guillermo Nugent, Gonzalo 
Portocarrero. (20 de enero. Sala Alzedo). 

• Auspicio al Foro «Democracia y Pobreza», organizado 
por FOVIDA y el Instituto Democracia y Socialismo. 
Eduardo Cáceres. 

Exposiciones 

• La muestra que SUR preparó celebrando el 60 Ani
versario de Amauta, en 1986, fue incluida en la 
Exposición «Mariátegui Cien Años», preparada por la 
Comisión Nacional del Centenario de José Carlos 
Mariátegui. Ricardo Portocarrero y Eduardo Cáce
res. 

• Imágenes y realidad: La vigencia de una mirada. 
Muestra fotográfica preparada conjuntamente por 
TAFOS y SUR Casa de Estudios del Socialismo, que 
se inauguró el 1 Q de julio en el Salón de Grados de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
Católica. Se ha exhibido luego en Chimbote, Villa El 
Salvador y El Agustino. 



Dios Y EL DIABLO EN LAS TIERRAS DEL SoL 

SUR GANA PREMIO MEJIA BACA 
ACTA DE LA SESION FINAL DEL JURADO 
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Los suscritos, integrantes del Jurado designado por la Asociación de Cultura 
Peruana JUAN MEJIA BACA, reunidos el día 20 de mayo de 1994 a las 7.30 
p.m. en Avda. La Paz N• 1641, Miraílores, para otorgar los premios .JUAN 
MEJIA BACA 1993,, después de haber examinado y deliberado sobre las 
candidaturas propuestas para dichos premios (cuya nómina s detalla en el Acta 
de la Sesión de Instalación del Jurado, de fecha 17 de mayo de 1994), acordó 
por unanimidad: 

l. Otorgar el Premio al AUTOR PERUANO a la obra Ensayos de Historia 
Andina, de Maria Rostworowski, publicada por el Instituto de Estudios 
Peruanos y el Fondo Editorial del Banco Central de Reserva. Este libro, 
que reúne el fruto de diversas investigaciones de la autora y abarca asuntos 
de las épocas prehispánica y colonial de nuestra historia, constituye una 
representación excelente de los valiosos aportes hechos por Rostworowski 
para la mejor comprensión ·del Perú antiguo y de la vida y la organización 
social y económica de sus pobladores. En este sentido, el Premio que se 
le asigna implica un reconocimiento a su extensa e iluminadora labor dentro 
de la historiografía nacional. 

2. Otorgar el Premio al EDITOR PERUANO a la tarea cumplida por SUR 
Casa de Estudios del Socialismo. Los títulos publicados por esta entidad 
el año pasado, sin ser muy numerosos, inciden en temas sustantivos de 
la problemática nacional y abren cauces de indudable interés para un debate 
comprometido en todos ellos con el futuro de la sociedad y la cultura 
peruanas. 
El jurado deja constancia aquí del alto valor de la producción editorial 
peruana en 1993, valor que los problemas económicos y de recesión del 
mercado hacen más notable. Y precisa que, para conferir este premio, ha 
tenido en cuenta no sólo la significación cultural de las ediciones presen
tadas sino también las dificultades que se ha debido superar para realizarlas. 

3. Otorgar mención honrosa a la Edición Nueua crónica y buen gobierno, 
de Felipe Guamán Poma de Ayala, en edición de Franklin Pease G.Y. y 
con vocabulario y traducción de textos andinos por Jan Szeminski, 
publicada en Lima por la filial peruana del Fondo de Cultura Económica, 
edición que juzga la mejor que se ha hecho en el país de dicha obra. 

Recomendar para futuras convocatorias a este Premio que se independice 
la producción científica y ensayística en los campos de la historia y las 
ciencias sociales de la creación literaria, por la dificultad, prácticamente 
irresoluble, de proponer criterios objetivos y válidos para confrontar los 
valores de la primera con la segunda. 

Miraflores, 20 de mayo de 1994 

Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, Abelardo Oquendo, Luis Paredes 
(Secretario). 



IMÁGENES y REALIDAD 

LA VIGENCIA DE UNA MIRADA 
ExPOSICIÓN FOTOGRÁFICA 

«En verdad, os digo, 
no ha debido morirse José Carlos 

al menos no tan pronto ... » (J.C. Rose) 

Existen múltiples maneras de aludir a la vigencia de una obra, 
en este caso la de Mariátegui, al conmemorarse el centenario 
del nacimiento del autor. Una de ellas, seguramente la más fácil, 
consiste en contentarse con el comentario de algunos textos y 
una superficial vinculación con algunos aspectos del presente. 
Otras intentarán explorar las coordenadas históricas y existen
ciales de tal obra, preguntarse por su hilo conductor, cuestionar 
su pertinencia como intento de explicación global de la realidad 
pasada y presente. 

La que aquí se propone es una aproximación distinta. 
La obra de Mariátegui es fundamental; más aún, fundacional, 
en la medida en que inaugura una manera de ver el país. De 
intuirlo y de pensarlo. De imaginarlo distinto. Es un tejido de 
textos, gestos, opciones, que difícilmente pueden separarse bajo 
pena de perder su riqueza vital. Más allá de sus afirmaciones 
sobre tal o cual aspecto específico de la «realidad nacional», o 
sobre tal o cual autor, texto u obra de arte, lo relevante del 
Amauta, lo que reconocemos como fundamental incluso a un 
siglo de distancia, es su manera de ver. Su punto. de vista. Su 
mirada. 

Se trata entonces de acceder a esta mirada original por 
la vía que el •ver» se patentiza y se comunica: las imágenes. 
Ciertamente no contamos con imágenes visuales producidas por 
el Amauta. Pero sí con imágenes de otra índole, literarias y 

· políticas, que apelan a nuestra sensibilidad antes que a nuestra 
razón. 

En Mariátegui el estilo no es cuestión accesoria. Se ha 
dicho que el estilo es la ideQlogía en imágenes. La escritura 
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directa, elegante, concisa, revela no sólo la formación periodís
tica sino sobre todo la claridad de objetivos: «Tengo tendencia 
al método. Me preocupa mucho el orden de la exposición. 
Me preocupa más todavía la expresión de /as ideas y /as cosas 
en fórmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad ... 
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario 
mental de mi trabajo» (1926). 

La predilección por el ensayo tampoco es casual. El 
carácter provisional y abierto del ensayo está en correspondencia 
con el carácter del autor: «Mi trabajo se desenvuelve según el 
querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la 
producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél 
cuyos pensamientos formaba un libro espontánea e inadver
tidamente» (Advertencia a Siete Ensayos de Interpretación de 
la Realidad Peruana, 1928). Espontaneidad que está vinculada 
a la seriedad con la que Mariátegui sopesó los aportes del 
intuicionismo de Bergson y el psicoanálisis de Freud. 

Reivindicarlo como productor de imágenes no es pues 
arbitrario. Más aún si se tiene en cuenta la riqueza visual de la 
revista Amauta. En ella encontramos no sólo reproducciones y 
grabados de Sabogal y Julia Codesido, de Diego Rivera y Groz, 
las fotografías de Malanca, sino cosas insólitas como ampliacio
nes de los retratos en miniatura hechos por José María Eguren. 
Ajeno a su intención sería, sin embargo, congelarlo como un 
mero registro del pasado. 

Es por estas razones que la presente muestra busca 
articular imágenes del Perú que vivió Mariátegui con el Perú de 
hoy. Los textos intercalados entre las imágenes visuales preten
den apenas sugerir encuentros, contrastes, continuidades, rup
turas. En algunos casos tratando de acercar la experiencia vital 
de José Carlos por la vía de sus equivalentes contemporáneos: 
el circo de barrio, el «puenting», la bohemia y el cine, el viaje 
a la sierra nunca exento de incertidumbre. En otros, dejando que 
las actividades y los lugares se presenten a sí mismos y con ellos 
las vicisitudes de su uso: la procesión, los locales sindicales, los 
paros nacionales, la ciudad ·misma. 

Imágenes y textos que no sólo evocan el pasado, 
apuntan al presente. Incluso lo anticipan. Un buen ejemplo de 
ello es la transformación sufrida, en casi un siglo· de existencia, 
por el famoso Palais Concert. Centro de reunión de aristócratas 
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y bohemios, acompañados por la música de una orquesta vienesa 
de señoritas, provocó la famosa expresión de Abraham Valde
lomar: «El Perú es Lima, Lima el jirón de la Unión, el jirón 
de la Unión el Palais Concert, y el Palais Concert soy yon. 

Hoy, el viejo edificio enclavado en el cruce del jirón de la Unión 
y Emancipación cobija los restos de un almacén de ropa, un 
restaurant de pollos broaster de nombre nisei, un chichódromo 
de nombre andino en el sótano y un hotel •al paso» en los pisos 
superiores. Una buena síntesis del Perú de hoy. (Eduardo Cáceres) 

IMÁGENES DEL PERÚ 111 
UNA RELECTURA DE MARX 
SEMINARIO 

A lo largo de dos semestres, en 1993, nos hemos abocado al 
examen crítico de las diversas imágenes históricas y contem
poráneas del Perú como totalidad. Como resultado de dicho 
trabajo hemos sacado a luz el carácter problemático que pre
sentan muchas de estas imágenes, que conforman el «sentido 
común» sobre el que se ha elaborado, a lo largo de nuestra 
historia, una nutrida y variada producción intelectual. 

Interesa ahora confrontar esos problemas con algunos 
postulados básicos del marxismo. Las razones son múltiples. Una 
de ellas es que muchas de esas imágenes se construyeron 
apelando a dicho paradigma (particularmente en dos décadas 
intelectualmente muy productivas: 1920 y 1970). 

La actual crisis de las mismas ha llevado a algunos a 
pasarle íntegramente la factura al marxismo. Nos interesa 
averiguar hasta qué punto esta es una conclusión razonable. Más 
aún, al examinar el pensamiento de Marx nos proponemos más 
que un análisis literal de su discurso, un análisis de la forma en 
que dicho discurso ha sido asumido en el Perú. Es decir, sus 
articulaciones con las prácticas sociales y sus correspondientes 
tradiciones culturales. ¿Qué es lo que hace ver al marxismo como 
teoría adecuada para el análisis de nuestra realidad? ¿De qué 
manera dicho discurso se modifica al ser asimilado? 
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Dada la complejidad del marxismo, consideramos 
necesario distinguir a su interior varios niveles. Un nivel filosófico, 
que engloba aspectos ontológicos y gnoseológicos, en algunos 
casos anteriores a la modernidad burguesa europea, originados 
en tradiciones culturales occidentales clásicas y medioevales. Y 
un nivel histórico-social, que comprende y articula aspectos 
económicos, sociológicos y de teoría política, referidos cierta
mente al mundo moderno capitalista y que parecen proyectarse 
más allá de éste. 

Esta complejidad es la que plantea varias preguntas y 
varias disyuntivas decisivas a la hora de asumir su análisis. ¿Es 
el marxismo una propuesta de «lógica de la historia», con 
pretensión de universalidad? ¿O es simplemente una teoría social 
de validez limitada al espacio y tiempo europeo? En todo caso 
¿dónde reside la universalidad a la que aspira? En segundo lugar, 
¿Qué ha pasado cuando el marxismo se ha confrontado con 
otras racionalidades culturales y prácticas sociales no-occidenta
les y/o pre-modernas? 

En el primer sentido, en la selección de los textos de 
Marx se ha buscado diferenciar, por un lado, su matriz filosófica 
y, por otro, su teoría crítica del capitalismo. En esta última, a 
su vez, dos aspectos cruciales: la teoría de la transición al 
capitalismo y la de la transición al comunismo. 

En el segundo sentido, la lectura de algunos textos 
básicos de Marx nos sirven para confrontar las tradiciones 
constitutivas del marxismo, su pertinencia en Marx, y sus 
recepciones y relecturas desde diversas tradiciones nacionales y 
culturales. 

Programa: 

l. Crítica del paradigma de la modernidad burguesa y alterna
tiva de modernidad. La matriz filosófica del marxismo: los 
conceptos de ser social, historia y praxis. 

El concepto de ser social. La ontología social de Marx. 
El Manifiesto Comunista. Crítica a la filosofía del 
derecho de Hegel. José Carlos Bailón 
El concepto de historia: La Ideología Alemana, cap.!. 
Raimundo Prado. 
El concepto de la praxis: Tesis sobre Feuerbach. 
Eduardo Cáceres. 
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Lectura y recepción peruana de esta matriz filosófica: 
1920 y 1970 (Mesa Redonda). José Carlos Ballón, 
Eduardo Cáceres. 

II. El camino a la modernidad: teoría y experiencias históricas 
A. Teoría marxista de la transición al capitalismo 

El capital, tomo 1, parte II: La transformación del 
dinero en capital. José Carlos Bollón. 
¿Cuál es la vigencia de la teoría del valor de Marx?. 
Guillermo Rochabrún. 
¿Cuál es la relación del capital de Marx con las rea
lidades empíricas y los procesos históricos, de su época 
y de la nuestra? Guillermo Rochabrún. 
El capital, tomo 1, parte VIII: La llamada acumulación 
primitiva. Parte VII, cap. XXV. La ley general de la 
acumulación capitalista. José Carlos Ballón. 
El capital, tomo 3, parte III, cap. XIII . Ley de la 
tendencia decreciente de la cuota de ganancia. Cap. 
XIV. Causas que contrarrestan la ley. José Carlos Ballón. 
De los Grundrisse: Formaciones económicas pre-capi
talistas. Eduardo Cáceres. 
Algunas reflexiones sobre el desarrollo del capitalismo 
y el imperialismo (Mesa redonda). Guillermo Rocha
brún, José Carlos Ballón, Eduardo Cáceres. 
B. Lectura marxista de algunas experiencias históri-
cas de transición al capitalismo 
Las revoluciones de 1848 (Alemania). Juan .Arroyo. 
La lucha de clases en Francia. Eduardo Gonzáles. 
La revolución en España. Ne/son Manrique . 
Escritos sobre India y China. Eduardo Cáceres. 
Escritos sobre la guerra civil en Estados Unidos. luán 
Hinojosa. 
Relectura de la historia del Perú, hoy). Mesa Redonda. 
Ne/son Manrique, Eduardo Cáceres, luán Hinojosa. 

III . Más allá de la modernidad burguesa. Teoría marxista de la 
transición al comunismo 

Extractos de los Grundrisse. Eduardo Cáceres. 
Crítica al programa de Gotha. José Carlos Bailón. 
Cartas sobre Rusia. Maruja Martínez. 
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La polémica Kautsky - Lenin y la experiencia histórica 
posterior. (Mesa Redonda), Eduardo Cáceres, José 
Carlos Bollón, Maruja Martínez. 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, 25 AÑOS 

DESPUÉS 
SEMINARIO INlERNACIONAL 

Con el correr del tiempo, la obra de Arguedas ha ido alcan
zando una creciente difusión, llegando a nuevos públicos en el 
Perú y el extranjero y, lejos de perder vigencia, ha ido mostrando 
nuevas facetas que lo han convertiqo en un contemporáneo de 
la sociedad peruana a la que dedicó sus esperanzas, su vida 
y su obra. Su influencia es sin duda hoy mayor que la que 
ejerció en vida (basta revisar la extensa lista de estudios que 
su obra ha suscitado), lo cual es paradójico, si se piensa que 
los científicos sociales que entonces juzgaron su obra consideraban 
que ella no reflejaba el nuevo rostro que iba emergiendo de 
la sociedad peruana. Pero el proceso vivido durante las dos 
décadas siguientes ha obligado a revalorizar la visión arguediana 
del Perú y nos parece importante reflexionar sobre las razones 
de la sorprendente actualidad de un intelectual como Arguedas. 

Un tema de reflexión interesante es la forma de 
aproximación a la realidad de Arguedas, que combinó el recurso 
a la literatura, la etnología y el folklore. Como justamente ha 
remarcado Ruggiero Romano, es imposible entender cabalmen
te su aporte en cualquiera de estos campos prescindiendo de 
los otros. A la aproximación racional, organizada en base a los 
códigos de las disciplinas científicas, Arguedas sumó el recurso 
a la intuición y la sensibilidad como caminos igualmente válidos 
para aprehender la realidad. Este camino parece particularmente 
fructífero para una sociedad tan diversa y compleja como el 
Perú. Quizá aqui radique una de las claves para explicar su 
vigencia veinticinco años después. (Ne/son Manrique) 
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Programa: 

Mesa 1: Sociedad y cultura I 

Antonio Cornejo Polar (Universidad de Berkeley, Califor
nia): «Condición migrante y representatividad social en la 
obra de José María Arguedas». 
Manuel Burga (Departamento de Historia, U.N.M. San 
Marcos): «Historia y utopía en Todas las sangres». 
Fermín del Pino (Consejo Nacional de Investigaciones Cien
tíficas de Madrid): «Arguedas en España como escritor
antropólogo, o la condición mestiza de la Antropología.» 

Comentarista: Carlos lván Degregori (IEP) 

Mesa 2: Sociedad y cultura II 

Nelson Manrique (SUR): «Estudios sobre el valle del Mantaro 
y la cuestión del mestizaje». 
Manuel Castillo (DESCO): «Sociedad y Cultura en José 
María Arguedas». 
José T amayo Herrera (U. de Urna): «Arguedas, el Cusco 
y el quechua». 

Comentarista: Jaime Urrutia (CEPES) 

Mesa 3 : Biografía 

Cecilia Rivera (Opto. de Antropología, U . Católica): «La 
infancia de Arguedas». 
Rodrigo Montoya (Facultad de Ciencias Sociales, Univer
sidad Nacional Mayor de San Marcos): «Arguedas en Es
paña» 
Jorge Cornejo Polar (Facultad de Ciencias Humanas, U. 
de Urna): «José María Arguedas y la política cultural en 
el Perú». 

Comentarista: Marco Martos (UNMSM) 

Mesa 4 : Pensamiento 

Carmen María Pinilla (U. Católica): «Arguedas y el cono
cimiento comprensivo». 
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Augusto Castro (U. Católica): •Arguedas: una propuesta 
ética». 
Melisa Moore (Spanish Department, London University): 
•Los personajes femeninos en la obra de José María 
Arguedas». 

Comentarista: Carlos García Bedoya 

Mesa 5: l.Jteratura 

Alberto Portugal (Middlebury College): •Muerte y resurrec
ción del autor». 
Miguel Angel Huamán (Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos): •Amor, goce y violencia en el relato arguediano». 
William Rowe (London University, Londres): «El primer 
Arguedas: poética, política y antropología». 

Comentarista: Edgardo Rivera Martínez (UNMSM) 

Mesa Redonda: Antonio Cornejo Polar (U. Berkeley), William 
Rowe (U. de Londres), Ferrnín del Pino (Inst. de lnvest. 
Históricos, Madrid), Gonzalo Portocarrero (SUR). 

Conferencias en la Universidad Católica 

9 de noviembre. William Rowe y Ferrnín del Pino. 
10 de noviembre. Antonio Cornejo Polar. 

No has vivido en vano. Encuentro y testimonio 

Jaime Guardia, Alicia Maguiña, Máximo Damián y los Danzan
tes de Tijeras, El Vaquerito de los Andes, Isabel Asto, Nelly 
Arguedas y Juan Ochoa. (11 de noviembre, Casa Yuyachkani) 
Este evento se realizó los días 9, 1 O y 11 de noviembre de 
1994 y fue co-organizado por CEPES, DESCO y el Departa
mento de Antropología de la Universidad Católica. Contó con 
el auspicio de APRODEH, CONCYTEC, Coordinadora Rural, 
Grupo Cultural Yuyachkani, Instituto Bartolomé de las Casas, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y TAFOS. 
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